

KONSTANTIN FEDIN

rugul

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ



KONSTANTIN FEDIN

rugul

KONSTANTIN FEDIN

rugul

EDITURA
PENTRU
LITERATURĂ
UNIVERSALĂ

București — 1963

Coperta: *Napoleon Zamfir*

Конст. Федин

К О С Т Е Р

Роман Газета

№ 1/253/, 2/254/ — 1962

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Москва

Traducere de
Gellu Naum și Isabella Dumbravă

C a r t e a î n t î î

INVAZIA

Vîntul stinge lumînarea și ațîță focul.
O veche zicală.

Capitolul întil

1.

Sporește numărul anilor care te despart de casa părintească, unde ai crescut și unde ți-a rămas prima tinerețe. Și cu cît sînt mai mulți, cu atît mai neliniștit îți bate inima cînd te apropii din nou de pragul lîngă care te-ai născut.

Ți se părea că de mult ai uitat totul, că pînă și amintirile ți-au fost năpădite de buruieni și de ierburi, și, deodată, la un cot al drumului, ți se ivește în față un pin bătrîn, cu trunchiul secular, pinul pe care te-ai cățarat în copilărie, pinul de ale cărui crengi te-ai atîrnat pe atunci — între cer și pămînt — fluierînd voinicește ca Solovei-tîlharul¹ — și picioarele ți se opresc locului, fără voie.

Nu te mai sature privind-i coroana stufoasă și te minunezi în gînd: oare ești tot tu, cel de altădată, așa cum ai fost cîndva? Cine ar fi crezut că vei mai întîlni în cale cîte ceva din ce-a fost, că nu s-a schimbat și n-a dispărut totul? Dar uitarea-i fum: vîntul adie și o risipește.

Așa simțea Matvei Verighin sosit în concediu, mergînd să-și vadă tatăl, în regiunea Smolenskului.

¹ Personaj legendar din bîline, care-și pindea din vîrfurile copacilor victimele, ademenindu-le cu triluri de privighetoare (Solovei-privighetoare în lb. rusă).

Avusese noroc: în zori, de lângă gara bielorusă unde coborîse din tren, îl luase un camion gol, cu o singură pasageră, o băbuță care și apucase să se instaleze în cabină. Legănîndu-l în uruiul, scîrîitul și pîrîitul încheieturilor lui uzate, camionul îl purtase de-a lungul celor douăzeci și cinci de kilometri peste glodul zbicit al drumului de țară, printre băltoacele rămase pe alocuri după prima ploaie de mai.

Cînd dădu să coboare, Matvei desenă cu piciorul un semicerc peste latura mașinii — de parcă n-ar fi avut picior, ci compas — puse hotărît talpa pe una din roțile dinapoi, își trase afară celălalt picior și, balan-sîndu-l în aer, își scoase din mașină haina împăturită cu căptușeala în sus. Apoi sări jos, se depărtă puțin de drum, pipăi iarba, își privi palma să vadă dacă s-a udat sau nu, își așează haina jos, se întoarse, se cățăra din nou pe roată, cu o mișcare a bicepsului — ca la haltere — își săltă valijoara destul de grea și o puse tot pe iarba, lângă haină. Iar după ce rămase o clipă lângă bagaje, se aplecă, mută haina de pe iarba pe valijoară și se îndreptă spre șoferul care, din cabina de lemn, îl urmărea cu privirea.

Asupra prețului, se înțeleaseră la gară; dar lui Matvei îi venise acum ideea ca în loc de trei ruble, cîte se cuveneau, să-i dea șoferului numai două. Și cum asemenea matrapazlîcuri nu-i erau de loc străine, încercă să se explice spunînd că e și el șofer, la Moscova, și că, deci, ar avea dreptul la o reducere.

— Așaa! Da' deștept mai ești, făcu șoferul privindu-l chiorîș.

Matvei zîmbi, lățindu-și gura pînă la urechi. Avea o gură împodobită cu dinți strălucitori, ca modelele din vitrinele dentiștilor. Iar zîmbetul îi era prietenos și vesel.

— Ce te rînjești la mine? Nu cumva, la Moscova, tu cari pasagerii pe gratis?

— Eu, la Moscova, am serviciu...

— Păi nici eu nu-s particular.

— La noi, la Moscova, pentru cîștiguri obținute pe sub mîină, îți umflă miliția carnetul de șofer, făcu Matvei nepăsător, scuturîndu-și ușurel pantalonii ca să și-i curețe de paie.

Șoferul împinse cât colo ușa cabinei, își scoase afară picioarele încălțate cu niște cizme brun-roșcate și se uită atent la pantofii lui Matvei cu tălpi de cauciuc, groase de-un deget.

— Aici, pînă dai de miliție, îți tocești cauciucurile de tot, spuse el cu un glas în care cu greu s-ar fi putut ghici dacă răsună amenințarea sau disprețul față de pantofii la modă.

— Zău, așa, prietene, n-ai pic de înțelegere față de un tovarăș de meserie, îl dojeni Matvei.

— Tu, în schimb, ai. După cum văd, te pricepi al naibii să tragi lumea pe sfoară...

— Urît mai vorbești, făcu Matvei cu glasul îndurerat.

— Ia lasă vorba. Plătește cum ne-am înțeles. N-am timp de pierdut.

— După ce ți-am curățat tot camionul de gunoaie... Și costumul, abia astăzi l-am îmbrăcat pentru prima oară.

Matvei se dădu ceva mai la o parte ca să vadă, în spatele șoferului, chipul tovarășei de drum și să-i câștige aprobarea. Dar băbuța, mulțumită de oprirea neașteptată, moțăia.

— Ești deprins numai pe perne moi! Te pomenești că mergi numai cu *Emka*¹, îl luă la vale șoferul.

— Ba merg cu *Cadillac*-ul, frățioare. Șeful meu e mai mare decît bradul de colo! Și Matvei zîmbi din nou, arătînd cu capul spre pădurea peste a cărei margine zimțată se înălța singuratic, întunecat, un vîrf de brad, atît de înalt, încît ca să-l privești ți-ai fi putut pierde căciula de pe cap.

Șoferul, luminat parcă de reflexul înșorit al dinților lui Matvei, zîmbi și el.

— Cum văd, ești mare șmecher... spuse el ceva mai îmbunat.

— Hai, fie, ia-ți toată pricopseala, se învoi Matvei.

Și scoțînd din buzunarul vestei un teanc subțirel de bancnote presate, numără trei ruble, le netezi cu palma și le întinse șoferului.

— Mulțumesc, om bun, că m-ai luat.

¹ M.K.-marcă de automobil

Șoferul vîrî banii în buzunarul cămășii care aducea a bluză militară, apoi întrebă:

— Și zici că ești din Korjiki?

— Din Korjiki, firește, răspunse Matvei mulțumit. Tot neamul meu, și tata și bunicul s-au născut în Korjiki. Neam de fierari. Și eu, pînă să plec la armată, am fost fierar, tot acolo.

— Ia stai, strigă deodată șoferul venind mai aproape. Taică-tău nu cumva lucrează acum la cooperativa satului?

— La Vshodi? El e. Păi cine altul? Ilia Antonîci, își numi Matvei, plin de respect, tatăl. Eu sînt cel mai mare dintre cei trei feciori ai lui.

— Îl cunosc. E cam bolnav, nu?

— Chiar așa.

— Nici vorbă că-l cunosc...

— Păi vezi! Și mi-ai luat bani, ca un taxi, îl dojeni iar Matvei cu zîmbetul luminos.

Șoferul rîse și el, intră în cabină, trînti ușa, răsuci volanul spre stînga, apăsă pe accelerator și, după ce-l măsură din nou cu privirea pe Matvei din cap pînă în picioare, îi strigă prin fereastra mașinii:

— De la unul ca tine, nu-i păcat să iei bani! Te pomenești că la Moscova îl plimbi pe comisarul poporului, ai?

— N-ai văzut pe cine plimb? răspunse Matvei, arătîndu-i bradul.

— Hai, ia-ți valea spre Korjiki tăi. Noroc!

Uruitul camionului se stinse, treptat, în depărtare. Dar parcă nu se stinse de tot, căci un șirag de sunete armonioase îi luase locul. Se stîrnise vîntul de dimineață. Zumzetul de acum era nespus de plăcut: frunzu-lițele lipicioase, abia ivite pe plop și pe mesteceni, se atingeau între ele, foșnind ușor.

Codițele lor fragede și roze, pe jumătate goale, se vedeau clar în lumina tremurătoare a petelor de soare. Și parcă se auzea cum, legănate de vînt, izbeau ușor și ciocăneau frunzișul proaspăt. Deasupra copacilor plutea un foșnet lin, iar din adîncurile pădurii, lipindu-se parcă de pămînt, se strecura freamătul crengilor

de brazi, pline de muguri așcuțiți, împeștrăți cu solzi portocalii.

Și deodată, prin foșnetul copacilor, lui Matvei i se păru că aude vuietul clocotitor al pădurii care, odinioară, de cum se stârnea o adiere mai puternică, îl îndemna să hoinărească și să hoinărească, la nesfârșit. Iar amintirea era atât de vie, atât de pătrunzătoare, încât Matvei simțind un fior în spate, se zgribuli ca de frig, trase adânc aerul în plămîni și-și îmbracă haina.

Mirosul urît care îl împresurase în camion — un miros amestecat, de ulei ars, de benzină, de amoniac de la superfosfat și de la alte îngrășăminte cărate în primăvară — pierise fără urmă. Aroma pămîntului reavăn, cu iarba lui proaspătă, mireasma cetinii rășinoase, parfumul dulce al cojii de mesteacăn îi învioră tot trupul ca o baie în rîu.

— Ei, măculiță — doamne! oftă Matvei cu adîncă plăcere, îndreptîndu-și spinarea și desfăcîndu-și brațele.

Din locul unde se desfăcea drumul spre Korjiki și pînă în sat mai erau zece verste, Matvei știa bine asta. Odinioară, pe aici, mai întîi cu taică-său și mai apoi de unul singur, vînase iepuri și, cîteodată, păsări sălbatice. Se aflau acolo întinderi uriașe de pădure, cu luminișuri mari, vechi exploatații forestiere năpădite de tufe, de zmeuriș — locuri de adăpost și hrană pentru vînat.

După o vreme, Matvei ajunsese pe-un povîrniș lat, acoperit parte cu plop și cu mesteceni tineri, parte cu buturugi proaspete. Recunoscuse locul numaidecît, dar îl văzu așa cum fusese pe vremea cînd, copil încă și fără pușcă, pornea, plîngînd, după taică-său, la vînătoare.

Pe locul unde acum se luau la întrecere spre înălțimi conurile verzi ale copăceilor tineri, creșteau pe atunci tufe cîrlionțate, înalte de-o șchioapă; iar pe partea deschisă unde se zăreau acum buturugile, se înălța odinioară, ca un zid, codrul care astăzi se trăsesese înapoi de pe povîrnișul pleșuit.

Colo, la ieșirea din codru, unde pe vremea aceea se sfîrșeau tufe, Ilia Anțonici îi arătase cîndva băiatu-

Iui, cu o singură împuşcătură, ce înseamnă o adevărată lovitură de maestru. Şi bubuitul împuşcării răsună parcă din nou în urechile lui Matvei, de cum ajunse la locul ştiut....

Ziua aceea fusese şi cu ghinion. Se însera şi Matvei ca (aşa îi zicea taică-său în copilărie) tot mai ducea pe umăr plasa în care se aflau doar vreo duzină de mînatărci culese din plictiseală, fără să se mai gîndească la vînat. Puietul se împrăştiase de mult. Păsările tinere, ca şi cele bătrîne, deopotrivă speriate de vîntorii care hoinăriseră pe-acolo toată luna lui august, se ţineau cu străşnicie în adîncurile desişului şi aproape că nu se ridicau nici sub botul cîinelui. Ilia Antonîci se săturase să tot poarte arma în mîna cu patul sub braţ şi şi-o aruncase pe umăr. Cînd Matveica şi tatăl său ajunseră în luminişul destul de larg lăsat de tăierile proaspete, întunericul unise în urma lor copacii, prefăcînd codrul într-un masiv uriaş şi monolit. Şi numai trunchiurile dinspre poale mai păstrau ceva din căldura razelor piezişe ale soarelui în amurg.

Deodată, de sub picioarele lui Matveica şi cam înapoia lui, cu filfiit ameninţător de aripi, bătînd năprasnic aerul, se ridică o pasăre, şi, împingînd în lături tufele, dispăru ca o nălucă neagră în desiş. Speriat de zgomot, Matveica se întoarse brusc şi abia apucă să vadă legănatul tufelor şi umbra care se zbătea grăbită în întunecimea codrului. Dar mai văzu totodată arma alunecînd parcă singură de pe umăr; mai văzu patul lipindu-se de obrazul tatălui şi, în aceeaşi clipă — plină de vibraţii neaşteptate — răsună şi împuşcătura.

Vuietul ei greu răscoli împrejurimile, stîrni ecourile pădurii şi zbură către cer, pe deasupra povîrnişului.

Cei doi vînători încremeniseră cu trupurile sucite nefiresc, aşa cum îi surprinsese împuşcătura. Şi, întinzîndu-şi gîturile, ascultau dacă prin vuiet se mai aude sau nu bătaia aripilor păsării depărtîndu-se în zbor,

— Gata? întrebă încet Matveica.

Tatăl asculta, mereu.

— Gotca? stăruie copilul după o clipă de aşteptare.

— Du-te de-l caută, îi răspunse Ilia Antonîci, coborînd încet spre pămînt țeava armei și întorcîndu-se spre băiat.

Atunci, înainte de-a se repezi în pădure, Matveica se uitase în ochii mici, albaștri, ai tatălui și zărise în adîncul lor două luminițe albe, micuțe de tot, două puncte care parcă tremurau. Iar trupul uscățiv, nu prea înalt, al lui Ilia Antonîci părea și el altfel decît de obicei.

Nu e lucru ușor să găsești vînatul. Matveica se învîrți mult printre brazi, pe cînd întunericul se lăsa tot mai greu, și era tot mai încredințat că taică-său greșise lovitura. Ba chiar era cît pe-aci să-i spună asta, cînd Ilia Antonîci îi strigă:

— Uite, colo!

Aproape de lizieră, între doi mesteceni cu trunchiuri drepte ca două luminări, zăcea gotcanul; sub greutatea aripilor lui întinse iarba se lipise de pămînt. Ciocul i se răsucise sub gușă. Penele negre aveau luciri umede ca de funingine. Matvei ridică pasărea, ținînd-o de gîtul cald, năclăit de sînge. Cu o clipă mai înainte nu putea desluși nimic în beznă; acum însă parcă se luminase totul în preajmă și-ar fi putut jura că zărește fiecare pană.

Dar tot îi trebui cam mult timp pînă cînd, cu degetele care nu mai voiau să-l asculte, izbuti să vîre prada în plasa pe care taică-său o ținea desfăcută.

Porniră iar la drum, prin șleaul tăiat în pădure. Prada apăsa greu umărul lui Matvei, îl lovea peste șold la fiecă pas, dar lui i se părea nespus de plăcută și de ușoară.

— Tăticule, cum de-ai ochit? Că doar era întuneric! se minună băiatul căruia îi trecuse orice urmă de oboseală, ținîndu-se cu pas sprinten după taică-său.

Ilia Antonîci devenise iar cel de totdeauna, așa cum îl vedea Matvei în fiecare zi: pășea voinicește, cu pași mărunți, pe șleaul din pădure, umezindu-și din mers țigara răsucită pe dibuite din ziar. Tușind ușor, el scăpără un chibrit. Lumina îi polei trupul, pînă la piept, ca în zori.

— Ochii ageri nu văd, dar urechea obișnuită aude.

Se opri, își aprinse țigara, așteptă să se stingă chibritul, călcă în picioare scînteiuța, căzută pe jos, și porni mai departe.

— În cazuri de-astea, ochitul nu ajută la nimic. Trebuie să ai mișcări sigure, 'spuse el și tăcu. Se zice că fierarii sînt surzi. Or fi ei surzi, dar au mîna sigură, nu dau greș. Lovesc cu barosul și sare bănuțul... Ai să-mi pricepi tu vorba cînd o să fii mai mare și o să începi să muncești.

După ce mai făcu vreo cîțiva pași, imitîndu-și aidoma tatăl, Matveica spuse a laudă:

— Frumos l-ai mai doborît!...

Trecuseră de atunci douăzeci de ani, dar Matvei își amintea discuția cuvînt cu cuvînt.

Curînd după aceea — nu isprăvisese încă școala din sat — Matvei începuse să-și ajute tatăl, în fierărie. Muncise lîngă el pînă cînd fusese chemat la armată, ajunsese el însuși fierar priceput, devenise vînător iscusit, învățase să ochească din zbor, dar nu izbutise să-l întrecă pe Ilia Antonîci.

Plecaseră la armată în anul cînd în sat se făcea colectivizarea și de atunci, adică de doisprezece ani, nu mai dăduse prin Korjiki. Fusese șofer într-un detașament motorizat, cînd terminase armata ajunsese la Moscova, se însurase, muncise pe un camion, cîțiva ani lucrase pe un taxi, încercase să ajungă mecanic, dar găsisese un post bun la șeful care, acum, plecase cu soția la odihnă, în sudul țării, și-i dăduse concediu pînă la mijlocul lui iunie...

Și iată-l bătînd din nou potecile peste dealurile și pădurile natale. Își făcuse socoteala că pînă la Korjiki — dacă ținea pas ostășesc — mai avea de mers o oră și jumătate. Recunoștea cu nesaț fiecare șerpuire a drumului, recunoștea loturile rezervate odinioară cătunelor pierdute printre crînguri, asculta zîmbind țipele stridente ale gaițelor cărora se obișnuise din copilărie să le spună „carioze“, asculta trilurile cintezoilor, și glasurile acestea parcă făceau să se salte tot mai sus și mai sus, deasupra lui, bolta cerului.

Mergea Matvei, mulțumit, cu valijoara lui moscovită în mînă, cu șapca lui moscovită, de culoare cafe-

nie, ca și costumul. Se gîndea că e arătos, ca și costumul, că umerii drepți și reverele ascuțite, ca niște săgeți, ale hainei au prestanță, ca și el. Vedea clar cum o să intre în casă, cum o să-și pună valijoara lîngă ușă, cum o să-și așeze șapca peste ea, cum o să-și scoată pieptenul din buzunar, cum o să-și netezească părul, cum o să facă o plecăciune și cum o să spună: „Bună ziua, tată!“, apoi cum o să-l strîngă la piept pe bătrîn, pe cînd mama vitregă și frățiorul Antoșa au să-l privească uimiți de atîta eleganță.

Și cu cît se apropia de Korjiki, cu atît își închipuia mai clar sosirea în sînul familiei și se gîndea mai tare la taică-său.

2.

Fierarul Anton Verighin — bunicul lui Matvei — avusese doi feciori gemeni: Ilia și Stepan. Pe Ilia îl oprise la fierăria lui căci, deși mai slăbuț decît frate-său, Ilia era mai îndemînitic. Iar Stepan fusese trimis să-și caute norocul la oraș. În sat nu s-a aflat niciodată prin cîte orașe colindase Stepan, dacă schimbaseră mulți stăpîni și dacă se pricopsise — de fapt multă vreme nu se mai auzise nimic despre el, iar mai tîrziu se aflase doar că nu ajunsese nici prea departe și nici prea sus: se stabilise în gubernia Tula, aproape de Cerni, în gara Vîpolzovo, ca revizuitor de cale ferată.

Ilia venise pe lume după fratele său geamăn. Înscriș ca mezin, tot ca mezin trebuise să facă armată. Luat la oaste în armata țarului, la începutul războiului ruso-japonez, se pomenise trimis în Mancuriia. Prin spatele frontului de la Mukden, regimentul lui fusese mereu atacat dintr-un sector într-altul, de pe un mal al rîului Hun-he pe altul, pînă la începutul retragerii vertiginoase spre Telin, cînd războiul i se înfățișă așa cum îl văd soldații, sub forma mulțimilor armate care se retrag în dezordine, în iureșul ciocnirilor întîmplătoare cu dușmanul și care par fără nici un rost, în goană după convoiul aprovizionării care se pierde mereu, prin

spitalele de campanie, fără popasuri și lihnii de foame. Ilia izbutise să scape teafăr din Manciuria.

În Zabaicalie, trăi toată amărăciunea și revolta armatei învinse, decimată de jertfe inutile, înjosită de ștabii din statele majore față de care soldații nutreau numai dușmănie, furată de intendenți, înrăită de ofițeri. La Cita, compania lui refuză să meargă împotriva feroviarilor greviști. Soldații fură judecați de curtea marțială, și cu aceasta se încheie participarea lui Ilia la evenimentele primei revoluții. Pedepsa disciplinară îi prelungi serviciul militar; flăcăul se reîntoarce în sat abia la douăzeci și șase de ani și se însură imediat.

La scurt timp după întoarcerea lui Ilia, Anton Verighin se prăpădi. De pe urma bătrînului rămînea o bucată de pămînt, o casă și o fierărie. Ilia îi scrisese fratelui său, la Vîpolzovo, că, prin voia domnului, tătucu s-a prăpădit de pe urma unei boli necunoscute de stomac, și Stepan veni în sat pentru împărțirea moștenirii. Ilia aștepta primul copil; Stepan nu avea copii — copiii îi mureau de mici — așa că moștenirea nu iscă ceartă: toate bunurile fură împărțite pe din două. Dar Stepan nu se gîdea să se mai reîntoarcă la țară. Să lucreze pămîntul nu era rentabil, meșteșugul de fierar nu-l învățase, de altfel, fierăria aducea doar atît cît unul singur să nu moară de foame — așa că frații se învoiră ca Ilia să cumpere partea de moștenire care îi revenea lui Stepan.

Cînd începu primul război mondial, Ilia tot îi mai era dator fratelui său. Avea doi băieți, pe Matvei și pe Nicolai; doi ani la rînd recolta fusese proastă; cu fierăria cîștiga puțin chiar atunci cînd, o dată cu venirea primăverii, avea de lucru din belșug; și datoria nu mai scădea. Lucrurile ajunseseră atît de departe, încît Stepan amenință că va cere prin judecată partea lui de moștenire. Dar Ilia plecă la război. Nevastă-sa îi trimise lui Stepan o jalbă, scrisă pentru un pitac de cărturarul satului. Dictase chiar ea scrisoarea, iar pisarul o înflorise fiindcă nu putea să scrie fără floricele de stil:

„Lumina și nădejdea noastră, mult preastimate cumnat Stepan Antonîci, nu mă lăsa la sapă de lemn,

pe mine, nevastă amărită de soldat, să ajung dimpreună cu copilașii mei să cerșesc pe la casele oamenilor. Ce să mă fac cu ei, unde să mă duc cu Matveica și Micolca, nepoții tăi de sînge? Mai bine îngăduie să mă rog toată viața pentru tine ca pentru tăicuțul meu și nu cere, rogu-te, banii unei amărite ca mine, fiindcă și anul acesta cît am semănat atîta am cules și-s singură pe lume, cad din picioare, nu dorm nopțile frămîntîndu-mă cu gîndul la ce-o să le dau de mîncare pruncilor, iar cînd o vrea domnul să se înapoieze din război frățiorul matale, preaiubitul meu bărbat, Ilia Antonîci, are să se sfătuiască pe îndelete cu tine și are să-ți plătească tot, pînă la ultimul ban, de-ar fi să plătim pînă la ceasul morții, de-ar fi să ne vindem și cămașa de pe noi și tot o să-ți înapoiem ce e al tău. Fie-ți milă de copilașii lui care nu știu încă nici cum să țină lingura în mînă, lui Micolca nu-i mai ies dințișorii, iar eu — iată, mă jur în fața lui Dumnezeu — n-am să-l uit pînă la moarte pe binefăcătorul nostru. Maica domnului să-ți trimită grabnica ajutorare, împreună cu nevasta dumitale, cumnata noastră Lidia Haritonovna, copilași spre mîngiere, să te țină la bătrînețe, ceea ce vă doresc la amîndoi pentru nepoții matale nevîrstnici, iar frățiorul matale are să-ți mulțumească și el că te-ai milostivit cu noi, numai să se întoarcă acasă întreg, cu mîini și picioare, și o să zicem bogdaproste pentru toate. Pentru Dumnezeu, te rog nu nenoroci o biată nevastă de soldat cu copilașii ei, gîndește-te ce soartă îi așteaptă făr'de tată, miluiește-ne cu bunătatea inimii tale și aștept răspuns grabnic la situația mea nenorocită.“

Stepan nu-i răspunse nimic, dar multă vreme nu mai ceru un ban, fiindcă o dată cu războiul toate începuseră să se schimbe vertiginos și puțini au fost cei care nu s-au schimbat cu totul din ziua cînd pusesese stăpînire pe viață nu războiul, ci revoluția.

Ilia se întoarse acasă la sfîrșitul primului an de război, lăsat la vatră din pricina rănii de la picior. Suferea și el acum de aceeași boală de stomac, necunoscută după părerea lui, de care se prăpădise și taică-său. Își găsi soția căzută la pat. Scrisoarea trimisă

cumnatului nu fusese un simplu vicleșug de mamă, ci cuprindea adevărul curat: necazurile abătute peste capul bieteii femei în lipsa bărbatului o doborâseră, și ea nu mai trăi mult după reîntoarcerea lui.

Deși văduv cu doi copii, Ilia ar fi fost un logodnic cu căutare, fiindcă avea o meserie socotită bănoasă. Dar era bolnav. •Și să te chinuiești cine știe cât cu un bărbat bolnav, ca apoi să rămâi văduvă, cu copiii altelea în spinare — o asemenea soartă nu și-ar fi dorit nici chiar cea mai răbdătoare și mai dezinteresată dintre femei.

Totuși, Ilia avu noroc. Abia apucase să se răspîndească prin sat zvonul că se prăpădește de mîhnire după moartea nevestii-si, cînd el se și însură cu o fată de vreo douăzeci de ani, Mavra Ivanovna, o fată deosebit de harnică dintr-un sat vecin, născută, firește, într-o familie săracă și împovărată de copii.

Mama aceasta vitregă îi crescă pe Matveica și pe Micolca.

În ziua cînd tatăl lor se însură a doua oară, cel mai mare dintre băieți avea șase anișori, iar cel mic — patru. Mavra nu prea se prăpădea de dragul celor doi copii vitregi. Dar, prin firea ei, avea o trăsătură minunată: nu știa să se certe. Supărările și necazurile o înveseleau parcă; și le alunga totdeauna cu o glumă spusă cu atîta nevinovăție încît nu supăra pe nimeni. Altminteri, vorbele ei nu erau niciodată prea tăioase, ci numai vesele.

O viață grea dă naștere unor firi îndatoritoare mult mai adesea decît o viață fără griji. La taică-său, Mavra avusese de îngrijit șapte copii; la bărbat avea numai doi. Taică-său îi răsplătise truda cu amenințări și cu vorbe răstite; Ilia Antonîci o lăuda pentru tot ce făcea. La căldura îngrijirilor ei, familia Verighin se învioră, iar capul familiei se întremă treptat și se puse pe picioare.

La începutul revoluției din februarie, Ilia aprinse din nou jarul în atelier, de multă vreme stins. Din nou plutiră peste sat loviturile cunoscute ale baroșului, iar primăvara, cînd pămîntul fu gata de însămîntat și țărani i ieșiră pe ogoare, zărindu-i cu mîrșoagele și

cu boroanele lor răsturnate cu dinții în sus, Verighin se simți atît de bine de parcă el, cu nicovala lui răsunătoare, ar fi chemat satul să zgîrie scoarța pămîntului.

8.

Lîngă Korjiki se afla o moșie ai cărei stăpîni izbuciseră să-și cîștige prin împrejurimi numai o faimă proastă. În zilele lui Octombrie, țaranii se adunară la moșie ca, astfel, strînși laolaltă, să dea mai multă tărie hotărîrii mai dinainte luate, de a trece pămînturile moșiei în folosința satelor învecinate.

Poate că totul s-ar fi desfășurat după cum fusese plănuit — adică țaranii s-ar fi adunat, s-ar fi sfătuit, ar fi întocmit un proces-verbal în care să se arate cît pămînt moșieresc să se dea fiecărei obști și ar fi trecut la împărțire bătînd țarușii în pămînt. Dar, în toiul discuțiilor, se năpusti din casă o fată bătrînă și smințită, o rudă de-a moșierului, lăsată să îngrijească de conac, și începu să-i amenințe în fel și chip pe mujici: cu închisoarea, cu sapa de lemn, cu judecata de apoi. Oamenii căutară s-o potolească, dar ea se înfurie din ce în ce mai rău. Și atunci o încuiară în remiza de trăsuri.

Pămîntul trecu de îndată pe planul doi, iar pe primul apăru conacul. Împărțirea lui părea simplă. Cei mai îndrăzneți se repeziră cît ai clipi să care din casă oglinzile și scaunele, cei cu simț gospodăresc se năpustiră spre ocourile vitelor și magazii, înfometatii — spre hambare și beciuri. Se auziră uși sparte, geamuri făcute țandări. Cu împotrivirea ei, apărătoarea avutului moșieresc stîrnise în sufletul țăranilor ura mocnită. Apoi se treziră furia și pizma unuia față de celălalt. Fiecare dorea să pună mîna pe cît mai mult, să se arate cît mai îndrăzneț.

Din vremuri străvechi, în asemenea împrejurări doar focul mai poate domoli mînia dezlănțuită a oamenilor, și focul s-ar fi aprins și în ungherul acesta pașnic din pădure. Tineretul începuse tocmai să care

paie și să le așeze în jurul remizei, când se ivi la coniac, șchiopătînd, Ilia Verighin.

Fierarul își aruncase pe umeri vechea lui manta soldătească, și mantaua asta parcă nu-l lăsa să-și piardă curajul de ostaș. De cum sosi, Ilia puse mîna pe furcă, împrăstie paiele adunate în jurul remizei, se propti singur în fața mulțimii și întrebă:

— Vreți să dați foc avutului? Cui o să-i folosească dacă-i dați foc?

Mînuise cu atîta îndrăzneală furca și atît de clar i se vedeau în ochi luminițele albe ale mîinii cînd înfruntă privirea celorlalți, încît, din prima clipă, se potoliră toți, de parcă li s-ar fi muaiat mîinile. Și în liniștea care urmă se auziră doar răcnetele femeii neastîmpărate, din remiză.

— Pe cine ați încuiat acolo?

Cîteva glasuri se răstiră furioase: „Am încuiat pe cine se cuvenea să încuiem!“ „La gunoi cu lepădătura!“ „Să-i zăvorîm botul, cățelei, să nu mai scheaune!“

— Ia stați puțin, oameni buni! Lăsați-mă să vorbesc! strigă Ilia acoperind zarva. Pesemne că v-ați pierdut mințile dacă vreți să ardeți de vie o muiere! Ia să văd și eu cine-i acolo. Lăsați-mă să mă uit la ea!

Fierarul se apropie de remiză și descuie ușa.

Dinăuntru se năpusti o baborniță ciufulită, cu un pieptene de бага pus strîmb în pletele ei lungi și cărunte. Ținîndu-și cu mîna stîngă cordonul rupt de la fustă și amenințînd cu pumnul drept pe deasupra capului, babornița se repezi spre mulțime, continuînd să-și strige cu glas tare sudălmile.

— Ia te uită ce mai dihanie! spuse Ilia cu prefăcută spaimă, dîndu-se înapoi din fața arătării.

Răsunară cîteva rîsete, mai întii sfioase, apoi mai tari, după care cineva își vîrî două degete în gură și șuieră din răputeri. Trezită parcă de șuieratul acesta neașteptat, babornița amuți, se uită în preajmă și, pricepînd în sfîrșit ce se petrece, făcu un salt într-o parte și porni spre poartă strîngîndu-și fusta, împleticindu-se în ea și grăbind din ce în ce mai mult pașii.

Un țăran bărbos, cu fața prelungă și cu brațele încrucișate pe piept, se opri în fața lui Verighin și-l întrebă supărat:

— Păi bine, Ilia Antonîci, o lăsăm să plece așa?

Omul vorbise încet, ca și cum n-ar fi vrut să atragă asupra sa atenția celor ce-o petreceau cu hohote de rîs pe moșieriță. Dar tocmai faptul că nu i se auziră prea deslușit cuvintele spuse cu glas dușmănos atrase privirile, iar cei aflați mai aproape de Ilia ciuliră urechile.

— Pe dracu, ce nevoie ai de ea? răspunse Ilia.

— Eu n-am nevoie... făcu bărbosul și se opri încruntat.

— Las-o să se ducă unde-or duce-o picioarele, urmă Ilia.

— Va să zică așa, oameni buni! Verighin are de gînd să hotărască după capul lui!

Mulți înțeleseseră despre ce era vorba și așteptau răspunsul lui Verighin.

— N-am de gînd să poruncesc, dar am de spus două lucruri, și-o să alegeți, răspunse el. Un zîmbet i se ivi o clipă pe buze și se stinse imediat. Mai întîi: s-o lăsăm pe moșieriță, de sămînță...

Lumea se întoarse spre poarta larg deschisă: moșierița părăsise ograda și, fără se se uite înapoi, se depărta cu același mers șovăielnic pe drumul care ducea de-a dreptul peste cîmpie.

— Adevărat, ce să ceri de la o nebună? se auzi un glas. Lăsați-o încolo! Te pomenești că o fi vrînd cineva să-i sape un loc în brazda din dosul casei!

Buna dispoziție încă nu-i părăsise pe toți și tineretul izbucni din nou în rîs.

— Acu' să auzim ce mai ai să ne spui, făcu bărbosul după un pic de zăbavă, uitîndu-se la Ilia.

Verighin parcă crescuse; își îndreptă spinarea și se uită grăbit în jurul lui, căutînd să vadă pe cine se poate bizui. Parte dintre mujici mai rătăceau încă, răzlețiți, prin acareturi; ieșeau fuga în ogradă și dispăreau iar, în odăi. Ceilalți se grămădiseră în jurul celor doi potrivnici. La picioarele lor zăceau tot soiul de lucruri scoase din conac sau de prin magazine. Unul

ținea sub braț un ferăstrău, altul niște hamuri sau un sac plin cu mărunțișuri.

— Acum, vă spun și al doilea lucru, vorbi Ilia. Conacul boieresc să fie luat în folosința poporului, a țăranilor.

Mai multe glasuri îl susținură cu înșuflețire, spunând că așa se cade, că a venit vremea să fie împărțite bunurile boierilor, iar moșierii să fie alungați de pe pământurile lor și să nu se mai audă niciodată despre ei. Dar Ilia încă nu isprăvisese.

— Cetățeni! Să confiscăm în bună regulă vitele și uneltele, prin adunarea plășii, așa fel ca fiecare obște să primească ce i se cuvine, atâtea și atâtea mașini, și altele...

Auzind această completare, unii își mușcară limba, iar capetele începură să se plece tot mai jos, unul după altul. Bărbosul, dobîndind pe neașteptate un glăscior pițigăiat și furios strigă:

— Adică prin care adunare a plășii vrei tu, Ilia Antonici, să se facă împărțeala? Nu cumva prin cea în care ai fost trimis din partea satului Korjiki?

— Ei și ce dacă am fost trimis? Doar nu m-au trimis numai pe mine. Cum o să fie alcătuită adunarea plășii, va hotărî adunarea deputaților aleși de țărani și de argați.

— Ia te uită! Deputați! Da' multe mai vrei?! Îl întrerupsese bărbosul, triumfător. Ba adunarea plășii, ba deputați! Știu că sînt unii care ar vrea să lase zemstva plășii. Și au s-o lase. Și-atunci tu o să-mi intri în zemstvă, așa-i? Iar zemstva plășii o să zică să hotărască zemstva județeană. Și acolo se află boierii. Vă întreb, oameni buni, asta-i dreptatea?

— Nu încurca lucrurile, îl opri Ilia, aspru. Adunarea plășii e una și zemstva e alta.

— Ba te poftesc să nu le încurci tu, frățioare. Pe noi n-o să ne duci! Oameni buni! Asta face politica boierilor! De-aia i-a dat drumul moșieritei din remiză. L-a apucat mila! Cică să rămînă de sămînță! Se vede că ține la sămînța boierilor! Căteaua aia o s-o întindă acum cît o țin picioarele, pînă la județ, cu pîra: țăranii, vezi matală, nu mă lasă să trăiesc! Iar noi, ca nerozii,

o să așteptăm pînă ce Verighin o să adune deputații și au să hotărască laolaltă cu boierii, în care pîrnaie e mai sigur să ne închidă...

— Am să te... strigă Ilia, ducînd la spate pumnul strîns și șchiopătînd înainte cu un pas.

— Încearcă numai! zbieră și mai tare celălalt. Norodul crezi că ține cu tine sau cu mine?

Dar nimeni nu mai voia să le asculte ciorovăiala. Oamenii îi lăsară singuri. În larma de glasuri se mai auziră doar cuvintele: pîrnaie; pîră, politica boierilor; apoi și bătrînii și tinerii se împrăștiară prin ogradă de teamă să nu scape din mînă avutul care nu fusese încă strîns de cei ce nu se lăsaseră duși cu vorba. De altfel și bărbosul, după ce îl mai sudui o dată pe Ilia, se făcu nevăzut.

4.

Ilia nu se așteptase ca lucrurile să ia o asemenea întorsătură. Pentru el, împărțirea pămîntului și confiscarea conacului erau — ca pentru toată lumea — lucruri stabilite. Se gîndise însă că dacă trecerea proprietăților moșierești în folosința țăranilor s-ar face cu aprobarea adunării plășii împărțirea aceasta ar căpăta numaidécît o formă legală. Dar în mințile țăranilor pînă și cuvîntul „lege“ mai era încă sinonim cu inviolabilitatea avutului moșieresc, cu politica aceea a boierilor de care fusese învinuit Ilia. Fierarul rămăsese uimit văzînd că printr-o răstălmăcire vicleană fusese arătat în fața lumii drept apărător al boierilor. Dar îl uimise și mai mult faptul că, deși țăranii îi purtau de obicei respect, acum nu-l ascultaseră pe el, ci pe unul pe care nimeni nu-l stimase vreodată.

Bărbosul Timofei Nîrcov le era cunoscut tuturor celor ce auziseră învinuirile aruncate lui Verighin. Nîrcov se lipea de bogătani, se căznea din răspuțeri să ajungă ca-ei și, cînd se înjuga la muncă, în sat ca un bou, cînd dispărea pe la gară sau prin oraș, colinda iarmaroacele, vindea și cumpăra ca să revîndă sau să schimbe tot ce se putea revinde sau schimba. Pentru

această patimă după câștig, după înavuțire pe orice cale, bogătanii își băteau joc de el; iar fiindcă se lipea de cei avuți, săracii îl ocoleau. Dar cum Nîrcov se pricepea să intre în voia tuturor, nimeni nu se înstrăina de el cu dușmănie. Cu Verighin n-avea nimic de împărțit. Dimpotrivă, într-un rînd îl ajutase chiar să-și facă rost la preț ieftin de niște fier vechi dibuit de el la gară. Ce îl îndemnase, oare, să se certe acum cu Ilia?

După ce-și mai potoli necazul, rămas singur printre oamenii care forfoteau prin conac, Ilia Antonîci pricepu pe cine susținea Nîrcov.

Fiecare din cei ce jefuiau conacul se temea în sinea lui că va trebui să dea seama și se temeau mai ales cei care socoteau că vor pune mîna pe lucrurile mai de preț. Principala atracție o constituiau vitele. Dar dacă cei săraci ar fi luat cîte o vacă, pînă una alta nu numai că n-ar fi fost în stare s-o hrănească, dar nici n-ar fi avut măcar unde s-o țină. Și nu numai atît. La început, vitele trebuiau ascunse în așa fel încît, dacă s-ar întîmpla ceva, să te poți descotorosi lesne de ele ca să poți scăpa cu fața curată. Asta n-o puteau face însă decît gospodarii cei mai înstăriți și ei chibzuiseră totul din vreme: caii și vitele mari să le ascundă la ei, iar sărăcimea să ia numai dobitoace mărunte — porci, oi — pe care, la nevoie, le poți tăia mai ușor, ștergînd astfel urmele. Pentru ca împărțeala să pară dreaptă și să întărească răspunderea colectivă, fiecare om trebuia să primească măcar o găină.

Tocmai de răspunderea aceasta colectivă se îngrijise Timofei Nîrcov cînd căutase să înlătore amenințarea ivită o dată cu amestecul lui Ilia, care ar fi dat peste cap cele plănuite. Nîrcov nădăjduia că și el, ca și cei bogați, își va duce acasă o vită bună.

Rămas locului după ce țărani se împrăștiaseră, Verighin se gîndi la toate acestea și-și simți sufletul tare amărît. Remiza de trăsuri fusese demult descuiată, iar porțile date în lături, hamurile și sculele fuseseră luate de oameni, sania cea ușoară, trasă în ogradă, zăcea acum răsturnată pe-o rîină, după ce mai întîi țărani îi cercetaseră, Dumnezeu știe de ce, tălpicele întărite cu șine de fier.

Șinele astea de fier le prinsese Ilia la sanie iarna trecută; iar cînd se înfățișase să-și primească banii pentru muncă, înfruntînd privirile crunte ale moșierii pe care o eliberase mai adineauri, trebuise să-i asculte zicala despre mujicii care, pasămite, caută să ia cît mai mult și să dea cît mai puțin. În ziua aceea, Verighin zîmbise doar ascultînd vorbele cunoscute din copilărie și repetate mai ales de cei care se pricep cel mai bine să se îmbogățească pe spinarea altora.

Pe cînd privea sania, Ilia se simți și elîndemnat de-o mare ispită: jos, lîngă remiză, zăcea un clește pierdut de cine știe cine. Ilia ridică unealta, o încercă să vadă cît de lesne merge, îi cercetă fusele. Clește cu fuse, de felul acestuia, nu avea. Și se gîndi că, în orice caz, mujicii n-au să lase nimic în conac și că nicăieri n-ar fi mai la locul ei unealta decît într-o fierărie. Tocmai atunci, niște țipete îi tulburară gîndurile: lîngă grajduri izbucnise o ceartă. Ilia zvîrli cu ciudă cleștele, înapoi, în remiză.

Oamenii se strînseseră buluc în jurul vitelor scoase afară. Neputînd să se împotrivească ispitei pe care-o prezenta acest loc — principalul punct de atracție — Verighin se îndreptă într-acolo, căutînd să meargă cît mai încet cu putință.

Un pui de mujic căruia nu-i văzu fața, ascunsă după un sac mare aruncat pe umăr, i-o luă înainte cu mersul săltat, în pași mărunți.

— Hei, Ilia Antonîci, strigă țărănușul, cu un glas în care răsuna fericirea, lumea zice că împărțeala nu te bucură...

— Ba împărțeala mă bucură, dar nu mă bucură jaful.

— Ai ajuns să faci mofturi! vorbi țărănușul, pe un ton cîntător, săltîndu-și povara pe umăr.

Multă vreme nu putu să uite Ilia scîrba și amărăciunea care îl cuprinseseră cînd îl văzuse pe țărănuș iuțindu-și pașii mărunți. Scui pă în urma lui, se răsuci brusc și porni înapoi, spre casă. Da, multă vreme nu putu să uite cît de amărît și de singur se simțise în clipa aceea. De multe ori își pusese mai apoi întrebarea dacă nu fusese un neghiob cînd refuzase să meargă

laolaltă cu toți ceilalți; și tot de atâtea ori conștiința îi răspunsese: bine ai făcut, frățioare, că n-ai căzut și tu.

Dar nici lumea nu uitase cuvîntul jaf, rostit de el.

De la întîmplarea petrecută la conac trecuse mult timp și prin satele vecine tot se mai vorbea că Ilia Verighin ține cu boierii. Zvonul era întreținut de gospodarii serioși, care se întăriseră la conducerea plășii. Dar peste un an, cînd se formară comitetele sărăcimii și Verighin trecu de partea lor, toată lumea începu să-i zică delegatul sărăcimii. Bogătașii fură alungați de la conducerea plășii; și tot atunci începu să umble vorba că Verighin se împotrivise jafului numai de ochii lumii, fiindcă, de fapt, din moment ce ține isonul comitetelor sărăcimii înseamnă că și el nu-i decît tot un jefuitor.

Dar cu toate astea, nimeni n-a ajuns la ceartă pe față cu Ilia; oamenii l-au bîrfit cît l-au bîrfit și s-au lăsat păgubași. La țară, toată lumea are nevoie de fierar, ce rost are să te cerți cu dînsul, și-apoi, cum spune vorba veche: dumnezeu ține cu orbul, și dracul — cu fierarul; te pomenești că se întorc lucrurile și-atunci o să ai de ce să te scarpini în ceafă...

Altminteri, și Verighin căuta să fie prudent. Într-o bună zi, pînă și Mavra Ivanovna îi atrase atenția:

— la seama, Ilia, că n-or să ne mai calce țărani prin fierărie și-o să ne meargă prost. Comitetul sărăcimii n-o să ne umple hambarul cu hrișcă.

Ilia gîndea și el la fel. Mujicii, care priveau cu ochi răi comitetele sărăcimii, tot îi mai dădeau prilejul să cîștige un ban, fie cît de rar, chiar și în vremurile acelea grele. Dacă se certa cu ei, ar fi murit de foame. Că de, săracului orice i-ai face, se cheamă că tot pe datorie îi dai.

Cît ținuse războiul civil, iar satul trebuise să predea la timp cotele obligatorii de cereale, Ilia susținuse fățiș că trebuie să dea mult cîine are mult. Dar vremurile se schimbă. În Korjiki ajunse un cuvînt nou: NEP. Și cuvîntul acesta slăbi curajul unora, întărindu-l pe al altora.

Într-o zi, Timofei Nîrcov își rîse de Ilia:

— Ce mai socoteală ți-ai făcut tu? Ți-oi fi închipuit că o să se scrie pe dos calendarul bisericesc? Ai crezut că or să ajungă calicii în fruntea bisericii? Nu, frățioare, norodul nu vrea să-ți primească socotelile.

— Și pe-ale tale crezi că o să le primească? Adică să dăm înapoi pământul boierilor? Îl întrebă Ilia.

— Iar o întorci! Nu-i chip să-i uiți pe boieri!

— Ba tu tragi într-acolo. Eu nu trag înapoi.

— Cum înapoi? Mușicii știu să-și apere dreptul...

— Și sovietele or să stea să se uite la ei, nu?

→ Da' pe tine cine te ține? Sovietele?

Ilia zîmbi: cui nu i-a dat Dumnezeu minte, nu poți să i-o făurești tu, cu barosul!...

Dar să-și alunge îndoielile care-l năpădeau nu era atât de simplu pe cît era să-i întoarcă spatele lui Nîrcov. Oare poți, într-adevăr, să făurești cu barosul mintea celui ce n-o are? Și o fi bun pentru asemenea treabă tocmai barosul cu care a muncit tătîne-său, cu care muncește el astăzi și ar dori să muncească mîine și feciorii lui?

5.

În anii aceia, atracția pentru gospodării izolate, pe care o cunoscuse întreaga Smolenscina, se făcuse simțită și la Korjiki. În fiecare primăvară, pînă la stricarea drumurilor, ba ici, ba colo cîte o casă era desfăcută scîndură cu scîndură și cărată în poienile din pădure, cît mai departe de sat. Se defrișau loturile, se ardeau hățișurile. Ascultînd proverbul bătrînesc: ochiul străinului nu aduce nici un bine — noii locuitori săpau șanțuri de-a curmezișul vechilor drumuri din codru și le acopereau cu grămezi de vreascuri, ca nimeni să nu vină să-i tulbure. În gospodăriile răzlețe viața își urma cursul după vorba din bătrîni: fiecare pentru sine.

Cînd începură strămutările, treburile lui Ilia se îndreptară. Cîte nu făurise cu ciocanul lui, cine nu poposise la nicovală cît timp se reparară morile de făină și mașinile de decorticat, sau zăgazurile de pe vechile iazuri? Cine nu-i călcase pragul cît timp noii

locuitori ai cătunelor își clădeau casele, își dregeau inventarul și căruțele, își potcoveau surii și roibii, își făureau zăvoare noi pentru hambare? Bătea barosul, ciocanul de mînă îi ținea isonul, nicovala cînta. Lumea începuse să șoptească: Ilia prinde cheag! Acum fierarul avea un lucrător, fiu-său Matvei se făcuse mare, îl ajuta din ce în ce mai cu sîrg în atelier; pînă și micuțul Nicolai nu mai era doar o gură de hrănit, ci și un ajutor în casă, iar tatăl începea să uite cum, în primii ani, Mavra Ivanovna umflase foalele și uneori chiar muncise alături de el, la nicovală.

Ilia își plăti treptat datoria către frate-său Stepan. Nutrea un gînd ascuns: dacă izbutea să se împace cu Stepan, poate că acesta, cu slujba lui la calea ferată, îl va ajuta din cînd în cînd să facă rost de niscai fier vechi, căci acum, cînd începuse reconstrucția, fierul se găsea tot mai anevoie. Dar își uită gîndul, așa cum își uitase și atîtea alte socoteli făcute odinioară.

După ce noii locuitori ai cătunelor își isprăviră de clădit cuibușoarele calde, îmbulzeala din fierărie începu să scadă. Lui Ilia i se părea acum că viața satului se oprișe în loc și începu tot mai des să se amestece din nou în cursul vieții acesteia atît de frămîntată în cotiturile și șerpuirile ei.

E drept: că și aveai cu ce să-ți bați capul. Morarii se plimbau iar, legănîndu-se pe sub sălciile din preajma zăgazurilor, așezînd la rînd oamenii veniți să macine grînele. Gospodarii din cătune își pășteau pe ascuns, în pădure, vitele „dezertate“ din scriptele fiscului. Banii se dovedeau iar puternici; ai fi zis, ca pe vremuri, că unde începea să pice cîte unu, acolo se și adunau: bogătanii prindeau osînză, săracii slăbeau văzînd cu ochii.

Ilia nădăjduse cîndva că atunci cînd băieții lui vor fi mari, totul va merge strună. Dar iată-i flăcăi cît brazii, nevoiți să plece capul ca să nu lovească pragul de sus cînd intrau în casă, și viața mergea tot schiopătînd, din lipsă în lipsă.

— Of, Ilia, i se vaită într-o bună zi Mavra, se vede că norocul nostru trece ca apa prin ciur.

— Ce noroc oi fi vrînd?

— Eu nu vreau nimic! Dar mai deunăzi, cînd s-au așezat băieții la masă, m-au întrebat: ce-i asta, mămucă? Iar plutesc în ciorbă doar cîteva firișoare de ceapă?

— Să le fi spus și tu să pună mai multă sare, făcu fierarul.

Și dădu să treacă pragul, dar se opri.

— Care ți-a zis de ceapă? Matvei?

— Nu-mi aduc aminte...

— Mai joacă-te și mai rîzi cu el...

— De ce-aș plînge?

Ilia trînti ușa. Așa e Mavra — o vezi că începe și pe urmă tot ea scapă, cu o glumă. Și apoi chiar că prea rîde mult cu Matvei. Oricît de grea ar fi viața, unde s-a mai pomenit ca fierarii să mănînce ciorbă goală? Ce știu flăcăii? Lor numai de joacă le arde. Puțin le pasă că uneori fac glume care îl amărăsc pe Ilia. Cîte nu i-au auzit lui urechile?! Asta mai lipsea acum, să-l dojenească și-ai lui! În sat, s-a spus ba că ține cu boierii, ba că e cu comitetele sărăcimii, iar acum — că e cu cei de prin cătune. Te zăpăcești singur încercînd să le faci pe plac tuturor...

„Eu am trăit după capul meu“, se gîndea Ilia, „și tot așa o să trăiesc și de-acum înaintel“

Ușor de spus, dar greu de trăit după capul tău. Se vorbea tot mai mult de colhozuri, iar gospodarii de prin cătune se încruntau tot mai rău. Din cînd în cînd, Ilia Antonîci le cerea băieților — așa, parcă într-o doară — să facă rost de vreun ziar, să citească ce mai e nou. Sau îl întreba cu înflăcărare ținerească pe mezin:

— Ce mai zice garda ta? (Nicolai avea în sat prieteni comsomoliști.)

Mavra Ivanovna nu se schimbase de loc, dar lui i se părea că e tot mai veselă cu copiii ei vitregi și tot mai scîrbită cu el. Ea nu se plîngea niciodată, dar cînd îi scăpa cîte un oftat, el se burzuluia:

— Nu se dărîmă numai tinda noastră!

Sau adăuga cu necaz:

— Ce te-ai întristat? Las că vine Matvei să te înve-selească...

Într-o zi, femeia își pierdu răbdarea:

— Ți-e păcat de Dumnezeu, Ilia! Ce, vrei să mă faci de ocară de-îi tot dai zor cu Matvei și iar cu Matvei... De l-ar lua odată la armată, să-ți vină și ție mințile la cap...

Uneori, Ilia se mira singur: de ce tot îi vine să urmărească fiecare pas pe care-l fac nevastă-sa și feciorul? Matvei avea o fire veselă și prietenoasă, dar nu era nici ușuratic, nici petrecăreț. Era iscusit în meserie ca și taică-său, nu-i plăcea să pălăvrăgească și se purta serios cu toată lumea. Ilia știa toate astea mai bine ca oricine. Față de feciorul său era sever, îl respecta și nu-i spunea deschis ce are pe inimă, cum făcea uneori cu Mavra. Dar glumele lor îl supărau.

„Îl pizmüiesc?” se întreba el când ciudata amărăciune îl apăsa mai tare. Pizmaș, Ilia nu fusese nici odată; dar când se uita la Matvei, când îl vedea cum își umflă pieptul și-și potrivește cămașa curată, cum își trece mîna prin părul cîrlionțat peste fruntea albă și cum se așază, mîndru și chipeș, la masă, în fața Mavrei — se simțea aproape neputincios, iar amărăciunea i se urca în gît. Își spunea de multe ori că Matvei o să plece curînd la armată, dar asta nu-l bucura ci, dimpotrivă, făcea să i se strîngă inima și mai tare. Ce întorsătură au să ia lucrurile după plecarea flăcăului? La fierărie, Matvei ajunsese de neînlocuit; mezinul n-o să fie niciodată în stare să-i țină locul. Iar lui Ilia, vechea boală îi șoptea din cînd în cînd: nu mă uita, prietene, că sînt aici, la lingurică!

Cît timp așteptase schimbările, se simțise și nerăbdător — de-ar veni odată! — se și temuse de ele — să nu se ardă! Dar cînd veni clipa hotărîtoare, nu trebui să miște nici măcar un deget. Oricît citise prin ziare, oricîte discuții auzise despre noua rînduială a pămîntului, despre gospodăriile mari și mici, el totuși crezuse că, așa cum la un moment dat apăruse cuvîntul NEP, tot așa va răsuna dintr-o dată și chemarea amenințătoare: jos lacătele de pe hambare! Chemarea aceasta nu era un strigăt de eliberare, nu îndemna mulțimea la mînie; ea era legea revoluției însăși: venise ceasul cînd trebuia să li se ceară socoteală chiaburilor, așa cum li se ceruse cîndva moșierilor.

Niciodată vechiul cuvînt *chiabur* n-a fost rostit de atîtea ori ca în anul acela rămas în amintirea oamenilor sub numele de anul *deschiaburirii*. Ilia Verighin avea uneori impresia că se află în cîmp deschis, în bătaia ploii reci și că în orice parte și-ar fi întors privirile era numai umezeală și nu vedea unde s-ar fi putut adăposti de apele ei. Prea mult nu avea de ales: trebuia ori să rămînă alături de artelul care se îngheba treptat la Korjiki, ori să fugă din sat. Strîngea din dinți, tăcea nădăjduind că vremea rea o să treacă, dar ploaia îl biciuia mereu, din ce în ce mai tare, cînd peste față, cînd în ceafă.

Pilda mujicilor cu gospodării răzlețite prin pădure îi împărțea gîndurile în două. Pe unii îi auzea vorbind fără chef despre reîntoarcerea în sat. Pe alții îi vedea bătînd în cuie ferestrele caselor și porțile ogrăzilor pustii și pornind cu bocceluțe și ținci spre gară, iar de acolo mai departe, spre cine știe ce oraș.

Timofei Nîrcov dispăru primul, într-o noapte liniștită și tristă. Ajunsese pînă în Korjiki zvonul că cineva îl văzuse la gară, săltîndu-și în vagon sacul de cinci puduri și sărind pe scară. Cică era de nerecunoscut: avea obrazul neted, ras ca în palmă. Îl dăduseră de gol doar pomeții ascuțiți ai obrazilor și buzele. Avea niște buze roșii ca sîngele, cea de jos lată ca o ciupercuță, cea de sus — subțire ca un firicel de iarbă. Cel care îl văzuse apucase, chipurile, să-i vorbească, și fugarul i-ar fi spus:

— Nîrcov pleacă să-și întîlnească norocul!

L-a întrebat de soție. El a răspuns:

— Dacă ține la mine, o să mă caute.

Și cu asta, a plecat.

Nu se știa dacă zvonul era adevărat sau nu. Dar la Korjiki toată lumea îl credea, mai ales că nu de mult Timofei le arătase copiilor o mașinuță de ras și se lăudase că o să dea o dată cu ea și — adio barbă și mustăți, iar fetele or să se țină iar scai după el. I se pierdu urma; nevastă-sa — cînd era întrebată — bocea cît o ținea gura.

La început, întîmplarea asta îl zăpăci pe Ilia. Nu putea să priceapă cum de i-a venit zgîrciobului de

Nîrcov să-și lase casa, tot avutul și nevasta pe deasupra. Apoi, s-a gîndit că socotelile geambașului nu pot fi cîntărite cu un cîntar obișnuit, fiindcă geambașul își are socotelile lui de geambaș. Și a rîs: el, ce să facă? Să-și lipească o barbă și s-o pornească razna prin lume?

„Cu mine e altfel decît cu ceilalți!” își spunea el, mîngîindu-și mustața scurtă, de culoarea cînepei și bărbia rasă (nu încetase să se radă, de cînd cu serviciul militar, pe vremea țarului).

Poate că ar fi oscilat mult și bine ca limba unei pendule, dacă viața nu s-ar fi ostenit să ia pentru el o hotărîre după alta.

În anul acela de pomină, Matvei plecă la armată. Chef n-au făcut. Ilia refuză să dea banii trebuitori, dar în ajunul plecării puse pe masă o sticlă mare de rachiu, îi porunci Mavrei să facă plăcinte și plăcintuțe cu poalele în brîu și-l pofti pe nașul lui Matvei — un țaran blajin, rămas de curînd văduv, care vorbea într-una cu lacrimi în ochi despre răposata lui nevastă. Băură cu paharele mari, ciocniră și închinară pentru sănătate. Nașul plînsese: unii beau pentru sănătate, iar el pentru odihna sufletului răposatei! Apoi îl sărută pe cumătru, pe cei doi feciori, boci cu glas tare, dar se întrerupse brusc și, fără să se ridice de la masă, începu să bată cu opincile în podea și să îngîne un cîntec sîcîitor, anapoda:

*Toți boierii bea, mănîncă,
Numai nașul, sărăcuțu,
Nici nu bea, nici nu mănîncă.*

Ilia mai mult tăcea, se uita cu coada ochiului la Mavra. Femeia părea tristă, abia dacă gusta rachiuul. O întrebă:

— Tu de ce nu cînți?

— Aștept să începî tu. Cum începî — îți țin isonul, împreună cu copiii, răspunse ea imediat. Apoi tăcu. Peste puțin, se sculă brusc, ieși din casă și lipsi multă vreme.

Ilia mai dădu pe gît un pahar și se ameți de tot. Încercînd parcă să conducă un cor, începu să dea din

mfini, fără nici o noimă, izbind cu degetele moi în fața de masă. Mavra îl duse la pat, el o lăsă să-l descalțe, tot agitându-și brațele, bolborosind și fornăind pe nas.

Matvei și Nicolai plecară să-l ducă acasă pe nașul care abia se mai ținea pe picioare; apoi porniră îmbrățișați de-a lungul uliței. Noaptea era liniștită, toamna fusese secetoasă și, când vreun dulău lătra în somn, lătratul lui stârnea sus, în văzduh, clinchete ca de sticlă. Nu se zărea nici o lumină. Korjiki dormeau. Clătinându-se, frații ajunseră în ograda părintească, suiră cerdacul și priviră spre cer.

— Mai ții minte? Când eram mic m-ai pus să ascult cum sună stelele, spuse Nicolai.

— Păi nu le auzi?

— Nu. Lumina tremură...

— Ai să ajungi un învățat, rîse Matvei.

Își bătu pe umăr fratele și-l răsuci spre ușă.

— Altădată satul știa să-și cinstească recruții, spuse Matvei, încet. Acum, e altfel... Tremură lumea, izbucni el parcă fără voie și se întrerupse rîzînd. Hai să ne culcăm.

A doua zi, după gustarea de dimineață, Mavra îi încropi o legăturică cu de-ale gurii. Plecară cu toții să-l conducă. Tatăl se strîmba, gemea, se simțea mahmur după băutura din ajun.

— Te doare ceva? îl întrebă Mavra.

Ilia nu-i răspunse.

Aproape din fiecare ogradă ieșeau oamenii să-l însoțească pe Matvei cîțiva pași, pînă la ograda vecină, unde se opreau să-și ia rămas bun de la el. Bătrînii îl povățuiau cu vorbe bune, tinerii îl îmbrățișau; prietenii și fetele merseră pînă la marginea satului de unde familia Verighin, rămasă singură, porni mai departe cu pași repezi.

Trecură de islazul și de pajiștea învecinată unde văcarul satului, bătrînul Procop, uimitor de sprinten pentru vîrsta lui, îl închină pe Matvei, repetînd cu bunătate în glas: „Să dea Dumnezeu să te întorci sănătos cînd o fi să te întorci, să dea Dumnezeu...” Apoi familia Verighin intră sub bolta pădurii.

Lumina aurie tremura în văzduh, răzbind printre crengile mestecenilor care își lepădau frunzele pe pământ. Era dulce și trist să pășești peste lăicerul auriu, luându-ți rămas bun de la pădurea natală. Se despărțiră la poalele pădurii de mesteceni. Ilia se opri cel dintâi și-l îmbrățișă pe Matvei, suflându-i în față duhoarea de rachiu; îl sărută de trei ori, în cruce, pe obraji. Apoi Matvei își luă rămas bun de la frate-său. Se sărutară lung, apăsându-și atât de tare buzele, încât li se ciocniră dinții. Matvei se uită ținută în ochii umezi ai mezinului și-l întrebă:

— Când o să ne mai întâlnim, Nicolca?

— Poate... la armată, răspunse sfios băiatul.

— Când ți-o veni ție rîndul, eu o să fiu liberat de mult...

Și, deodată, Mavra se clătină și căzu la pieptul lui. Se lipi de el, scoase un țipăt, tăcu, apoi prinse a boci cu un glas străin, înecat în suspine, abia îngăimînd un singur cuvînt:

— Bă... ie... țe... lul meeeu!

Țipătul trezi ecoul. Femeia tremura, se izbea cu fața de umărul lui Matvei. Iar el, căutînd să se desprindă din brațele ei, șoptea speriat:

— Mămucă... Mămucă...

Ilia făcu un pas înainte, o prinse pe Mavra de braț și o smuci tare, smulgînd-o de lîngă băiat.

— Pleacă! se răsti el la Matvei și luminițele albe, ale mîniei, îi jucară în ochi.

Fără să se grăbească, Matvei făcu o plecăciune adîncă, salutîndu-i pe toți și porni cu pași mari pe drumul care începea să urce spre satul vecin.

— Dacă stau și mă gîndesc, își spunea el, au fost toate după cum se cuvine: și băutură, și cîntece, și lacrimi de beție, și lacrimi amare s-au vărsat. Și acum iată-l pe flăcău, mergînd cu sacul la spate spre punctul de adunare de la sovietul sătesc, așa cum scrie la carte. Rămîi cu bine, Korjiki! L-ai hrănit, l-ai crescut, i-ai pus în mîna o meserie frumoasă. Nici că se poate ceva mai bun! Și acum, înainte: un, doi! Nu trebuie să fii trist! Nici tata și nici mama vitregă nu te-au crescut ca să-ți pierzi capul cum dai de greu. Eh, mamă

vitregă, mămucă, Mavra Ivanovna! Îți mulțumesc că ai fost pentru fiul tău vitreg la fel ca o mamă adevărată!...

6.

După plecarea lui Matvei, Ilia Verighin căzu la pat. La început se mîngîia cu gîndul că băuse prea mult, că durerea i se trage de la rachiul și că are să se vindece curînd. Dar zilele treceau și el nu se mai ridica din pat. Atunci fu chemat felcerul. Omul pipăi ușor pîntecul lui Ilia Antonîci, se așeză la masă, scrise mult timp mișcîndu-și fără zgomot buzele, întocmi rețeta, spuse ce nu avea voie bolnavul să mănînce și la urmă îl întrebă ce gîndește despre colhozuri. Doctoria nu aduse însă nici o alinare. Atunci o chemară pe baba doftoroaia, cunoscută în întreaga regiune. Baba spunea că nu bolile trebuiesc căutate, ci slăbiciunea trupului. Batjocori mîncărurile prescrise de felcer, sfătui să i se dea bolnavului altele, mai grase, și porunci ca atîta timp cît va boli, Ilia nici să nu se gîndească să dea ceva colhozului, mai ales (doamne ferește) să nu dea vreo vită, fiindcă fără lapte, brînză și smîntînă atît cei bolnavi, cît și cei sănătoși se vor prăpădi.

Dar nici leacurile doftoroaiei nu-i ajutară lui Ilia. Fiecare dintre cei veniți să-l vadă îl sfătuiă să încerce altceva și, cu toate că bolnavul era destul de greu de convins, durerea îl silea să țină seama de toate sfaturile. Pînă la urmă, Ilia se deprinse cu boala și cu ideea că de ce ți-e scris — nu scapi.

Oamenii din sat îl vizitară toată toamna și toată iarna, nu atît ca să afle cum se mai simte, cît ca să vorbească despre grijile lor: unii îl sfătuiă să nu intre în artel, alții, dimpotrivă — să se înscrie. Ilia le răspundea tuturoră:

— Oi vedea eu, cînd m-oi face bine.

Dar, cînd rămînea singur, Ilia nu căuta să se mai joace de-a v-ați ascunsă cu el însuși. Povara gospodăriei căzuse pe umerii Mavrei, fierăria — pe umerii lui

Nicolai. Flăcăul se pricepea să meșterească tot soiul de unelte casnice — furci pentru oale, vătraie, tigăi — dar trebuia să se gîndească, firește, că n-o să-l mai poată ține multă vreme la nicovală. În fierărie îi veneau mereu prietenii; băieții fumau mahorcă de casă, se sfătuiau, plănuiau care încotro să se ducă să lucreze, să învețe, să-și caute norocul. Dacă și Nicolai avea să plece la oraș, să-și caute norocul — ce-or să se facă ei? Ilia, chiar de s-o înzdrăveni, n-o să mai fie niciodată în stare să muncească așa cum muncise, și nici vremurile nu mai îngăduiau acum să tocmești un om. Ce putea face? Grea întrebare. Și, pe deasupra, nici cu nevasta nu se putea sfătui; ea nu știa decît să glumească.

— Ce, parcă o ducem noi mai rău decît alții? Ni menii n-are nimic și noi avem tot cît ei!

Într-o noapte de iarnă, pe cînd Ilia se zvîrcolea de durere, Mavra îi încălzi la foc de surcele ceaiul de tei pregătit de cu ziuă și, dîndu-i-l să bea, își plcă spre el capul ciufulit și-i șopti:

— Nu-ți dori moarte. Dorește-ți viață lungă. Am să-ți nasc un fecior și-o să avem sprijin în casă.

Ilia își smulse cana de la gură. Tăciunii abia mai pîlpîiau în prichiciul vetrei. În semiîntunericul odăii, abia putea desluși ochii Mavrei. Îi dădu ușor la o parte pletele dese, negre-corb în întunericul nopții și o iscodi cu privirea. Mavra îl privea cu duioșie.

— Nu cumva ți-ai pierdut mințile? Întrebă el.

— Nu-mi trebuie cine știe cîtă minte pentru treaba asta, zîmbi femeia. Dar zîmbetul ei nu mai părea glumeț ca de obicei, ci visător.

— E adevărat?

— Da.

Ilia tăcu, tot cercetîndu-i ochii.

— Bea ceaiul, pînă nu se răcește, bea-l, spuse femeia, apropiind cana de buzele lui.

El îi luă cana din mîină, sorbi încet băutura. Se opri din băut și spuse:

— Mai va pînă... la sprijinul tău...

— Al nostru, al nostru, al tău și al meu, șopti din nou Mavra.

— Pînă atunci, o să ne mîncăm răbdările...

— O să avem de ce trăi! stăruî femeia, scuturată parcă de friguri.

Ilia isprăvi ceaiul; Mavra puse cana pe masă, se întoarse la el, îi îndreptă perna, o scutură pe-a ei și se culcă încetișor alături.

— Te-a mai lăsat?

Ilia tăcea. Ar fi vrut s-o întrebe cînd aștepta să nască, dar ceva îl împiedica și el știa ce anume. Aștepta să-i spună ea, singură.

N-avea motive de îndoială și totuși, îndoiala se făcea de la sine; dacă Mavra n-o să se teamă să-i spună cînd așteaptă să nască, înseamnă că totul e bine; iar dacă se va teme și va tăcea — atunci cum s-o mai creadă? Căuta să ghicească data, își făcea socoteala dacă se va potrivi cu anumite semne tainice, de-ale lui.

Parcă cineva ar fi ținut anume să-l sîcîie cu socotelile și îndoielile acestea. Ele se iveau, în pofida gîndurilor serioase care-l frămîntau. Își aduse aminte deodată cum, în al doilea an de căsătorie, Mavra lepădase copilul; de-atunci, oricît nădăjduiseră, alți copii nu mai avusese. Și doar trăiseră destul de bine, fără să știe ce-i foamea. Pe-atunci ar fi fost și timpul cel mai nimerit; Ilia nu se gîndea încă la bătrînețe.

— Să nu ne trimeată Dumnezeu o fată, oftă el.

— De jurat n-aș putea să jur, dar simte inima că o să fie băiat, îi răspunse îndată Mavra.

Stăteau liniștiți unul lîngă altul și el întrebă:

— Dar dacă rămîi singură pe lume?

— Nu mă lăsa singură și n-am să rămîn! spuse ea, lipindu-se de el și îmbrățișîndu-l. Fă-te bine. Botezul o să fie cînd s-or coace verzele.

— Nu mai curînd? scăpă Ilia.

— N-aș crede să vină înainte de înălțarea sfintei cruci.

El îi mîngîie ușor umărul rotund și-și lăsă mîna să-i zacă, acolo. Mavra părea că spune adevărul — socotelile se potriveau. Dar, ca să nu se trădeze, Ilia repetă cu încăpăținare:

— O să ne fie greu să-l creștem.

— Ce, parcă nu sîntem obișnuiți? Doar ți-am crescut băieții tăi și n-o să-mi fie greu să-l cresc și pe-al meu.

— Sînt vremuri grele...

— Ba tu ești greu! îl întrerupse cu vioiciune femeia. Oftaturile și văicărelile n-or să ne ajute la nimic... M-am întîlnit aseară cu președintele. M-a întrebat, cică: n-a sosit încă ceasul ca și gospodăria Verighinilor să intre în artel? Eu i-am zis: bărbatul zace bolnav. Iar el, de colo: intră tu. Adică să intru eu în colhoz. Chipurile, azi femeile au și ele aceleași drepturi. Și bărbații și muierile-s la fel. Sînt, cică, și femei înscrise în colhoz. Eu am ținut-o pe-a mea: unde-i bărbatul, zic, acolo-i și femeia.

Mavra tăcu așteptîndu-i răspunsul, dar Ilia nu spuse nimic. Atunci ea repetă:

— Așa i-am zis: unde-i bărbatul — acolo-i și femeia. Dar, în gîndul meu: poate că dacă intru eu la colhoz, o să-ți iasă ție vreo înlesnire cu fierăria, ce zici?

Ilia își luă mîna de pe umărul ei.

Pe președintele artelului îl cunoștea de mult. Era un om cam de vîrsta lui, pe nume Rudnea, originar din satul vecin. Rezerviști amîndoi, fuseseră chemați odată la război. Dar Rudnea căzuse prizonier la austrieci și se înapoiase în sat tîrziu, după reîntoarcerea lui Verighin, atunci cînd se constituiau comitetele sărăcimii. Știutor de carte, trecut prin toate mizeriile prizonieratului și pe deasupra om cu gospodărie săracă — Rudnea se dusesese să lucreze în comitet. Zvonurile care circulau pe seama fierarului din Korjiki, și care susțineau că Ilia ar fi fost de partea comitetelor sărăcimii, îl făcuseră să încerce o apropiere, dar, neizbutind să se înțeleagă cu el, drumurile li se despărțiseră. Rudnea plecase la oraș, la fabrica de textile și se înapoiase în sat comunist, abia după zece ani, în toiul colectivizării. Atunci începu din nou, cînd și cînd, să dea pe la fierărie; încerca să-i lămurească lui Ilia rînduiala colhoznică, intra în vorbă cu țăranii de prin cătune, dacă se întîmpla să fie vreunul de față. Stăruia să-i convingă pe toți că viața lor întunecată s-a sfîrșit, că, de, ați trăit cît ați trăit de unul singur, în afara

obștei, dar acu'ajunge, drum înapoi nu există. Cu Ilia vorbea blînd, cu chibzuință și întotdeauna se despărteau în termeni buni, cu un zîmbet pe buze.

— N-am de gînd să te silesc, ai și tu cap pe umeri și-o să ajungi și singur la noi, îi spunea Rudnea la plecare.

— Cum să vă ajung din urmă, eu, un șontorog?! rîdea Verighin.

— Ai să ne ajungi la fel de bine ca și alții. Șchiopătutul nu-i o piedică...

Discuția cu Mavra, din noaptea aceea de pomină, stăruia mereu în mintea lui Ilia. Îl uimea totul și nu știa de ce să se mire mai mult: de faptul că nevastă-sa îi vorbise despre înscrierea în colhoz sau de nerăbdarea cu care aștepta copilul? Și dacă ar fi adevărat, dacă s-ar putea să intre în colhoz și să-și păstreze totuși fierăria? Cînd s-o naște copilul, n-o să-l poți sălta numai cu verdețurile din grădină. Pe cînd cu fierăria, ia te uită ce mai flăcăi au crescut! Și al treilea o să fie la fel ca ei. Poate că Nicolai n-o să fugă așa curînd la oraș, poate că o să muncească pînă i-o veni vremea de armată, apoi o să se întoarcă Matvei acasă și o să se așeze iar la nicovală. Ce bine s-ar putea rîndui toate, cu mîna ușoară a Mavrei Ivanovna, zău așa! De multă vreme nu mai stătuse de vorbă Ilia Antonîci cu nevastă-sa atît de frumos ca în noaptea aceea întunecoasă și liniștită. Și cît de duios îl întrebasese ea la sfîrșit: „Te-a mai liniștit oleacă ceișorul?“ Iar el și uitase că-l băuse! În noaptea aceea, durerile parcă se milostiviseră, îl lăsaseră și putuse să adoarmă liniștit.

Peste cîteva zile, în casa Verighinilor sosi președintele, în persoană. După obiceiul lui de-a se grăbi mereu, spuse că a venit doar așa, în treacăt. Ilia ghici ușor că Mavra îl așteptase: prea le avea toate la îndemînă, deși se văicări puțin cu privire la musafirii care pică din senin în casă. Mavra începu să se frămînte, să ofteze, îl pofti pe președinte să stea pe locul de cinste. Rudnea se așeză sub icoane, glumind:

— Nu-ți pîngăresc cumva sfinții?

— Ce le pasă?! Doar ție să nu ți se năzară ceva din pricina lor! rîse Mavra, ținîndu-i isonul.

Apoi scutură fața de masă curată, dădu s-o aștearnă, dar Rudnea o opri:

— Nu te mai osteni. N-am vreme de pierdut. Și nici n-am venit la petrecere. Când om bate palma cu Ilia Antonîci pentru artel și adunarea generală o să te primească, atunci o să sărbătorim bucuria.

— Nu cumva ai de gînd să mă desparți de nevastă? întrebă Ilia ursuz.

— Nu te desparte nimeni. Dar a sosit vremea, Ilia Antonîci, să intri în artel cu fierărie cu tot.

— Așadar ai venit să-mi cîmți prohodul, spuse Ilia și, punîndu-și jos picioarele, se ridică anevoie din pat. Hai, Mavra, pune masa. N-a bătut încă ceasul pentru colivă, n-am înțepenit încă de tot și trebuie să cînstim neamul de fierari al Verighinilor cu ce avem în casă.

— Aoleu, doamne, dumnezeule! De ce cobești?! șopti Mavra speriată, lăsîndu-se pe laviță.

Ilia se așază în fața musafirului.

— Lasă, nu mai îndruga vrute și nevrute, Ilia Antonîci, începu Rudnea încet, dar cu asprime. Ascultă ce-am să-ți spun eu. După aia, sau ai să mă înjuri, sau ai să zici ca mine.

Ce-i spuse Rudnea la început nu era de loc o noutate pentru Ilia. Se apropia primăvara. Inventarul adunat de prin ogrăzile chiaburilor trebuia reparat. Colhozul ducea lipsa unui atelier de reparații adevărat, dar, pînă să-și încropească unul, trebuiau să facă față cu ce aveau. Fierăria lui Verighin nu era prea mare, dar sovietul sătesc făgăduise să ajute artelul cu unelte și cu oameni. O să fie nevoie de multe perechi de brațe, și de meșteri și de ajutori. Ca să potcovești un cal, trebuie să te pricepi. Nicolai, firește, cum a muncit așa o să muncească și de-acum încolo. E flăcău de nădejde. Dacă Ilia Antonîci ar fi fost sănătos — n-ar mai fi lipsit nimic!

„Aha, se gîndi Ilia devenind atent, ia să vedem, ce dar îmi pregătești, vorbărețule?“

— Tu te pricepi la meserie, urmă Rudnea fără să se oprească. Când o să te faci bine, o să vrei, firește, să dai cîte un sfat, să arăți cum și ce trebuie făcut. Oamenii au încredere în tine și or să te asculte oricînd.

Doar ești om harnic, nu te potrivești cu trîntorii.

— Hai, ajunge cu tîmîiala. Știu eu și singur ce pot, îl întrerupse Ilia. Doar n-am chemat dracii la fierărie să făurească bani chiaburilor.

— Dar nici pentru buzunarul tău nu prea ți-ai făurit mulți, zîmbi Rudnea. Numai cu boala te-ai ales. Eu, unul, socot că așa bolnav cum ești, munca de fierar nu mai e de tine. Să n-o pățești mai rău dacă treci iar la nicovală. Și acum, judecă: tu zaci bolnav în pat, iar impozitul pe fierărie crește, și trebuie să-l plătești.

Ilia ridică brațul ca să-l oprească și-l întrebă fără răutate și fără sfidare:

— Va să zică ai hotărît să-mi iei fierăria, nu-i așa?

Se uită trist la Mavra, apoi își întoarse ochii de la ea. Femeia tăcea, mai mult moartă decît vie.

— De hotărît, o să hotărască consiliul de conducere, îi răspunse Rudnea.

— Știm noi că consiliul de conducere. Bun. Dar consiliul ăsta de conducere are el depline puteri?

— Adică cum?

— Iac-așa. Are el depline puteri să-mi ia fierăria? Da' puterea să mi-o lase, ține are? Să muncesc și de-acum înainte pentru obște, cum a muncit tata și bunicu-meu, iar mai apoi chiar eu cu băieții.

— La asta, Ilia Antonîci, să nu te aștepți din partea colhozului.

— Păi așa zic și eu: dacă eu sînt stăpîn pe ograda mea, tot eu o să hotărască după cum m-o tăia capul. De pildă, dacă vreau — o păstrez, dacă nu — îi dau foc.

Mavra oftă înăbușit și-și ascunse fața în palme. Rudnea izbi cu pumnul în masă și vorbi răspicat, cu voce joasă:

— Ia las-o mai ușurel cu pildele tale. Dacă le mai spui și altora, n-o să ai timp să te sature de lacrimi. Lumea ar putea scorni că vrei să dai foc satului.

Apoi tăcu, așteptînd răspuns și privind aspru obrazul trist al lui Verighin.

— Nimeni din consiliul de conducere nu-ți vrea răul.

— Răul nu mi-l vrea, dar de aruncat la gunoi mă aruncă.

— Iar o iei de la capăt! se încludă Rudnea. Nu te mai împotrivi. Trebuie să-ți schimbi munca, atîta tot! Îți dăm un post, Ilia Antonîci. Cu leafă. Avem nevoie de-un om care să se priceapă la articole de fierărie.

— Unde?

— La cooperativa satului. Trebuie să punem la punct secția de articole mărunte de fierărie. Am vorbit despre tine mai deunăzi, în privința asta.

— Adică vreți să mă faceți negustor?

— Pe negustori îi desființăm curînd și la orașe și la sate. Au negustorit destul, s-au veselit, le-ajunge...

Rudnea se ridică zîmbind de la masă. Își puse mîinile în brîu, își strînse cureaua. Săltînd ușor în vîrfurile pîslarilor — cu vioiciunea aceea pe care o au adesea oamenii mici și grași — își trase cojocelul de oaie și apucă de pe laviță căciula cu urechi. Vorbea într-una.

— Socotește și tu: salariul, plus ce-o să cîștige Nicolai; scoate impozitul, mai pune pe deasupra ce-o să primească Mavra Ivanovna... Hotărăște-te. Vremea nu așteaptă. Și mie mi se cere răspuns. O să mai trec zilele astea pe la tine.

Își scutură cu furie căciula pe care o ținea de-o ureche.

— Și să termini odată cu boala asta!... Nu te mai ridica, lasă, nimeresc eu și singur drumul, se răsti el la Mavra Ivanovna, care dădea să se ridice de pe laviță ca să-l conducă. Apoi își scutură și mai furios căciula, iar cînd ajunsese dincolo de prag, în tindă, strigă: Rămîneți cu bine! Pe curînd!...

După plecarea lui Rudnea, se așternu tăcerea. Înăbușindu-și suspinele, Mavra își ștergea pe furiș lacrimile. Se temea să se uite la bărbatu-său știind că, pînă nu deschide gura, trebuie să-l lase să se gîndească.

Ilia privea geamul acoperit cu flori de gheață. Se însera. Afară, februarie mătura ulița, îngrămădind zăpada răscolită în fața porții Verighinilor. Ceea ce așteptase Ilia se întîmplase. Dar de ce oare trebuia să-și repete acum că într-adevăr se așteptase la asta? De ce i se părea totul neașteptat, negîndit? Februarie — luna drumurilor grele. Greu a mai devenit și dru-

mul lui Ilia Antonîci. Vîntul răscolește zăpada. Și o s-o troienească în fața porții și n-o s-o mai poți deschide. Nu cumva a sosit ceasul de pe urmă al Verighinilor? De l-ar da odată gata boala, să nu mai vadă cu ochii cum se duc toate de rîpă...

Și, deodată, Mavra îndrăzni să vorbească încetișor:

— Nu vrei să-ți aduc un picușor de varză? Poate mănînci ceva...

Și tot așa, pe neașteptate, Ilia îi răspunse liniștit:

— Adă mai bine un pahar de vin.

— Vai de mine! se văicări femeia.

— Ce te sperii? Doar l-ai pregătit, pentru președinte...

— Să nu-ți faci rău vinul!

— Cui pe cui se scoate... Și, vezi, n-o fi Nicolai undeva, pe la poartă?

— Îl strig eu, acușica.

Mavra se repezi în tindă, smulgînd basmaua din cui și legîndu-se cu ea la cap.

Așa s-a încheiat ziua aceea în casa Verighinilor: au stat tustrei la masă, au băut împreună, fără urări lungi și au mîncat. Ziua se isprăvea și fiecare se gîndea în felul lui, dar gîndul e_ă același: pentru ce-a fost băut paharul de basamac? Ce se vedea pe fundul lui turbure? Durere sau speranță? Plîngeau oare viața trecută sau se veseleau în întîmpinarea vieții noi?

Curînd după întîlnirea cu președintele, Ilia Antonîci află o veste care-i stăruia neconținut în minte și nu-i dădu pace: frate-său Stepan, deși îi scria foarte rar, îi trimise o scrisoare, rugîndu-l să primească să fie nașul fetei lui de curînd născută. Lidia Haritonovna, scria Stepan, nu mai poate de bucurie; toată viața jînduise după copil și acum se grăbea să-l boteze; iar noua născută va primi numele de Antonina. Părinții așteptau felicitări de la dînsul.

— Ia te uită, îi spuse Ilia nevastei, rîzînd de nou-tatea asta. Lidia a născut la bătrînețe un copil! Mi-a luat-o înainte frate-meu!... Apoi adăugă serios: Ai grijă, Mavra: copilul nostru născut la bătrînețe să fie Anton. Și Stepan a așteptat un fecior. În cinstea tatii voia să-i dea numele. Și a ieșit Antonina.

— A ieșit ce-a ieșit! se supără Mavra. Lidia e mult mai bătrână decît mine. De unde pînă unde ai mai scos-o că fac copil la bătrînețe? Pentru mine, e tocmai timpul să nasc primul copil!

— Bine, bine, dar ai grijă, se muie Ilia cînd o văzu supărîndu-se.

Își dădea seama că asemenea glume nu-și aveau rostul. Dar, fără să vrea, încerca să ascundă sub ele îngrijorarea care îi pusese stăpînire pe suflet: va aduce oare copilul mîngîierea pe care o așteptau și el și Mavra? Și repeta mereu povestea asta, pe alte tonuri, deși vedea că femeia se sperie tot mai mult auzind-o. Cu cît se apropia mai mult sorocul nașterii, Mavra, tot mai intimidată și mai înfricoșată parcă, plîngea mereu. Primăvara, vara și toamna trecură pline de frămîntări și îngrijorare; niciodată nu și-au simțit Verighinii inima mai grea decît în anul acela.

După ce se mai întremă, Ilia își luă în primire postul la magazinul cooperativei sătești. Serviciul nu era greu, nici nu se compara cu munca la fierărie, dar drumurile pe care le făcea dimineața și seara pînă la magazin îi sleiau puterile. Într-o seară urîtă de toamnă, ca să nu mai bată noroiul cu picioarele, rămase să doarmă la cooperativă; iar a doua zi, un colhoznic venit din Korjiki îi aduse salutări de la Mavra Ivanovna și poruncă să se înfățișeze acasă cu daruri pentru moașă și cu felicitări cu prilejul nașterii feciorului.

„Noi am biruit!“ își spuse Verighin, strîngînd cu putere mîna celui ce-i adusese vestea și mulțumindu-i cu căldură pentru bucuria primită, deși îi tremura inima de teamă: n-o să se rușineze oare vreodată de bucuria lui, cînd o să vadă cum își fac vecinii cu ochiul și cum chicotesc pe înfundate: ia te uită, are feciori mari, buni de însurat, și-acum poftim — prunc îi lipsea! Își făcu singur curaj: doar nu-i încă bătrîn, și-apoi nu le poți face tuturor pe plac!

Din ziua aceea, în casa Verighinilor începură vremuri noi. Așa se întîmplă uneori cînd o rază de soare străpunge deodată ca un ac norii groși de pe cer, învălăzînd cu scînteii vreo culme singuratică și îndată între-

gul pământ îi răspunde cu sclipiri multicolore, chiar și acolo unde pînă în clipa aceea domnise umbra; iar norii își schimbă și ei culoarea moșorită și încep să unduiască mărunț, jucăuș.

O dată cu venirea pe lume a copilului, grijile se înmulțiră, dar totul părea mai ușor. Zilele posomorite se luminară. Tot ce era matern, tot ce tînjise, cerînd să iasă la iveală în sufletul Mavrei, învie și se eliberă ca prin farmec. Femeia se făcuse parcă mai frumoasă și mai duiosă, era parcă mai în puteri ca oricînd și toate începură să-i fie iarăși pe plac. Tatăl meșteri și atîrnă de grinda casei un leagăn, pe care mama îl împodobi cu o perdeluță înflorată.

— Noroc, Anton Ilici, să trăiești și la mulți ani! spuse Ilia, desfăcînd perdeluța ca să se convingă că pruncul cu obraz roșu, smochinit și supărat ca un moșneag, stătea bine în leagăn.

De acum înainte, în casa Verighinilor anii începură să fie socotiți de la nașterea mezinului. Feciorii cei mari trimiteau cînd și cînd, la zile mari, cîte o scrisoare, după care își lăsau tatăl în pace. Cît făcu armata și apoi școala de aviatori, Nicolai își petrecu acasă concediile. De la Matvei, știrile veneau rar. Apoi se schimbă și rînduiala asta. După ce se însură, Nicolai încetă să-și mai răsfețe tatăl cu scrisori; în schimb, Matvei, cu cît trecea timpul, cu atît ducea parcă mai tare dorul satului, scria mai des și făgăduia mereu să vină într-o bună zi.

Cu toate astea, mai întîi îl vizită Ilia Antonîci pe el, la Moscova; motivul vizitei îl constitui aceeași veche boală de care sufereau Verighinii. Pe Ilia, durerile cînd îl lăsau, cînd începeau din nou să-l sîcîie. Fusese de cîteva ori să-și caute sănătatea la Dorogobuj, la Smolensk și pînă la urmă veni și rîndul capitalei. În fiecare oraș i se recomandau alte tratamente, dar durerea se încăpățîna să stăruie. Totuși, Moscova îi plăcu. Ce-i drept, o dusesse cam greu acolo cu dormitul; în schimb cumpărase de prin magazine asemenea lucruri, încît, o lună încheiată după ce se înapoiase, tot satul se perindă prin casa Mavrei ca să vadă și să pipăie darurile aduse de bărbatul ei.

Dar lucrul cel mai de seamă cu care se reîntoarce Ilia era simțămîntul de dragoste proaspătă și caldă față de fiu-său mai mare. Matvei i se păru acum mai serios, mai cîmsecade decît odinioară și atît de chipeș încît orice tată ar fi fost bucuros să se poată mîndri cu un asemenea fiu. Întîmplător, Ilia își aduse deodată aminte cum îl tulburase gîndul acela urît despre nevas-tă-sa și despre Matvei, dar se rușină, se ocări spunîndu-și drac bătrîn și nerod. La despărțire, nu se lăsă pînă cînd Matvei nu-i făgădui că o să vină negreșit la Korjiki, în primăvară.

Dar primăverile treceau una după alta și Ilia își așteptă în zadar feciorul. Îi venea greu să-și schimbe părerea despre el, dar — vrînd, nevrînd — viața îi arăta că nu poate pune temei pe vorbele lui. Și se mîhni grozav că Matvei nu-i răspunsese nici un cuvînt, odată, cînd i se plînsese, după un mare necaz.

Ce să-i faci! Dacă e adevărat că viața de odinioară s-a dus, ce rost mai are să te bizui pe feciorii cei mari? Parcă și el nu trece oare mereu prin fața fierăriei fără să-și întoarcă măcar capul? Cine mai are acum nevoie de fierărie? Bălăriile au năpădit poteca neumblată. De departe, se aude cum vuieste stația de mașini și tractoare. Acolo forfotesc și fac larmă oameni noi. Iar Verighin uită să mai spună că e fierar de meserie. El bate zi de zi drumul pînă la cooperativa satului, unde are serviciu, și nu se mai gîndește decît cum să-l ridice în picioare pe băiatul cel mic, cum să facă om nou din scumpul lui Antoșa.

Capitolul al doilea

1.

Soarele începuse să dogorească, dar Matvei tot mai mergea cu haina pe el. Ca să ajungă la Korjiki, trebuia să treacă mai întîi printr-o regiune împădurită în care se afla satul poreclit Degteari, adică Dohotari. Aici, din vremuri străvechi, localnicii se ocupau toți

cu scoaterea dohotului de mesteacăn. Grămezile de mangal din pădure răspindeau pînă departe fum și funingine, iar satul, cu casele lui neospitaliere, cu acoperișuri afumate părea negru și el.

Intrînd în sat, Matvei cercetă Dohotarii și recunoscuse îndată fișia de pămînt lungă și îngustă, pe care sătenii o răpiseră pădurii pentru ogrăzi și grădini, și singura uliță, întinsă de la un cap la altul al satului.

O casă proaspăt clădită, sclipind de prospețimea cherestelei noi, se înălța în capătul uliței. Casa era foarte arătoasă, dar alături de ea se ivea o cocioabă străveche, intrată atît de adînc în pămînt și atît de neagră de parcă chiar atunci ar fi fost unsă cu catran.

Cînd dădu cu ochii de cocioabă, Matvei avu o tresărire: în fața ei stătea neclintit un om și în omul acela nu se putea să nu-l recunoști pe dohotarul Evdochim. Bătrînul se uita la noul venit pe sub cozorocul unei șepci vechi și uriașe; trupul lui plat părea vîrît ca într-o cutie de lemn în haina smolită, croită din stofă groasă, fără nici o cută, cu poalele atîrnîndu-i pînă peste genunchi. Niște pantaloni negri îi strîngeau pulpele slabe și numai opincile noi-nouțe, din coajă de tei, aruncau lumini de chihlimbar. La fel îl văzuse Matvei ultima oară, cu mulți ani în urmă, lîngă aceeași prispă a aceleiași case.

— Bună ziua, nene Evdochim, spuse el respectuos, apropiindu-se și scoțîndu-și șapca.

Evdochim își scoase și el șapca. Vîntul îi răscoli ușor pletele încă neîncărunțite de tot. Apoi bătrînul își prinse cu două degete cîteva fire din barbă și le vîrî în gură.

— Da tu cine ești? Nu cumva Verighin?

— Chiar el, nene Evdochim. Bună ziua.

— Aaa... Bună ziua, flăcăule.

Îi privi atent obrazul, apoi — cercetător — întreaga îmbrăcăminte.

— Ia te uită ce fercheș mai e! spuse bătrînul, întinzîndu-i mîna cu un aer de parcă nu s-ar fi petrecut nimic deosebit, ci doar ar fi întîlnit o cunoștință pe care o vede zilnic. Va să zică ai venit să-ți vezi tatăl?

— Da.

Evdochim se apropie cu un pas de prispă.

— Oi fi ostenit. Odihnește-te.

Se așezară alături. Matvei tăcea, așteptînd să fie întrebat și cumpănind despre ce să întrebe.

Din poarta casei celei noi, de alături, dădură buzna afară doi ținci cam de vreo șapte anișori; cînd ajunseră în mijlocul uliții, țincii îl văzură pe Matvei, se opriră o clipă din goană și porniră încet înainte, tot mai departe și mai departe, ocolind cocioaba lui Evdochim.

— Vă dau eu vouă! se oțări deodată bătrînul la ei, izbîndu-se cu șapca peste genunchi.

Ca doi iepurași speriați, copiii o tuliră înapoi, spre poarta casei celei noi. Matvei rîse. Evdochim zîmbi alene și spuse:

— Te-am recunoscut de cum te-ai apropiat. Mușcătura... dinții ăia nu pot fi decît ai lui Verighin, mi-am zis... Va să zică ai venit iar pe locurile părintești. Ca oaspe.

— Sînt în concediu.

— Pricep. Și-ai vrut să vezi cum mai muncim și de-ale gurii cum ne îngrijim. E mult de cînd nu l-ai văzut pe taică-tău?

— Acum patru ani a fost la Moscova, la doctor.

— Am auzit. Zicea că Moscova nici nu se compară cu Dorogobujul nostru...

— E ceva mai mare... zîmbi Matvei.

— Păi asta zic și eu... Ești la stăpîn?

— Da. Conduc mașina.

— Dumnealui nu știe să meargă pe jos? Adică stăpînu-tău?...

— Ba știe mai bine decît noi doi.

— Atunci nu-l lasă trufia. Pricep... Am auzit că și pe Nîrcov Timofei l-ai băgat la stăpîn, tot acolo unde lucrezi și tu...

Matvei se încruntă.

— Tata ți-a spus?

— Știe toată lumea. Astăzi, dacă Moscova cîntă — Dohotarii joacă.

Evdochim lipăi din opinci-ca și cum ar fi jucat pe loc și zîmbi șiret.

— Iac-aşa e pe la noi. Ai văzut prăjinile celea de pe case? Cum se întâmplă ceva — noi şi aflăm.

— Acum Nîrcov e cu totul altfel de cum era. Şi-a ras şi barba, spuse Matvei.

— Mda, barba... barbă am şi eu. Şi ce să ascunzi în ea? Sînt aşa cum sînt. Iar răutatea n-o poţi rade cu briciul... Pe Timofei l-au necăjit rău cei din Korjiki. Şi unde era să se ducă? La oraş. Oraşul îi adună pe toţi.

— Nîrcov nu stă la oraş. Păzeşte vila.

— Tot aia e. Cum apucă simbria, se duce la franze-lărie. Sau porneşte după încălţări, ca ale tale...

Evdochim se lipi de Matvei. Tînărul îi văzu de aproape obrazul brăzdat de riduri, pleoapele roşii, ochii care lăcrimau.

— Ia spune-mi, flăcăule, de ce trag toţi la oraş? Oare de-acum încolo n-au să mai rămînă decît oraşe? ...Cumătru-meu are o fetişcană. A dat-o la şcoală. Fata a învăţat. Dar cînd s-a dus s-o ia acasă, ea s-a împotrivit: ce, zice, crezi că-s' proastă să merg să muncesc în colhoz după ce am isprăvit şapte clase? Cu şcoala medie pe care o am, zice, pot să intru oriunde, în serviciu. Iaca-aşa! Şi ce crezi: a ieşit pe-a ei. Acum stă la Dorogobuj, la poştă, şi porunceşte printr-un ochi de geam... Nu învaţă lumea de dragul satului.

— Matale parcă aveai un fecior de vîrsta mea. Unde e? întrebă Matvei.

Evdochim arată spre poarta cea nouă prin care se zgîiau cu nesaţ cei doi ţinci.

— Uite nepoţei mei, spuse cu duioşie bătrînul. Copiii lui Vasile... e o diferenţă de un an între dînşii.

— Şi Vasile?

— E tehnician la Smolensk. Face case. Ia te uită ce căsoaie a clădit pentru el. Ăsta-i palatul lui. L-a ridicat vara trecută. Noru-mea nici nu vrea să se uite la noi, bătrînii. Se primblă prin căsoaie şi ascultă cîntece la radio.

— Dumitale de ce nu ţi-a făcut casă nouă?

— Nu cumva tu oi fi venit să-i faci casă lui taică-tău? întrebă Evdochim supărat. O să-mi facă el cojoc de brad, cînd o fi să mă ducă la cimitir... De crăciun,

mi-a trimis o scrisorică, adică: la mulți ani! Pentru el casă nouă, pentru mine — cocioabă veche... Uită-te numai cum umblu!

Evdochim izbi din nou cu opincile în pământul tare, de data asta cu un aer trist.

— Ai niște opinci de toată frumusețea, din coajă de primăvară, zîmbi Matvei.

Evdochim întoarse capul și oftă.

— Zău, cum se cunoaște că te-a învățat satul și te-a dezvățat orașul. Coaja de toamnă e de trei ori mai trainică decît cea de primăvară... Și n-am mai călcat prin pădure de astă toamnă. Am fost atunci cu copiii, după alune. De, ca moșnegii...

Evdochim ridică fruntea. Ochii îi lăcrimară și mai tare. Bărbuța, săltată în sus, albă colilie deasupra mărilor lui Adam, se mișcă ușor cînd bătrînul mestecă în gol cu gura lui aproape pe de-a-ntregul știrbă.

— Nu mai scoți dohot? îl întrebă Matvei.

— Ce să fac cu el? Cît am trăit, tot ca un drac m-am înnegrit. A venit vremea să mai mă spăl.

Evdochim se răsuci spre Matvei. Un zîmbet neașteptat, șagalnic, îi încreți obrazii, tîmplele și partea de sus a nasului.

— Ce dracu să mai faci cu dohotul? Tu îți ungi mașina cu ulei, nu-i așa?... Și nici noi nu sîntem mai prejos decît alții. N-auzi colea, după pădure, cum sforăie tractorul? Iar căruțele colhozului acum au trei roți. N-ai ce unge...

Se gîndi puțin și repetă ca pentru sine: „Dohot!“; apoi îl înghionti pe Matvei cu umărul și se învioră.

— La Kaluga am o fată măritată cu un lăcătuș. Bun băiat. Și lacom de cîștig, nevoie mare! Are o căsuță, dincolo de Oka. Cunoști Kaluga? Cum treci podul, începe așezarea cea nouă. Are, lîngă casă, o grădină cu zarzavat. Ține vacă... Fiică-mea zice că o să ne ia la ea, pe mine și pe babă. Cică bărbatu-său n-ar avea nimic împotriva. Bun băiat, ginere-meu, nu l-am adus eu pe lume, dar e mai bun ca fiu-meu...

Matvei rîse

— Va să zică nici dumneata nu mai vrei să rămîi la Dohotari!

Evdochim îl privi o clipă neîncrezător; obrazul i se încreți din nou, apoi bătrînul chicoti abia auzit, deschizîndu-și larg gura știrbă.

— Păi tu ce crezi, flăcăule? Că mai dihai decît voi, tinerii, n-o fi nimeni? He-he-he!

Se uitau unul la altul rîzînd, mulțumiți că-și spusese ră deschis ce aveau de spus.

Bătrînul tăcu un timp, apoi tuși ușor, se lipi iar de Matvei, luă un aer grav și, coborînd glasul, îl întrebă, confidențial:

— La Moscova l-ai văzut cumva și pe Stalin?

— L-am văzut. Pe-atunci lucram pe-un camion. La o manifestație, am trecut prin Piața Roșie. În camion era globul pămîntesc. Și steagul. Atunci l-am văzut de-aproape, ca de-aici pînă colo.

— Adică pînă la poarta lui Vasili? stăruie Evdochim. Iar după ce tînărul confirmă, măsură de două ori cu coada ochiului distanța. Și cum e?

— Păi cum să fie? Ne-a făcut semn cu mîna și noi am plecat mai departe.

— Dar tu nu l-ai salutat cu mîna? Pe el?...

— Cum să nu!... Adică, de fapt, n-am putut să-l salut, fiindcă țineam mîna pe volan. Eram înăuntru globului...

— Înăuntru?

— Da.

— Păi dacă erai înăuntru, cum ai putut să-l vezi?

— Globul avea o ferestruică. Altfel, aș fi dat cu mașina peste oameni.

Discuția părea de mare importanță. Evdochim nu se pripea să pună întrebări; cîntărea mai întîi dacă răspunsurile se potrivesc între ele.

— Da' de vorbit?... Ai avut prilej să-i vorbești?

— Cui? întrebă Matvei, cercetînd ochisorii curioși, pe jumătate închiși, ai bătrînului.

— Cui... Păi despre cine vorbim? se răsti Evdochim, pierzîndu-și răbdarea.

— Da' multe mai vrei! rîse Matvei.

În clipa aceea, poarta aflată în spatele lor se deschise și amîndoi priviră într-acolo. Din ogradă, ținîndu-se de stîlpul negru al porții cu mîna ei mare, plină de

negi, ieși o bătrână. Bărbia grea, acoperită cu puf, îi trăgea în jos falca, silindu-i gura să stea căscată și dându-i astfel o expresie de nedumerire.

— Privește, maică, cine a venit, zise Evdochim. Nu-l cunoști? Feciorul ăla mare al lui Verighin.

— Ia te uită?! făcu femeia cu o voce de bas, profundă și fără intonații.

La fel ca Evdochim, și păstrându-și aceeași expresie de nedumerire pe obraz, ea cercetă pe îndelete hainele lui Matvei și valijoara; apoi clătină din cap și, luându-și mîna de pe stîlp, își încrucișă peste pîntec brațele ciolănoase.

— Ia te uită, e chiar Matvei! repetă ea cu nepăsare. Verighin, cam încurcat de tonul ei indiferent, se ridică în picioare și o salută:

— Bună ziua, mătușico... Na, că ți-am uitat numele...

— Moscova te face să uiți multe! rîse Evdochim, vesel. O cheamă Nenila, iar după tată îi zice ca și ție.

— Mă iertați, spuse Matvei făcînd o plecăciune. Femeia făcu și ea o plecăciune.

— Flăcăul vine de la Moscova, spuse Evdochim mîndru, fie de oaspete, fie de sine-însuși.

— I-auzi?! repetă gazda.

— Nu-l cinstești cu nimic, maică?

— Mulțumesc, mă duc. Aș vrea numai să beau ceva... spuse Matvei. Și adăugă, peste o clipă: Nițică apă dacă mi-ați da...

Fără să spună o vorbă, Nenila se răsuci pe călcîie și plecă. În urma ei, poarta se izbi de stîlp.

— O vezi cum e... asta-i situația, făcu Evdochim dus pe gînduri și iar își vîrî în gură cîteva fire de barbă.

Matvei nu prea înțelese despre ce era vorba, dar, socotind că n-ar fi cuviincios să tacă, deși nu avea ce spune, aprobă:

— Mda, firește...

Nenila aduse o cană mare, cu apă. Matvei îi luă cana din mîna zbîrcită, plină de negi, și-și privi mîna lui, cu pielea întinsă, netedă. Apoi se uită la apă. Era limpede. Cana pesemne că fusese spoită de curînd; fundul ei avea reflexe argintii, și cînd Matvei dădu

să bea îi rîseră în față, ca din oglindă, doi ochi luminoși, iar obrazul i se legănă ușor, dintr-o parte într-alta, pînă cînd apa — scăzînd — se liniști.

Nepoții lui Evdochim prinseră curaj și se apropiară. Se uitau cu ochisorii holbați cum bea Matvei și cum Evdochim cu Nenila îl urmăresc la fel de atenți, fără să sufle un cuvînt.

Lui Matvei, apa rece, abia scoasă din fîntînă, îi gîdila gîtul și făcea să-i joace sîngele în vine. Cu fiecare înghițitură, plăcerea sporea. Flăcăul bău toată cana, iar cu ultimele picături, rămase pe fund, îi stropi pe cei doi ținci. Ei nu se speriară de gluma asta și-i răspunseră cu un chicotit sfios.

— Mulțumesc, Nenila Ilinișna. Mi-a mers direct la inimă! spuse Matvei zîmbind mereu.

— Prin urmare, ți-a plăcut... lămuri Evdochim. Să-ți fie de bine!

Femeia privi atentă cum Matvei apucă valijoara, cum o saltă de la pămînt și cum o șterge cu palma. Apoi întrebă, deodată:

— Oi fi umplut cufărașul cu daruri?

— Cu bani, cu bani, maică! strigă Evdochim rîzînd și întinzîndu-și cu palma lacrimile ce-i podidiră obrajii. Moscova e doldora de bani, cînd se pricepe omul!

— Ori ai adus ceva de vînzare, îl descusu Nenila, neturburată.

— Mărgele pentru muieri! i-o reteză Evdochim trecînd de la rîs la dojană. La Moscova aduni mărgelele cu lopata...

Bătrînul se ridică, întinse mîna și, vrînd parcă să șteargă impresia pe care socotea că o făcuse asupra musafirului primirea neprietenoasă a bătrînei, spuse plin de respect:

— Cînd ajungi acasă, dă-i salutări lui Ilia Antonici...

Matvei își luă rămas bun și, glumind, îi mai mulțumi o dată bătrînei pentru apă.

Ea făcu o plecăciune adîncă, după care, cu aceeași expresie nedumerită, spuse:

— Nu te supăra dacă n-a fost tocmai cum s-ar fi cuvenit... Dar cvas n-avem.

Matvei salută din nou și porni la drum, pe ulița lungă și largă a satului.

2.

Îl frământa un sentiment ciudat, pe care nu-l avusese înainte de întâlnirea cu Evdochim și Nenila. N-ar fi putut spune dacă ceea ce îl neliniștea era felul cum or fi trăind în Korjiki taică-său și ai lui, sau gândul că n-ar fi trebuit să mai pomenească de apă când se despărțise de bătrână.

„E o neghioabă“, se gândi el, amintindu-și cum îl întrebase bătrîna dacă nu cumva a adus ceva de vînzare. Dar plăcaciunea adîncă cu care ea își ceruse iertare pentru tratația sărăcăcioasă nu-i mai ieșea din minte.

Cei doi nepoți ai lui Evdochim îl întrecuseră și acum alergau în fața lui, uitîndu-se cu îndrăzneală înapoi, de parcă ar fi vrut să-i spună: nu ne e frică de tine!

Matvei tocmai se pregătea să intre în vorbă cu ei; dar copiii, întîlnindu-se cu alții de vîrsta lor, se opriră, îl lăsară să treacă și întregul grup îl urmări multă vreme cu priviri uimite.

La ieșirea din sat se afla o cumpănă singuratică, fără ciutură, iar alături zăcea căzut pe o parte jgheabul pentru adăpat vitele. O capră cu ochii închiși de plăcere își freca de jgheab burta albă, umflată. Fîntîna, nici vorbă, fusese de mult părăsită. În jurul ei creștea iarbă deasă.

Matvei, mai păstrînd încă în trup senzația înviorătoare a apei reci, încercă să-și readucă gîndurile pe făgașul acela plăcut pe care se desfășuraseră înainte de întîlnirea cu cei doi bătrîni. Dar nu izbuti.

„Bine că am băut apă măcar“, își spuse el. Nenila poate că nu e femeie rea. Dar cei din Dohotari sînt toți cam neciopliți. Pădure!...”

Totuși, pînă și natura i se părea acum mai zgîrcită decît în zori, cînd sărise din camion și simțise mireasma

bogată a pământului. Privirile îi alunecau mai leneșe. Ce-i drept, nu exista nimic atrăgător nici în șesul inundabil, acoperit cu verdeață de baltă, nici în peticul de pădure tânără prin care șerpuia cărarea, nici în netezimea ei plină de făgașuri umede, nici în tufele rare, de arini, care o străjuiau și nici chiar în cei doi drumeți care se iviseră deodată în depărtare, răsărind și dispărind printre tufe.

Cînd, în monotonia priveliștii, ochiul prinde deodată o ființă vie, nu se mai poate dezlipi de ea, și Matvei, fără să vrea, se tot uita mereu la cei doi drumeți care veneau grăbiți spre el, schimbîndu-se cînd pe dreapta, cînd pe stînga, de-a lungul cărării șerpuitoare.

La început, Matvei avu impresia că amîndoi drumeții sînt deopotrivă și la statură și la mișcări. Mai apoi își dădu seama că unul dintre ei se mișca ceva mai anevoie. Cărarea șerpuia; tufele — cînd una mai apropiată, cînd alta mai depărtată — ascundeau, ca în vis, chipurile celor doi și nu-l lăsau să vadă cine sînt. Apoi drumul deveni drept și Matvei văzu că drumeții se apropiau, că unul era zvelt și ușurel ca un băiețandru, pe cînd celălalt părea mai vîrstnic și schiopăta.

Fără să știe de ce, picioarele lui își încetiniră deodată mersul; apoi, pe negîndite, începură să se grăbească. Dar în aceeași clipă, cel mai vîrstnic dintre drumeți, cel care schiopăta își iuți pașii, agită brațele în aer și se auzi clar glasul subțire al tatălui:

— Matveicaaaa!

Matvei alergă în întîmpinarea lui; dar văzînd că bătrînul încearcă și el să alerge, îi strigă: „Stai pe loc!“, își domoli pașii, își trase haina în jos și vru să mai facă ceva, ca totul să fie în ordine, dar nu mai avu cînd.

Tatăl îl cuprinse în brațe. În îmbrățișarea lui năvalnică, îi lovi șapca și i-o trînti jos. Iar Matvei, strîngînd în brațe pieptul firav, cu răsufierea gîfîitoare, al bătrînului, auzi cum un cuvînt nearticulat, abia început, se preschimba într-un suspin adînc.

După ce se mai liniștiră și se desprinseră din îmbrățișare, tatăl și fiul se sărutară gravi de trei ori și făcură cîte un pas înapoi. Ilia Antonîci își privea fiul cu

ochişorii lui mici, luminoşi, plini de fericire şi admiraţie părintească pentru întâiul născut, iar Matvei, simţind că într-o asemenea clipă trebuie să fie la înălţime, îşi scoase pieptenul din buzunar.

— Asta-i Antoşa? întrebă el, uitîndu-se la băiat.

— Păi cine să fie?... îi răspunse tatăl, mulţumit, uitîndu-se şi el la mezin. Ce stai, Anton? Dă bună ziua. Tu nu vezi? Ridică şapca lui frate-tău.

Copilul ridică şapca de jos şi o întinse grijuliu, de departe. Matvei îl trase lîngă el şi-l sărută pe obraz.

— O să crească mai înalt decît dumneata, tată, spuse el, privindu-şi pentru întâia oară atent fratele mai mic.

— M-a şi întrecut! făcu Ilia încîntat; şi, aşa cum se întîmplă de obicei în clipa unei revederi pe care o aştepţi de multă vreme, continuă ca şi cum ar fi vorbit despre altceva, dar stăruind, totuşi, asupra aceleiaşi bucurii a revederii: „Azi dimineată, după ce-am ajuns la Vshodî, vine la cooperativă un şofer şi-mi zice: dă fuga acasă că ţi-a venit feciorul! Minţi, zic eu. De ce să mint? zice el. L-am adus chiar eu de la gară pînă la tăierile cele vechi, din pădure. Maşina noastră pleca tocmai atunci la Korjiki. Am sărit în ea! Ajung acasă şi o întreb pe Mavra: unde-i Matvei? Ea stătea la vatră şi căsca gura la mine. Te-a minţit şoferul, zice. Şi eu gîndeam: te pomeneşti că m-a minţit! Apoi am chibzuit: nu se poate, pe jos n-ai fi putut să ajungi atît de repede. Şi i-am strigat lui Anton: hai să-i ieşim înainte! O să treacă neapărat prin Dohotari.

Ilia se opri să mai răsuflă şi atunci Antoşa îndrăzni şi el să spună în pripă cîteva cuvinte, pe acelaşi ton ca şi taică-său.

— Mama zicea: pune-ţi cizmele! Dar eu i-am spus că desculţ merg mai bine. Mi-am pus cămaşă curată şi hai!...

Îşi netezi cu palmele, de la piept pînă la brîu, stamba pestriţă, călcată, a cămăşii, apoi se uită cu coada ochiului la frate-său. Matvei îl privea cu interes.

— Eu te-am zărit primul cum am ieşit din pădure... urmă băiatul şi se întrerupse deodată. Se simţea încă stingher în faţa fratelui mai mare.

— Ce se mai bucura Mavra cînd i-am spus că ai venit! Zicea ea: te-a mințit șoferul, dar o vedeam bine cît se bucură. Ce te-am mai așteptat! Ne tot gîndeam, acuși, acuși, poate pică și el, și acum, în sfîrșit — ia-tă-te! spuse Ilia privindu-l cu dragoste.

— Ce mai face mama? întrebă Matvei.

— Bine, ce să facă?

— Dar tu cum o mai duci cu sănătatea?

— E rău cînd te lași în voia bolii. Cît umblu pe picioare, ba mă prinde, ba mă lasă.

— Ți-am adus niște doctorii.

— Să trăiești... Ce se mai bucura Mavra! Zicea: a știut Matvei cînd să vină; ieri am adus vaca.

— V-ați cumpărat vacă? întrebă Matvei cu vioiciune.

— Aseară ne-a adus-o Lidia, de la Cerni. Azi am mînat-o la cireadă.

— De la Cerni? De ce-ați cumpărat-o așa de departe?

— Acolo, în raion, prețurile sînt mai scăzute. L-am întrebat de prețuri, prin scrisoare, pe frate-meu Stepan și el mi-a trimis răspuns: „Vino. Un revizor de cale ferată, vecin cu noi, se mută la oraș și-și desface gospodăria. Are o vacă de Iașoslavl, la primul vițel.“ M-am dus. Cînd ajung la revizorul acela, ce să vezi? Nu-i dăduseră locuință la oraș și el amînase vînzarea. Mi-am zis: am plătit biletul de pomană. Că doar știi și tu cum e cu drumul. Și m-am întors acasă. Dar n-am apucat bine să ajung la Korjiki, cînd sosește altă scrisoare de la Stepan: „Vino, revizorul a căpătat casă și vinde vaca.“ Mi-am zis: ptui, ce naiba m-or fi purtînd pe drumuri, de colo, colo! Dar vaca e tare frumoasă, doar pe spinare are o scobitură. Încolo e arătoasă foc! Nu seamănă de loc cu cea pe care am avut-o înainte!

— E neagră toată și e încălțată cu alb, se amestecă grăbit și plin de admirație Antoșa. Are cap alb, iar la ochi poartă ochelari negri!

— După ce i-am vorbit Mavei de vacă, nu mi-a mai dat pace, continuă Ilia. Se ținea scai de mine: scrie-i și iar scrie-i lui Stepan, poate că se învoiește Lidia să ne aducă vaca. Și-am pus poșta în mișcare. Iar Lidia s-a învoit. Dacă-mi dați doi purcei pentru

alergătură, ne-a scris ea, v-o aduc. Stepan o să scoată permis la un marfar gol, pînă la Pavlinov, ca să nu plătiți transportul. Tu știi, ăștia de la calea ferată au liber, pot să plece unde vor...

— Cît ai dat pe vacă? întrebă Matvei.

— Mult. Două miare fără o sută.

Matvei își duse palma la gură, trăgîndu-și buza în jos.

— Mi se pare și mie cam mult...

Ilia șovăi o clipă, apoi spuse, sfios:

— Dacă o luam de la noi, mai trebuia să pun încă vreo două sutare, peste cele două mii. Și-apoi, încearcă de-ți caută una ca lumea.

Tăcu, așteptînd să audă ce-o să spună Matvei. Apoi îl întrebă cu un zîmbet iscoditor și totodată nesigur, neîndrăznind să se uite în ochii lui:

— Mi-ai adus ceva bani, după cum ai făgăduit? Să mă mai ajuți un pic.

— Ți-am adus cît am putut, îi răspunse Matvei.

Zîmbetul tatălui deveni încrezător, dar glasul începu să-i sune a rugă.

— Am făcut o groază de datorii, cumpărînd vaca, zău așa! Tare aș vrea să le dau oamenilor banii înapoi, să nu-i încurc. Cum să trăiești fără vită în bătătură? A trebuit să mă împrumut.

Matvei se făcu că nu-l aude.

Intrară în pădurice.

Antoșa mergea pe dreapta potecii, sărind fără zgomot cu picioarele lui desculțe peste făgașurile pline cu apă; tatăl mergea pe stînga, iar oaspetelui îi rămînea partea neumblată, din mijloc, și el călca cu pas egal, ca un stăpîn. Văzînd că bătrînul sare peste băltoace, ca și Antoșa, îi spuse:

— Ce tot sari ca rotașii, tată? Vino în mijlocul drumului.

— Nu-i nimic, îi răspunse cu vioiciune Ilia. Eu sînt ușor la mers, nu mă încurcă nici cioturile, nici hopurile. Pe cînd tălpile tale, ce mai! — s-au obișnuit cu asfaltul...

Matvei văzu că amîndoi se uită la pantofii lui și privirea tatălui îi aduse aminte de Evdochim, iar privirea lui Antoșa de a nepoților lui.

— M-am văzut, la Dohotari cu Evdochim. Ți-a trimis salutări.

Ilia făcu un gest de nepăsare.

— Nu ți-a spus dacă are de gând să intre în colhoz? întrebă el, rîzînd.

— Încă nu-i înscris?

— Ce înscris? A rămas un singur om neînscris în tot sovietul nostru sătesc: Evdochim. Toamna — vrea să se înscrie; primăvara — nu mai vrea.

— Și doar e sărac! se miră Matvei.

— Nu i-au mai rămas nici șoareci în cocioabă. Dar o ține una și bună, nu-l poți frînge. Ce fire de om!

Ilia se opri, cumpănind să nu spună vreo vorbă de prisos.

— Ar trebui să-i dai geamantanul lui Anton. Oi fi obosit, spuse el grijuliu. Apoi hotărî să isprăvească ce începuse, dacă tot apucase să vorbească: Evdochim se bazează pe copiii lui. Trage nădejde că au să-l țină și că o să trăiască în tihnă. Dar nu toți copiii sînt sprijin la bătrînețe. Nu-s prea bucuroși să ia bătrîni în casă...

Matvei îi aruncă o privire piezișă, prinse căutătura atentă, iscoditoare a tatălui și-l întrebă tare pe frățiorul lui care mergea înainte:

— Acum, pe unde o luăm, Antoșa?

— Ține-te după mine, pe cărare; ieșim îndată la islazul cel nou, îi răspunse băiatul, cotind spre un pîlc de plopî mărunți și deși.

Mergeau unul după altul pe potecă, pe pămîntul căptușit din toamnă cu frunze negre și lucioase, ca niște monezi vechi. Picioarele lipăiau ușor, storcînd apa din covorul moale. Și apa rămînea în urmele pașilor aidoma unor cioburi de oglindă împetrițate cu pete de soare și cu reflexele verzui ale mlădițelor de plop.

Stolurile de păsărele ciripeau și fluierau roind prin coroanele rare ale copacilor, sau săgetînd ca niște gloanțe fișia îngustă de cer albastru care se zărea deasupra. Primăvara prefăcuse traiul sărăcăciosului crîng într-o sărbătoare plină de cîntece și de flori. Pe nesimțite Matvei își simți din nou inima ușoară, iar senzația neplăcută, pe care i-o trezise în suflet

faptul că taică-său adusese vorba de bani de la primii pași, i se risipi.

Lăsară în urmă pădurea și ieșiră într-o vîlcea, curată, acoperită cu iarbă deasă. Un șanț adînc, cu apă neagră în fundul căreia se deslușeau bulgări de pămînt amestecat cu turbă, tăia drumul. Matvei nu recunoscuse locul, deși intraseră pe hotarele satului Korjiki.

— Colhozul nostru asanează bălțile, spuse Ilia. De doi ani, aici ne paștem vitele. Înainte — îți amintești? Era mlaștină, nu se putea trece...

— Hai, dă mîna, tată, spuse Matvei zîmbind vesel cînd, după ce toți trei urcară dîmbul, trebuiră să sară șanțul.

— Neee! îl refuză Ilia, bine dispus. Pînă una, alta, mai sînt încă sprinten.

Antoșa sări ușor șanțul și-o luă razna în jos, pe cărăruie.

Apoi sări Ilia Antonîci. Dar nu izbuti să ajungă pe dîmbul din partea cealaltă a șanțului; piciorul îi alunecă pe bulgării de pămînt, care începură să se prăvălească în șanț, iar bătrînul se sprijini în genunchi și se urcă tîrîș, în patru labe.

Matvei sări șanțul, după el. Își zvîrli cît colo valioara și-l prinse zdravăn pe bătrîn de coate.

— Mi-am greșit nițeluș măsurătoarea, se scuză Ilia încet, simțindu-se vinovat parcă. Apoi zîmbi în silă și-și scutură de țărînă hainele. Nu-i nimic! Bine că n-am nimerit în apă.

— Hai, ia-o înainte, tată; cărarea e cam îngustă, spuse Matvei. Fără să știe de ce, se simțea stingherit și-l lăsă pe bătrîn să-i treacă înainte.

Îl privi din spate și cînd îi văzu omoplații ascuțiți, ca de copil, împungînd haina decolorată de soare, cînd îi zări mușchii firavi de pe grumaz, cu o scobitură la mijloc, simți parcă un nod în gît și, de teamă ca bătrînul să nu se întoarcă spre el, repetă grăbit:

— Hai, mergi, mergi. Vin și eu după tine...

Abia acum își dădu seama că taică-său a îmbătrînit, că pesemne suferă de-o boală fără leac și că poate n-o s-o mai ducă mult. Și pentru prima oară în viață o milă nesfîrșită îi umplu sufletul; pentru prima oară

viață își spusese că în toată lumea asta n-are decît un om — pe taică-său.

Matvei mai făcu vreo cîțiva pași, stăpînit de gîndurile acestea neașteptate și căutînd să-și înfrîngă emoția cu totul nouă pentru el, apoi întrebă:

— Ai datorie mare de plătit, cu vaca, tată?

— Patru sutare în cap! strigă Ilia cu glăsciorul lui subțire și se întoarse tremurînd spre el.

— Hai, mergi, mergi, e noroi pe delături, repetă Matvei.

Își dădu seama că întrebarea lui îl neliniștise grozav pe bătrîn; începuse să șchiopăteze mai tare, umerii i se mișcau acum de parcă ar fi vrut să îndrepte haina prea strîmtă. Ilia nu-și mai putu stăpîni tulburarea și se întoarse pe jumătate spre fecioru-său:

— Cît mi-ai adus, Matvei?

Tînărul își urmă drumul tăcut, cumpănind răspunsul.

— O sută cincizeci, tată, spuse el fără grabă.

Ilia se răsuci spre el atît de repede, încît Matvei fu cît pe-aci să-l calce pe picior.

Se apropiară unul de altul și Matvei zări cum în ochii tatălui se aprind o clipă și se sting licăririle albe, cunoscute din copilărie. Образul bătrînului se încreți mărunț, ca un obraz de babă plîngăreață și un oftat dureros îi scăpă din piept:

— Poate că o să-mi dai măcar două sute cincizeci, băiete. Ai, ce zici?

8.

Anton sui în fugă treptele cerdacului, strigînd:

— Am sosit!

Sări peste prag, se opri, se uită plin de admirație la maică-sa și, deodată, adăugă încetișor:

— Vine... Apoi rămase cu gura căscată, neîndrăznind să-i spună fratelui mai mare pe nume și neștiind cum să-i spună altfel.

Mama lăsă repede vătraiul deoparte, închise ușa cuptorului, își smulse de pe umăr ștergarul mototolit și își șterse în grabă mîinile. Lidia, care ședea la masă,

sări în sus, se repezi la oglinda din perete și începu să-și strângă șuvițele cărunte de pe temple, îndesându-le sub cocul greu de pe ceafă, încă negru-corb.

Matvei și taică-său se opriră în fața casei care i se păru tînărului scundă și veche, cu totul altfel decît cum îi stăruia lui în amintiri. Și poarta și ograda — toate se micșoraseră parcă. Nu cumva pentru că Matvei locuia de-atîta vreme la Moscova și ochiul i se obișnuise cu dimensiuni mari?

Tatăl ghici la ce se gîndește și spuse cu părere de rău:

— Au putrezit grinzile. Casa se răcește ușor.

— N-ei fi vrînd să dureze cît lumea! Doar a clădit-o bunicul, îi răspunse Matvei și-și scoase politicos șapca, întîmpinînd-o pe Mavra.

Tocurile pantofilor noi bocăniră pe treptele cerdacului și glasul vesel al Mavrei răsună în toată ograda:

— Abia am apucat să îndes jarul în vatră și oaspetele a și sosit!

Se opri din fugă în fața lui, se îndreptă din șale, își clinti ușor bustul înapoi și-i răspunse la salut. Tăcu o clipă, privindu-l țintă, mirată parcă, cu un zîmbet fericit pe buze, apoi îi ură bun venit:

— Bună ziua, băiete. Bine ai venit. Poftim în casă.

Gura lui Matvei se deschise într-un zîmbet larg, dezvăluindu-i sclipătul dinților, iar pomeții obrajilor i se roșiră.

— Bună să-ți fie inima, mamă!

Se sărutară de trei ori, după datină, și Mavra îl pofti cu mîna în cerdac. Glasul ei răsună iar, vioi, și deși tot ce ea nu mai prididea să-i spună lui îi era cunoscut, Matvei se bucură să audă din nou cum mai-că-sii vitrege nu-i venise mai întîi să creadă că sosise cu adevărat, cum dăduse apoi crezare cuvintelor șoferului, cum îl așteptase — uite, acum o să pice! — și cît e de fericită că-l vede.

În casă, Mavra făcu din nou o plecăciune și-i prezentă musafira.

— Lida Haritonovna, cumnata noastră, mătușa ta după nenea Stepan.

Lidia îi întinse mîna strînsă căuș și cînd el o atinse și-o scutură ușor.

— Soția unchiului dumneavoastră, Stepan Antonîci, mătușica dumneavoastră, spuse ea afectat și-și șterse cu vârful degetului gura cu buze subțiri și uscate.

Se așezară, fără grabă. În casă, totul era strîns. În colțul de cînte atîrnau cîteva poze noi, colorate, și numai sus de tot, sub tavan, se mai zărea o icoană veche, întunecată, icoana bunicului, acoperită cu sticlă și avînd un muc de lumînare lipit de rama argintată. Într-o parte atîrna o policioară cu cărți — drept deasupra lui Anton, cînd băiatul se așeză, din obișnuință, la locul lui de fiecare zi. Dinspre sobă venea miros de untură încinsă și de mîncare arsă. Fereastra din mijlocul încăperii fusese deschisă pentru aerisire, dar aerul rămînea neclintit și soarele dogorea atît prin perdea, cît și prin cele două ferestre de pe lături. Lumina vie, mirosul bucatelor calde, aerul înăbușitor din odaie erau aceleași ca odinioară, în zilele de sărbătoare din casa părintească.

Continuară să vorbească, domol, despre călătoria lui Matvei, despre sosirea lui. Lidia spuse că bagajul cu care venise ea cîntărea mai greu decît valijoara lui Matvei, dar Ilia rîse:

— Tu, în schimb, n-a trebuit să-l duci în spinare. A ajuns singur, pe patru picioare.

— De ajuns a ajuns, da ia încearcă să-l mîi de la spate! răspunse Lidia. Ce m-am canonit pe drum cu Cernavca, încă din tren. Iar chin ca de la gară și pînă aici, n-am pomenit de cînd trăiesc. Mi-am rupt picioarele, mi-am scîlciat pantofii. Mă doare și acum brațul de cît am dat cu nuiua după ea!

Supărată, Lidia strînse gura, pungă. Intimidat, Ilia spuse încet:

— Ce să-i faci? Vita-i vită. Dacă vrei să-ți dea, trebuie să-i dai tu mai întîi!

De cum aduse Lidia vorba despre bagaj, începură toți să tragă cu coada ochiului spre valijoară și Matvei socoti că a sosit clipa să împartă darurile. Aduse valiza lîngă masă și începu să scoată încet cadourile: două basmale — una de mătase, alta de bumbac imprimat, o căciulă și o șapcă, niște săpun parfumat de toaletă, o tabacheră nichelată plină cu țigări, cîteva pachețele cu

bicarbonat, cîteva sticlute cu doctorii, un penar, o carte pe a cărei copertă se vedea o corabie cu pînze colorate, doi cîrnați, două sticle cu vin porto și două pungi cu turtă dulce care îl ispitiseră pe drum, la Veazma. Cît timp scoase și desfăcu pachetele, i se păru că belșugul n-o să se mai sfîrșească în vecii vecilor. Cînd însă darurile fură împărțite și fiecare le privi atent, lui Matvei i se păru că mai lipsește ceva, că fiecare ar fi trebuit să primească mai mult. Dar îi mulțumiră toți, călduros, cu plecăciuni, fericiți că nu fuseseră nici unul uitat. Numai tatăl, după ce deschise și închise de cîteva ori tabachera, zîmbi:

— Eu, băiete, nu mai am demult năravul ăsta.

Matvei se zăpăci. Încercă să se dezvinovățească spunînd că-și amintea că atunci cînd venise la Moscova taică-său fuma cu plăcere, dar Lidia nu-i dădu răgaz să-și repare greșeala.

Cît timp darurile fuseseră așezate pe masă, ea tăcuse și nu se atinsese de nimic, ca și cum ar fi așteptat să-i pice și ei ceva, apoi oftase compătimitoare:

— Ați vrut să-i faceți o plăcere tăticului, da n-ați brodit-o.

— Nu-i nimic, spuse Ilia. O să am ce da la fumători.

— De ce să dai? Cadourile nu se cade să le dăruiești. Sînt sigură că Matvei Ilici nu s-a gîndit așa cînd a cumpărat tabachera.

— De ce să fie rău să dăruiești ce-ai primit în dar? făcu Mavra aruncîndu-i o privire scurtă lui Matvei. Dacă-mi îngăduie feciorul, o să împart și eu cu tine, dragă cumnată.

Și, cu o mișcare ușoară, desfăcu în fața Lidiei basmau de bumbac.

— Primește-o cu inimă bună, Lidia Haritonovna, ca amintire de la neamuri. Îți mulțumim că te-ai ostenit să ne-o aduci pe Cernavușca noastră!

Lidia pipăi basmau, o împături încet și o puse deoparte.

— Îți mulțumesc, drăguțo, dar nu pot s-o primesc. (Își coborî ochisorii în pămînt.) Feciorul ți-a adus numai două băsmăluțe. Nu s-a gîndit că pică taman de sfînta Mavra, de onomastica dumitale.

Și-i aruncă lui Matvei, printre gene, o privire șireată, apoi se uită iar în pământ.

Matvei se ridică în picioare. Fața lui deschisă, totdeauna luminoasă, începuse să-și piardă din strălucirea ei obișnuită, iar glasul îi tremură ușor când spuse, privindu-și muștrător tatăl.

— De ce nu mi-ai spus nimic? Și nici tu, Anton... Sînt atîția ani de cînd n-am mai fost acasă...

— Firește, sînt atîția ani că ai putut să uiți, se amestecă din nou nerăbdătoare Lidia.

Matvei se apropie de maică-sa vitregă și făcu o plecăciune în fața ei.

— Iartă-mă, mamă. N-am știut.

Lidia se amestecă iar.

— Dacă-i vorba pe-așa, felicit-o de două ori: azi, părinții dumitale împlinesc taman douăzeci și cinci de ani de căsnicie, au nunta de argint!

— Mai sfîrșește odată! o opri Ilia.

— De ce? Doar n-am născocit nimic; chiar soțioara ta mi-a spus. Ce oameni norocoși! Să scăpați cu o singură plăcintă de două sărbători! La noi, la oraș, nu există să nu-ți sărbătorești nînta de argint, iar dacă apuci nunta de aur — cheful ține o săptămîină încheiată.

— Noi trăim la țară. Și e bine, oricum ar fi! îi răspunse Ilia rîzînd.

Matvei rămase în fața maică-sii vitrege, așteptînd parcă să vadă cum se va sfîrși ciondăneala dintre Ilia și cumnata lui și dacă trebuie s-o felicite pe Mavra numai pentru ziua numelui sau și pentru aniversarea nunții. Se uita la Mavra și încerca să socotească în gînd cîți ani are. I se părea ba că are patruzeci și trei, ba că n-a împlinit încă patruzeci sau că arată mult mai tînără, parcă n-ar avea nici treizeci! Uite cum îi strălucesc ochii pe sub sprîncene cînd îl măsoară din cap pînă în picioare și ce șăgalnic e zîmbetul pe fața ei oacheșă! Deodată, Mavra îi spuse cu glas tare:

— Ai îmbătrînit, băiete!

Intimidat, Matvei își trecu palma prin păr, tăcu, dădu țăntoș capul pe spate și-i răspunse:

— Numai tu întinerești mereu!

Ar fi vrut să adauge: „mămico“, dar tăcu și adăugă doar, încet: „La mulți ani!“ după care se întoarse brusc spre taică-său și-i ură și lui să-i trăiască sărbătorita. Apoi se uită din nou la Mavra și mai făcu o plecăciune.

— Felicitările mele pentru nunta de argint. Cîți ani aveai, mămico, cînd te-ai luat cu tata?

— Apăi, nu mai știu nici eu. Să tot fi avut vreo douăzeci.

„Aha, va să zică are patruzeci și cinci de ani“, se gîndi Matvei vesel.

Mavra nu pricepu tîlcul ascuns al întrebării. Vorbi vioi și simplu, iar pereții casei parcă îi țineau isonul.

— Despre mine se spunea cam de mulțisor că aș fi ajuns fată bătrînă. Și chiar așa era. Că doar pețitorii nu băteau decît la ușile mireselor bogate. Și cît de bogat era taică-meu, cu opt copii pe cap, știa tot satul. Numai fete avea cinci, printre care și eu. Pețitorii n-au venit, dar a sosit în schimb mirele. Bolnav, în urma rănilor căpătate. Ei, ce să mai vorbim! În viață se petrec toate mai repede decît atunci cînd povestești. Și m-a pețit Ilia Antonîci, la un sfîrșit de aprilie. Încercam să-l zoresc cu nunta, rîdeam de el: bagă de seamă, Ilia, cine se însoară-n mai, duce lipsă de mălai; iar el, de colo: nu te teme, n-o să stăm noi cu strachina goală. Știi doar că sfînta Mavra vine cu ciorba de urzici. Nu vezi cît s-a înălțat măcrișul? O să ne cunăm de sfînta Mavra. Și așa am și făcut.

Ilia o asculta mulțumit și o aproba dînd din cap. Mavra rîse.

— Ce-i drept, multă ciorbă de urzici am mai mîncat la începutul începutului. Am tras vîrtos mîța de coadă. Apoi — a trecut și asta. Tu, băiete, oi fi uitat cumva zilele cînd te trimiteam să culegi măcriș? Îl întrebă ea pe Matvei.

Dar băieții îi răspunseră amîndoi, Matvei — rîzînd, mezinul mulțumit:

— Aseară am cules pentru mama un coș plin cu măcriș!

Glăsciorul subțire al lui Anton despică parcă în două discuția, deși Lidia ar fi vrut să mai spună ceva

despre ciorba de măcriș, pe cafe — vrei, nu vrei — oaspeții trebuiau s-o mănânce și în ziua aceea.

Astfel se încheie ceremonialul plăcutei revederi. Gazda aruncă o privire spre sobă, apoi strânse darurile. Fiecare își aminti că mai avea câte ceva de făcut. Tatăl se ridică și ieși în tindă. Anton căută un loc pe policioară pentru cartea cea nouă pe care o așază în rînd cu celelalte, după mărime.

— Antoșa mă ajută la toate, îl laudă Mavra, mișcîndu-se ușor și sigur prin odaie. Și cît de îngrijit e! Ia arată-i, Antoșa, ce cărți curate ai.

— Eu nu scriu niciodată pe cărți, spuse Antoșa, privindu-și cu îndrăzneală fratele mai mare. Țin minte tot ce se spune în clasă.

Matvei se apropie de policioară. Lidia se uita pizmașă cum răsfoiește paginile.

— Păi, cum, Matvei Ilici, de verișoara dumitale nu întrebi nimic? oftă ea. Tonecika, fetița mea, e nițeluș mai răsărită decît Anton, și-i prima la toate materiile! S-o vezi ce frumos își strînge lucrurile, și cum știe să și le rînduiască! Îți saltă inima de bucurie cînd te uiți la ea! Noi, adică Stepan Antonîci și eu, ne gîndim s-o aducem la Moscova, ca să-i răsplătim silința la învățătură. Dumneata ce părere ai?

— Auceți-o, să facem cunoștință... Numai că nu prea stau bine cu locuința... Matvei zîmbi prietenos și începu să privească pozele prinse pe pereți.

La mijloc, într-o ramă făcută din paie colorate, se afla fotografia lui Nicolai în noua lui uniformă de sublocotenent de aviație. Nicolai avea obrazul rotund și privirea plină de-o neînchipuită demnitate. De jur împrejurul lui, în evantai, se aflau prinse alte fotografii, unele mai noi, altele mai vechi. Soldatul țarist, pe care Matvei îl cunoștea din copilărie, se ținea tot drept, dar se cam decolorase și nu i se mai vedeau bine decît ochii cu privirea ageră, cocarda de la chipiu și centura neagră: așa arătase Ilia Antonîci pe vremea războiului ruso-japonez. Pălise mult și cealaltă fotografie a lui Ilia, făcută la spitalul militar; dar toate attributele războiului mondial — mantaua mototolită și descheiată, căciula de oaie dată pe ceafă, perechea

de cîrje ținute sub braț și fața lunguiată cu obrajii scofîlciți — se vedeau încă destul de clar.

— Asta e Tonecika, fetița mea, spuse Lidia, apropiindu-se cît putea mai mult de Matvei și arătîndu-i cu degetul o fotografie. Pare cam slăbuță aici. Anul trecut, cînd am fotografiat-o, abia se vindecase de pojar. Azi, se miră toată lumea ce frumos arată. S-a îngrășat cu patru kilograme.

Mavra, care trebăluia pe lîngă vatră, se opri deodată, îi întinse lui Anton o gogoasă și-i porunci aspru:

— Mănîncă gogoșa asta cît e caldă. Și dă fuga la cireadă de-l întrebă pe nea Procop dacă Cernavca s-a deprins cu vitele. Trebuie adăpată. Spune-i lui nea Procop că eu te-am trimis.

Îi atinse ușor umărul și Anton se repezi spre ușă, mușcînd voinicește din gogoasă.

— Țasta e unchiul dumitale, continuă Lidia. Noi îi spunem după numele tatălui: de cînd i s-a publicat fotografia la ziar, una la fel ca asta, toată lumea a început să-i zică Antonîci. E de treizeci de ani la calea ferată. Îl cunoaște toată Tula, iar la Cerni, unde se știe că sînt nevasta lui, oamenii mă respectă. Toți mă salută.

Ilia intră în casă cu gînd s-o întrebe ceva pe Mavra. Dar Lidia se întoarse imediat spre el.

— Tatăl dumitale a văzut ziarul cu ochii lui, cînd a fost la noi pentru vacă. Ia spune-i tu, Ilia, povestește-i fiului tău.

— Păi i-ai și povestit tu, singură, tot...

— Una e cînd vorbesc eu, și alta cînd vorbește un străin. Eu și Matvei Ilici stăm de vorbă pentru întîiași dată în viață. Dumnealui ar putea să creadă că mă laud.

— Vai de mine, cine s-ar putea gîndi la una ca asta! se apără Ilia, dînd din mîini.

Matvei zîmbi și lovi cu unghia fotografia prinsă alături de cea a lui Stepan.

— Și asta ești dumneata?

— M-ați recunoscut? suspină Lidia, plecînd ușor capul. Par cam gînditoare...

Matvei zîmbi și mai vesel.

— Semănați foarte bine. Apoi privind serios la taică-său, atinse rama fotografiei lui Nicolai. Grozav ofițer a mai ieșit din Nicolka al nostru.

Ilia îi răspunse cu un glas plin de respect:

— Nici nu s-ar fi putut altfel!... Ne-a scris că a zburat nu știu câți kilometri... Zău, să mă tai și nu-mi aduc aminte câte mii de kilometri a zburat.

— Cîte meleoane! îl îndreptă Mavra.

De necaz, Ilia izbi cu piciorul în podea de parcă ar fi vrut să spună: ce tot îndrugi!

— Cum s-ar zice, continuă el cu duioșie, tatăl — infanterist de rînd, iar feciorii — șoimi. Că doar nici tu nu ești mai prejos decît aviatorul... Vino nițel afară, am ceva de meșterit în ogradă și-aș vrea să mă sfătuiesc un pic cu tine.

După ce bătrînul ieși, Lidia se uită înduioșată la fotografia lui Nicolai.

— Vai, Matvei Ilici, grozav seamănă frățiorul dumitale cu unchiu-său, Stepan Antonîci! Nici nu-ți închipui!

— Păi tu vorbești și nu l-ai văzut niciodată pe Nicolai al nostru, o dojeni Mavra.

— Uită-te și tu. E leit Stepan Antonîci!

— Dar tată și mamă n-o fi avînd?

— Nici unchiul nu-i un străin. Doar Stepan al meu e mai voinic decît Ilia...

— I-ai măsurat tu?

— N-am vrut să te supăr, cumnățică dragă; am vorbit și eu, într-o doară, îi răspunse Lidia, căutînd s-o împăce și trăgîndu-și bluza în jos cu cîteva mișcări repezi. Tare cald mai e în casă! Mă duc puțin afară, să mă răcoresc.

Mavra ascultă pînă cînd pașii Lidiei se depărtară de tindă, trînti ușa și se plesni cu palmele peste șolduri:

— Nu mai pot!

Apoi se așează greoi pe laviță.

— E abia o zi de cînd a venit și mie mi se pare că de-o săptămînă tot stau cu ea într-o văgăună. Nu pot s-o văd în ochi! Ieri, a oftat și a îndrugat la minciuni toată ziua. Azi — tot așa o ține, de dimineată... Prinde cîte o vorbă în gură și dă-i și dă-i într-una.

Zice că ai lor, de la calea ferată, trăiesc mult mai omenește decît noi, ăștia de la țară. Și, numai ce-o auzi: La noi la oraș, la noi la oraș! Iar dumneaei cu Stepan stau într-un canton! A văzut Ilia cum trăiesc, și cantonul lor zice că seamănă a coteț de cîine. Pe neisprăvita aia de Tonka o țin la Cerni, la niște rude, să n-aibă prea mult de mers pînă la școală! Zice că Tonka ei o să fie domnișoară. Auzi: Tonka — domnișoară?! Se laudă și se laudă, fără pic de rușine! E femeie bătrînă și-i joacă ochii de colo, colo, cînd în sus, cînd în jos! Oftează și-și dă ochii peste cap! Cum spunem o vorbuliță despre noi, ea și strîmbă din nas și întoarce vorba la dumneaei și la Tonka! Of, nu știi ce să mă fac!

— Dă-o dracului, mamă! o sfătui Matvei, înțeleghător.

— Aș da-o bucuroasă, băiete, dar e în casa mea, e musafiră!

— Atunci mai rabdă. Că doar n-o să stea cît lumea.

— Rabd, dragul meu, rabd, peste puteri. Doar ai văzut și tu. Dacă nu și-ar da măcar ochii peste cap! De cînd ai intrat în casă, te împunge mereu cu privirea!

— Gaiță! zîmbi Matvei.

— Așa e. Curat gaiță! Fierb de necaz. Și cînd mă gîndesc că ea ne-a adus-o pe Cernavca, mă apucă groaza. Simt eu că, la socoteală, n-o să sfîrșim cu bine...

— Mă duc să-i dau o mîină de ajutor tatii, spuse Matvei, scoțîndu-și haina și căutînd unde s-o agațe.

— Ad-o încoace, îi găsesc eu loc, după perdea. Dă și șapca; o să strîng și valijoara, ca să știi unde le ai, pe toate.

Bucuroasă că-și poate vedea iar de treburi, îi luă haina, dar se opri și mîinile încrucișate îi alunecară singure în jos. Matvei, cu capul plecat în piept, cu pîntecul supt, își strîngea cureaua și nu nimerea s-o încheie. Cîteva șuvițe de păr îi jucau pe frunte.

— Ai să pocnești, glumi Mavra, Și, deodată, spuse plină de admirație: Ce mai bărbățel mîndru am crescut! Zău așa!

Dar plăcerea nu-i stăruie prea mult pe obraz. Îngrijorată, ea adăugă repede:

— De-ar da Dumnezeu să-l văd și pe Anton ca pe tine! Dar mai e mult pînă atunci!... Cît om trăi noi, Ilia și eu — n-am grijă. Uite că avem iar vacă, ptiu, să nu ne fie de deochi! Rău ne-am chinuit fără lapte! E greu cînd trebuie să te rogi, ba de unul, ba de altul și să plătești pentru orice! Oamenii îl cinstesc pe taică-tău, pentru munca lui. Ni s-a dat voie să ținem vaca la cireadă. Poate că or să ne facă vreo înlesnire și la nutreț.

Îl împunse deodată pe Matvei cu degetele rășchirate, în piept, și, rugîndu-se parcă să nu-i ascundă adevărul, îl întrebă încet, cu glas plîngăreț:

— Arată prost tata?

— Nu-i nimic. Scîrție el, dar nu se lasă, îi răspunse Matvei fără s-o privească în ochi.

— Du-te de-i dă o mîină de ajutor. Eu o să pun masa. Ți-e foame, nu-i așa? La cireadă nu mă mai duc. Cernavca e obosită rău, de pe drum. Azi dimineață aproape că n-a dat lapte. O s-o las să mai prindă puteri...

Matvei n-o ascultă pînă la capăt. Trecu prin tindă și intră în polată. O cercetă atent. Patul vechi de fier era aranjat ca de vară. Pe pereți atîrnau fuioare de anul trecut. Prin cotloanele întunecoase se îngrămădeau tot soiul de putini, găleți, oale de lut. Prin ușă răzbătea izul dulce și răcoros al grajdului. În ogradă scîrțîia ferăstrăul și, din cînd în cînd, sunetul lui era acoperit de cîte un cucurigu voinicesc, aproape amenințător.

Tălpile desculțe ale lui Anton lipăiră pe podelele cerdacului și glasul lui subțire se auzi din odaie:

— Nea Procop a zis că Cernavca s-a deprins cu cireada! Și-a mai zis să-ți spun că a băut foarte mult.

Apoi se auzi glasul puternic al Mavrei:

— Slavă domnului! Bea de oboseală... Mai ia o gogoasă, s-o mănînci pînă pun masa.

4.

Cînd Matvei scoase capul din polată, taică-său ședea pe-o buturugă, cu coatele rezemate de genunchi. Palmele lui mari aproape că atingeau pămîntul, spi-

narea i se rotunjise ca un arc, dar capul și-l ținea drept. Bătrînul privea țintă ceva, în înaltul cerului. Matvei ieși în ogradă și se uită și el, de sub streășină, în țării.

Pe bolta albastră, un uliu descria cercuri mari, cînd dispărînd în strălucirea luminii, cînd ivindu-se din nou, negru, de parcă s-ar fi oprit pentru o clipă din zbor.

Ilia își văzu feciorul, îl lăsă un timp să admire uliul și-și îndreptă spinarea.

— Asta o fi zburat mai mulți kilometri decît Nicolai al nostru! glumi el. Se rotește, se rotește și nu mai ostenește.

— Matvei zîmbi.

— Și nici de benzină n-are nevoie.

— Benzina lui se plimbă colea, cu pene pe ea, spuse Ilia, arătîndu-i cu capul găinile care scurmuau prin iarbă.

Se vedea însă cît de colo că n-avea chef de glumă. Își șterse cu mîneca fruntea nădușită, ridică de jos ferăstrăul și-l chemă pe Matvei să-i arate ce lucra.

Cernavca era mult mai mare decît vaca pe care o avuseseră înainte; abia încăpea în grajd, fără să mai lase loc pentru muls. Grajdul trebuia deci mărit. Ilia chibzuia cum să facă treaba asta, folosind cît mai puțin material. Se gîndea să mute un perete și să-l prelungească pe celălalt. Dar cînd atinse pămîntul bătătorit din jurul stîlpilor, se stîrni un nor de putregai. Pregătise mai de mult material pentru înlocuirea scîndurilor putrezite și-l păstra cu grijă, dar avea foarte puțin. Ilia se strîmbă de necaz și-l sili pe Matvei să măsoare din nou grajdul, deși îl măsurase el însuși de cîteva ori. Pînă la urmă, trebui să se lase convins de vorbele lui Matvei, care îi aminti vechea zicală: scumpul mai mult păgubește. Hotărîră deci să folosească toată rezerva de scînduri și să înceapă munca imediat, fără zăbavă.

Matvei îmbracă niște pantaloni vechi de-ai tatălui său; își împături cu grijă pantalonii cafenii, călcați, și-i puse în valijoară, dar tocmai atunci Anton îi chemă pe toți la masă. Mavra spuse că vor sărbători

deseară și ziua ei și nunta de argint și că, pînă una alta, aveau să bea doar cîte un păhăruț de rachiu. Mîncară cu poftă, în tăcere. Numai Lidiei nu-i mai stătea gura explicînd cum trebuiesc gătiți tăiței sau tocănița de cartofi; dar și înfuleca de zor, cu lăcomie, tot ce se aducea la masă.

După masă, Ilia se culcă. Matvei ieși afară, la soare. Singur cu sine-însuși, putea să privească mai pe îndelete toate cîte îl înconjurau. Zăbovi mult în polată. În întunericul ungherelor, acoperit cu un strat gros de praf strîns în decursul anilor, se ascundea străvechiul inventar — sânni, grape, roți de căruță — înghesuit de-a valma lîngă pereți, sau sprijinit de stîlpii strîmbi, bifurcați la capătul de sus. Într-un cui ruginit, bătut într-un stîlp, atîrna un căpăstru. N-o fi tocmai căpăstrul pe care-l smucea el voinicește, odinioară, cînd pornea la scăldat caii, călare pe iapa lor murgă și cuminte, împreună cu alți băieți din sat? Matvei pipăi cureaua: părea de lemn și, nici vorbă, dacă ar fi încercat s-o îndoiaie, ar fi plesnit ca o nuia uscată. Aici, toate își trăiseră traiul; doar lîngă ușa deschisă larg, care dădea în spatele casei, două cazmale lustruite de muncă aruncau sclipiri argintii.

Peticul de pămînt din spatele casei fusese săpat și pregătit parte pentru cartofi, parte pentru zarzavat. Straturile egale, curate, purtau pecetea mîinilor îndemînatice ale Mavrei. La capătul grădinii se înălța un ulm singuratic, cu trunchiul bătrîn, scorojit și cu frunziș tînăr, primăvărat. Peste ulucă se zăreau grădinile vecinilor, îngrijite și lucrate și ele, dar aproape pustii: colhozul nu terminase încă însămînțările și toată lumea se afla la cîmp.

Matvei se așeză sub ulm, cu picioarele întinse pe pămînt și cu spatele sprijinit de trunchi. Pe crengile copacului bătrîn și uriaș se cățăraseră în copilărie nu numai el și Nicolai. Taică-său îi povestise de multe ori că tot acolo se ascunsese și el, cu frățiorul lui Stepan, de tatăl lor, bunicul lui Matvei. Iar acesta, la rîndul lui, povestise că se pitise și el cîndva în frunzișul ulmului, pe cînd maică-sa îi striga de jos: „Las că-ți arăt eu ție cînd te-i coborî!“ Ascunzătoarea

din copac a ştrengarilor fusese poreclită: „Las' că-ţi arăt eu!”

„Oare Antoşa s-o fi ascunzînd şi el de maică-sa?” se întrebă Matvei. Cu greu ar fi crezut una ca asta. Prea îl răsfăta Mavra şi apoi poate că Antoşa nici nu se ţinea de ştrengării. Zău aşa, n-o fi Antoşa un soi de papă-lapte? Nu prea arată. Îi ard ochişorii ca doi tăciuni şi parcă mereu te-ai aştepta să se aprindă şi mai tare, cu văpaia din ochii Verighinilor. E deştept foc! O să semene pesemne cu fraţii lui mai mari. Te pomeneşti că o să-l întreacă pînă şi pe Nicolai; cît despre Matvei — nici nu mai încape vorba. Dar parcă poţi să ştii? Că doar Matvei nu s-a jurat să rămînă şofer toată viaţa lui. O să ajungă mecanic, o să-şi ia o maşină. Şi atunci, să încerce careva să i-o ia înaintea! Anton mai va pînă să-l prindă din urmă! Trebuie să crească, să ajungă la Moscova. Şi chiar dacă ajungi acolo, tot nu începi imediat să te ridici. Moscova nu-i Korjikil! Aici, Anton e un flăcăiaş grozav. Dar dacă l-ar ajunge Matvei cu *Cadillac*-ul lui undeva, în mijlocul străzii, să zicem pe Sadovaia, claxonînd pe trei tonuri, ar muri de frică ştrengarul. Iar dacă s-ar urca lîngă Matvei, în *Cadillac* — ce s-ar mai minuna!... De fapt, acum şi la ţară poţi să ajungi departe. Dacă pînă şi în văgăuna de Dohotari a pătruns tractorul... Mda! De ce nu şi-o fi luat tata un aparat de radio? Asta arată lipsă de cultură. Face pe zgîrcitul. Auzi dumneata, să-i dea el două sute cincizeci de ruble! De dat, o să i le dea şi-apoi o să aştepte cine ştie cît pînă le-o vedea înapoi. Strîns la pungă a fost şi pe vremea cînd lucra în fierărie... Cît de ciudat pare: trăieşte ca atunci, îl cheamă ca atunci, dar nu mai e fierar. Tocmai el, un Verighin!... Sau pare numai aşa? Şi o fi oare adevărat că trăieşte aşa cum trăia pe atunci? Şi-a îndrăgit slujba, trăieşte pentru ea. Ca un şofer. Te pomeneşti că o fi avînd în buzunar şi carnet de sindicat. Să nu uite să-l întrebe ce părere are acum despre viaţa ţăranului. Nu i-a mai rămas decît ograda. Să fie asta cu adevărat ograda Verighinilor? E de-ajuns să te uiţi numai în polată; n-a rămas acolo mai nimic din inventarul unui gospodar! Nişte vechituri bune

de aruncat și cîteva stoluri de vrăbii... la te uită la vrăbii cum mai săgetează cerul, din polată spre ulm și de pe ulm spre polată. Viața le e aceeași ca odinioară. Fac larmă, ciripesc. Se ceartă, se bucură. E vremea lor. Vremea grijilor și a luptei aspre pentru fericire. E bine să lupți pentru fericire, în aer liber, în toiul primăverii, în mireasma caldă a frunzelor abia deschise, a pămîntului reavăn...

Ceva îl supără deodată pe Matvei. Pesemne că își sprijinise prost capul de ulm..

— Cum? Cine? făcu el trezindu-se din somnu-i plăcut.

Ilia Antonîci se afla acolo și-i pusese o mîină pe umăr.

— Ai ațipit? Să nu răcești, pămîntul e încă rece.

Matvei sări în sus și porni înaintea bătrînului, de parcă s-ar fi simțit vinovat că întîrziase. Luară cazmalele și Matvei se apucă să sape groapa pentru stîlpul de colț al noului grajd. Lucra pe îndelete, dar nici nu se uita la soare și nici nu lăsa mîinile să-i trîndăvească. Nu-l lăsa pe bătrîn să facă nici un lucru mai greu, deși Ilia Antonîci se mai ținea încă grozav. Își amintiră amîndoi cît spor aveau cînd munceau alături, în fierărie; și acum totul sporea iar în mîinile lor, de parcă nu s-ar fi despărțit niciodată.

Spre asfințit, Anton veni fuga, strigînd:

— Nea Procop aduce cireada!

Cei doi înfipseră topoarele într-o buturugă și începură să-și desfacă mînele suflecate ale cămășii.

Mavra și Lidia se aflau în poartă. Ulița, spălată de ploaia căzută de curînd, n-avea fir de praf și se vedea limpede de la un capăt la altul. Vitele se deslușeau bine și puteai cunoaște lesne fiecare vacă din ce ogradă este. Anton și maică-sa o zăriră numaidecît pe Cernavca mergînd cam în coada cirezii, pe partea uliței unde, aproape de capătul satului, se afla casa lor. Anton ar fi vrut să dea fuga în întîmpinarea vitelor, dar maică-sa îi porunci să nu se depărteze de poartă.

Pe măsură ce se apropia de ei, cireada se împuțina. Se auzeau tot mai des vacile mugind în fața ogrăzilor unde gospodinele nu apucaseră încă să deschidă poarta.

Cu puțin înainte de-a ajunge în dreptul porții Verighinilor, Cernavca se opri și se uită pieziș când la vaca rămasă în urmă, când la cele două aflate înaintea ei. Lidia vru s-o cheme, dar Mavra o dădu la o parte și începu s-o îmbie cu glasul ei sonor:

— Cernavca, Cernavca!

Ca să-și dea importanță, Procop iuți pașii lui domoli, de văcar, și se răsti la vacă. Cernavca porni înainte. Acum trei glasuri o îmbiau să între: o strigau și cele două femei și Anton, dar ea păsea liniștită, cu picioarele ei albe, prin fața porții larg deschise și nici gînd să se oprească. Ilia îi tăie calea agitîndu-și brațele. Dar vaca îl ocoli și-și urmă drumul privind drept înainte cu ochii ei lucitori, încercuți cu negru.

— Momește-o, momeste-o cu ceva! strigă Procop.

— Fugi de adă o bucată de pîine! îi strigă Mavra lui Anton, repezindu-se după vacă și chemînd-o mereu, cu duioșie: Cernavușca, Cernavușca!

Matvei se amestecă și el: veni prin față și se așeză lîngă taică-său, care se trăsese înapoi din fața coarnelor.

Lidia smulse în fugă codrul de pîine din mîinile lui Anton și se repezi înainte. Mavra încercă să-i ia pîinea, dar Lidia nu se lăsă: voia să-și păstreze și pentru ea o bucată.

— Dă-i pîinea femeii, dă-i-o femeii! se răsti Ilia la ea, înciudat.

Mavra izbuti în sfîrșit să smulgă pîinea din mîinile cumnată-si.

— Halal stăpînă, n-am ce zice! V-ați potrivit cu toții! strigă în gura mare Lidia. Pe mine m-ar fi cunoscut numaidecît, dar tu, Mavra, n-ai decît să i te închini! Iac' așa!

Cu pașii ușori, dar repezi de data aceasta, Procop ajunse din urmă vaca. O amenință cu codrișca scurtă a biciului, o smuci calm de coarnele puternice, răsucite. Vaca se întoarse, făcu doi pași și se opri.

— Dă-i pîinea, dă-i și momeste-o! îi porunci Mavrei văcarul, văzînd că Cernavca își umflă nările și suflă zgomotos spre bucata de pîine.

Apoi se întoarse către bărbați și adăugă cu gravitate în glas:

— Bună vîită, Ilia Antonîci. Are tot ce-i trebuie. Doar pulpa îi e cam subțirică. Încolo — nimic de dorit! Și nu-i alta mai dichisită decît ea în toată cireada.

Își mută privirile spre Matvei, și-i făcu cu ochiul, zîmbindu-i blajin.

— Ai venit acasă?... Mi-a spus frățioru-tău...

Matvei îi zîmbea și el, uimit de faptul că văcarul își păstrase neschimbată înfățișarea de pe vremuri. Un cioculeț mic și care aducea a foaie de ziar răsucită — firele negre alternau la distanțe egale cu firele albe, ca niște rînduri tipărite — îi lungea și mai mult fața cafenie, slabă, gravată parcă în aramă coclită de vreme. Același suman vechi, din postav gros de in, un fel de halat, cunoscut tuturor pentru faptul că Procop nu-l întindea pe jos, ci-l punea drept și el rămînea așa, cu mînele tari date în lături — da, același suman vechi atîrna ca și odinioară ca un clopot peste trupul slăbănog al bătrînului.

Procop îi făcu din nou cu ochiul.

— I-oi fi adus tu ceva parale lui taică-tău! glumi el.

Matvei rîdea din toată inima; strîngea mîna aspră a văcarului și-și dădea seama că întîlnirea aceasta, dacă nu era cea mai plăcută inimii era măcar cea mai veselă de pînă acum. Și salută întocmai cum obișnuia să salute Procop:

— Bună să-ți fie inima, omul lui Dumnezeu!

Intrară cu toții în ogradă după Mavra, al cărei glas răsuna acum sigur de sine: după bucățelele de pîine, Cernavca pășea mulțumită, rumegînd și clătînînd agale din cap.

Sub șopron, cumnatele se ciondăniră din nou. Mavra amestecă grăbită cu un făcăleț hîrdăul pregătit pentru Cernavca și spălă ugerul vitei, în timp ce cumnată-sa îi urmărea fiecă gest. Lidia se trăsese mai la o parte, cu mîinile la spate, cu un picior scos înainte, și-și mișca la dreapta și la stînga vîrfurile pantofului. Părea un soi de femeie-vătaf, care pîndește cu încăpăținare să greșească argatul.

Mavra își spălă și-și unse mîinile cu unt, apoi, fără să se uite la cumnată-sa, îi spuse:

— Du-te în casă, Lidia Haritonovna. O să obosești stînd în picioare.

Iar Procop îi ținu isonul, mai înainte ca Lidia să poată da răspunsul care îi stătea pe vîrfurile limbii.

— Ochiul străinului nu ajută la muls, spuse văcarul.

— Care din noi e străin aici? Eu sînt rudă. Dar tu?

— Eu nu intru la socoteală, făcu Procop liniștit. Văcarul nu deoache vitele.

— Și eu adică o deochi? Am adus-o atîta drum, și acum o s-o deochi?

— Chiar dacă n-o deochi, se cade să te zgîiești în doniță?

Ca un adevărat cavalier, Matvei se amestecă în discuție și-i propuse Lidiei:

— N-ai vrea să mergem în casă, Lidia Haritonovna? Poate dorești să te schimbi... pentru cină?

Luată prin surprindere, femeia amuți, închise ochii, apoi îi deschise larg.

— Cu ce să mă schimb? Cînd am plecat de acasă, doar mi-am aruncat pe umeri haina vătuită și mi-am luat o bucată de pîine în traistă. Mi-am rupt îmbrăcămintea. Am ajuns ca o șlampătă. Nici fusta nu mi-o mai pot curăța. Și nu aud decît ocări... Dacă știa, m-ar fi...

Oftă din greu, a plîns.

— M-ar fi lăsat oare Stepan Antonîci?...

— Atunci ce să facem? se fîstîci Matvei. Poate că, totuși, vrei să mergem în casă?

— Ce, crezi că singură nu nimeresc drumul? se oțări Lidia. Și plecă, cu umerii zguduiți de plîns.

Plecarea ei nu-l zăpăci numai pe Matvei, ci și pe Ilia. În schimb, Mavra se liniști.

— Se prefacă! spuse ea încet în urma cumnatei și se așeză grăbită, cu donița, la picioarele vacii.

Procop vru să vadă cum mărește Ilia Antonîci grajdul și Matvei se luă după el.

Tot ascultînd discuția dintre taică-său și văcar, Matvei se uita de departe la Mavra. În lumina blîndă a asfințitului, obrazul ei se desena clar. În umbra serii culorile păreau mai șterse; dar fața îi căpătase o expresie de gingășie, era concentrată și calmă și se

potrivea de minune cu îndeletnicirea din clipa aceea a Mavrei. Și îndeletnicirea aceasta i se părea lui Matvei cu atît mai frumoasă, cu cît o privea mai mult pe Mavra. Mîinile ei se mișcau neînterupt, coborau și urcau lin, ușor, ca în joacă.

— Auzi, Matvei? Procop zice că, lîngă jgheab, podeaua nu-i destul de înclinată, spuse tatăl. O să trebuiască să mai scoatem ceva pămînt.

— O să scoatem, răspunse Matvei.

— Și zice că să bătătorim bine pămîntul lîngă iesle. Auzi?

— Aud.

Într-adevăr, auzea tot ce spunea Procop. Dar printre vorbele bătrînilor mai auzea și altceva. Zgomotele înserării în sat, slabe, împrăstiate, se nășteau și se stingeau în depărtare; iar alături, aidoma bățăilor unui ceas, țîșniturile scurte ale laptelui izbeau în doniță. Primilor stropi, donița le răspunse cu un ecou metalic, sonor; peste puțin lemnul de pe fund încetă să mai sune, dar izbiturile se auziră încă deslușit, apoi tot mai estompat, tot mai surd, scăzînd din intensitate pe măsură ce laptele înspumat umplea vasul.

— Stai cuminte! spuse Mavra blînd, vorbindu-i vacii care încerca să lovească donița cu piciorul.

— Matvei! strigă Ilia. Procop zice că ușa e prea aproape de iesle. O să-i fie frig vacii...

Matvei mormăi ceva, fără să mai înțeleagă despre ce se vorbea. Se simțea făcînd parte din ceasul acela de seară care-i răscolise în suflet cele mai frumoase amintiri din cîte păstrase. „Uite, aici ar trebui să trăiesc“, se gîndea el. „Numai aici la noi, la Korjiki.“

Mavra isprăvi mulsul. Bărbații se apropiară de ea.

— E moale ugerul după muls? întrebă Procop.

— Moale, firește, răspunse Mavra în treacăt, preocupată. Și zăbovi legînd gura doniții cu peticul de pînză rărită, ca toți cei de față să poată vedea cît mulsese.

— O să vă dau să gustați lapte cald, după ce-l strecor, făgădui ea. Și adăugă, prietenoasă: rămîi la masă, cu noi, nea Procop.

Înțelegînd despre ce fel de masă e vorba, Procop se înveseli și, după ce gospodina se depărtă, plesni cu plăcere vita peste crupă:

— Vacile de Iaroslavl sînt cele mai bune! Soiul ăsta se găsește la noi numai la ferma colhozului. L-au îmbunătățit cu osthrize și acum vacile dau de două ori mai mult lapte decît cele de Iaroslavl simple

Pe fața lui Matvei înflori un zîmbet.

— Mi se pare că ai ajuns zootehnician...

— Nu e numai părere, ci adevăr curat. Acum sînt mult mai învățat decît pe vremuri! răspunse Procop și, clătînîndu-și plin de importanță capul, fluieră ușor. Apoi rîseră toți trei.

5.

Cînd se înseră de-a binelea intrară în casă, pentru cină. La început stătură de vorbă, pe îndelete, la lumina lămpii cu gaz pe care stăpînul casei o potrivea îndelung tăindu-i fitilul ars. La masă nu se așezară decît după ce gazda aduse mîncarea. Erau îmbrăcați curat și își ocupară locurile liniștiți, unde îi veni mai la îndemîină fiecăruia.

Anton, trăgînd nădejde să-l cîștige de partea lui pe frate-său mai mare, se plînsese că taică-său nu-i dă voie să folosească pușca lui cu două țevi. Arma cea veche atîrna sub tavan, deasupra fotografiilor, și Matvei o zărise și o recunoscuse încă dimineața, de cum trecuse pragul; dar discuția despre vînătoare abia acum își află rostul ei. Ilia Antonîci nu mai făcea demult sportul acesta; la întrebarea lui Matvei dacă mai vînează uneori, el răspunse șovăitor că nu prea are timp.

— Ai început să tragi pe de lături? stăruie Matvei. Ilia zîmbi cu un aer de tainică mîndrie.

— Încă nu mi s-a întîmplat.

— Maestru al sportului! îl laudă Matvei.

— Da' de unde!... Maestru o fi stăpînu-tău... Mai trage în străchini?

— Astă primăvară, cînd lumea s-a dus la semănat, dumnealui a mers la tir. Și iar a ieșit primul... din coadă! răspunse Matvei, făcînd cu ochiul și toți ceilalți rîseră înveseliți.

— Străchinile se sparg mai ușor acasă, își dădu părerea Procop.

Mavra se opri cu castroanele în mînă.

— Să mă tai și tot nu pot să țin minte numele de familie al stăpînului tău, băiete. Are un nume obișnuit, dar cînd vreau să mi-l amintesc — nu pot!

— Gîndește-te la nea Procop și ai să ți-l amintești mai lesne.

— Zău... Nu cumva îi zice Procopov?

— Pastuhov, nu Procopov.

— Uf, că tare-s proastă! rîse Mavra.

— Cum o mai duce stăpînu-tău? se interesă Procop.

— Bine.

— Am auzit. Și din ce trăiește?

— Din teatru.

— Din două sau din mai multe?

— Care două? Păi sînt o sută în cap.

— Și se plimbă de la unul la altul?

— Aș! Nici nu se clintește din loc.

— Păi atunci cum izbutește să ajungă la toate?

— Stă și scrie piese. După ce termină de scris, foile sînt legate; așa, se fac un fel de caiete care sînt trimise la teatre. În toate colțurile țării. Și atunci începe: lipesc afișe, se anunță la radio, adică, poftiți să vedeți piesa cutare și cutare și-i spune și cum îi zice, ca să știe toată lumea.

— Și el?

— El — numără banii.

— Pentru caiete?

— Are la sută pentru fiecare bilet. Tu cumperi biletul și lui îi vine dobînda.

Afacerea asta îi plăcu lui Procop. Cîteva clipe, văcarul se lăsă în voia gîndurilor, privind pieziș peste umăr.

— Pentru fiecare bilet? repetă el nevenindu-i să creadă că o asemenea afacere ar fi cu puțință. Iar după ce Matvei confirmă, Procop adăugă încet: Care va să

zică muncește în acord. Cîtă lume poate să aducă la teatru — atîta primește.

Totuși, povestea asta interesantă rămăsese parcă neisprăvită pe undeva și Procop întrebă din nou:

— Da' nu se întîmplă să aibă recoltă proastă?

— Cum să nu. Se dă o reprezentație sau două și apoi nu mai prinzi un om în teatru. Nu se face rețeta.

— Cum s-ar zice: a semănat și nu poate să culeagă, lămuri Procop și se hotărî să mai pună o întrebare: Și el ce face atunci?

— Lui puțin îi pasă! Se așază și scrie altă piesă, răspunse Matvei sigur pe sine și mulțumit de interesul unanim pe care îl stîrneau vastele lui cunoștințe din viața teatrală. Odată s-a întîmplat însă și altfel. Asta — cînd abia intrasem în serviciu la el. Pregătiseră o piesă, dar au zbîrcit-o. În teatru există o regulă: înainte de-a se da drumul spectacolului, i se face un fel de rodaj. Adică piesa nu e prezentată publicului pînă nu i se face un fel de revizie generală.

— O inspecție, interveni grav Ilia.

— Așa cum se face și la noi, la șoferi: ai trecut prin revizia tehnică—dă-i bătaie... Și așa, au hotărît rodajul pentru piesa aceea. Era ziua-namiază mare. Eu stăteam cu mașina în ulicioara din dosul teatrului și așteptam. Iese mai întîi nevasta șefului, se urcă în mașină și nu spune un cuvînt. Apoi vine dumnealui. Roșu ca un rac și bosumflat. De obicei șade lîngă mine, dar atunci l-am auzit deschizînd portiera din spate și așezîndu-se lîngă nevastă-sa. S-a trîntit pe canapea și a spus doar atît: „Au dat-o peste cap!“ Și a tăcut chitic tot drumul, pînă acasă... Piesa a căzut.

Vădit mulțumit și foarte vioi, Procop se uită la toți ceilalți.

— Va să zică nu-i numai sărbătoare, mai sînt și zile de post, aprobă el; apoi, răspunzînd pesemne unui gînd care-l înveselea, chicoti încet, ca pentru sine: La fiecare bilet, he-he!

Povestirea lui Matvei, cu atîta belșug de amănunte, despre șeful lui destul de misterios, îi înveseli pe toți și stîrni rîsul lui Anton care nu pricepuse o iotă, apoi rîsul maică-sii care nu mai contenea să care pe masa

ospățului farfuriile cu mâncare. Când licări clondirul cu băutură, plăcuta discuție se scurtă și comensii se traseră mai aproape de masă.

Toți cei de față se făceau că nu observă deplina nepăsare a Lidiei. Ea se așezase de la bun început în colț, sub poze, și rămăsese locului ca ținută; doar din când în când își mișca ușor sprâncenele. Brațele încrucișate pe piept i se ridicau și i se coborau o dată cu respirația. Lidiei îi venea tare greu să tacă, făcea eforturi uriașe și privirea ei fixă îl înspăimînta pe Anton care se așezase alături. La început, copilul își încrucișase și el liniștit brațele, peste pîntec.

După obicei, mai întîi se bău în cinstea sărbătoritei. Se ridicară toți în picioare adresîndu-i-se după numele tatălui, Mavra Ivanovna; apoi începură să mănînce în tăcere răciturile din farfurii. Lidia abia își muie buzele în pahar și Ilia, care voia să toarne încă un rînd, o dojeni în glumă că nu băuse cum se cuvine, în cinstea gazdei, de ziua numelui.

— Mie nu-mi priesc băuturile alcoolice, răspunse Lidia, serioasă. Dar de îndată ce deschise gura, nu se mai putu opri: Și apoi vreau să las loc, ca să beau în sănătatea însoțitorilor. Pentru fericirea dumată, cumnate dragă, să trăiești ani mulți lîngă scumpa dumată soțioară; să ajungeți să vă serbați nunta de aur mai din belșug decît pe cea de argint, rosti ea cu glas tărăgănat ca de bocet. Cît despre mine, vă rog să mă iertați, dar nu pot să beau, fiindcă mîine în zori trebuie să pornesc spre casă...

— Ce ți s-a năzărit, așa, din senin, cumnățico? făcu Mavra agitîndu-și mîinile și căutînd să-și ascundă bucuria sub mirarea prefăcută.

Procop salvă situația. Lui puțin îi păsa dacă cumnata Verighinilor avea să plece sau nu a doua zi, dar căscă gura de uimire aflînd că stă la masă cu însoțitorii. Și cum paharul de rachiu începuse să-și facă efectul, iar Procop știa fără greș cum trebuie să te porți la o nuntă, răcnii cu glasul lui sonor, de văcar: „Amar!“¹. La

¹ După un vechi obicei rusesc, la masa de nuntă, nuntașii strigă că vinul e „amar“ și mirii trebuie să-l îndulcească sărutîndu-se.

Începu însă, nu-l sprijini nimeni. Procop se dezmetici și încercă să-și repare greșeala, comparînd trecutul cu prezentul. Din spusele lui reieșea clar că înainte de revoluție nunțile de argint și de aur erau sărbătorite numai de negustori și de popi, că dumnealor aveau și argint și aur din belșug! În privința negustorilor însă, Lidia nu fu de acord. Îl contrazise cîteva minute pe văcar, apoi începu să strige singură „amar“. Matvei și mai ales Anton, care era încîntat de gălăgia de la masă, nu se mai putură stăpîni și-i ținură isonul. Imediat li se alătură glasul voios și puternic, ca de trîmbiță, al văcarului.

— Hai, Ilia Antonîci, că doar nu-i prima oară, spuse Mavra, cerîndu-i îngăduința și totodată luînd hotărîrea pentru amîndoi.

Se ridicară în picioare și se sărutară. Mavra ar fi vrut să mulțumească bărbatului pentru tot ce-i adusese bun în viață, dar se înflăcăra prea mult, se înduioșă și strigă grăbită:

— Cît despre rău, nu l-am pomenit nîciodată, mă jur pe ce am mai sfînt!

Păhărelele se întinseră peste masă, către ea, și Mavra după ce ciocni cu oaspeții, dădu pe gît băutura tare, își șterse ochii și se trase lîngă sobă.

Din clipa aceea toată lumea începu să înfulece și să vorbească mai repede. Între Procop și stăpînul casei se iscă o divergență de păreri care strică rînduiala mesei. Văcarul propuse ca, după datină, să se bea aldămașul pentru Cernavca, cum s-ar zice adică să fie udate copitele vitei nou-cumpărate, iar Ilia stăruia să bea mai întîi pentru oaspeți. Cît privește udatul copitelor, Procop trebuia să i se adreseze celui care vînduse vaca. Văcarul nu se împotriva să bea în sănătatea oaspeților (că doar făcea și el parte dintre oaspeți), dar ținea morțiș și la copite; vînzătorul e hăt-departe, spunea el, pe cînd cumpărătorul se află aici, la masă.

Lidia turnă gaz peste foc.

— Să vă povestesc eu cum a fost. La cererea frățiorului său, Stepan Antonîci a plătit pentru Cernavca toți gologanii. Și-a vorbit și de aldămaș. Iar vînzătorul, care-i prieten cu Stepan al meu, nici n-a vrut

să audă: aldămașul, zicea el, se cuvine să-l dea numai celui care i-a cumpărat vaca. Păi, a zis bărbatu-meu, cumpărătorul e departe, tocmai la Korjiki. Dar prietenul lui nici gînd să se lase: mie, zice, nu-mi pasă unde e. Tu n-ai făcut decît să-mi aduci banii și pentru atîta lucru nu se cuvine să dau aldămaș. Și cu asta a scăpat, n-a pus pe masă nici măcar o jumătate sticlă de rachiu.

— Păi ce spun eu? strigă Procop. Se poate cumpăratură nouă fără aldămaș? Să udăm copitele, iar tu, drăguțo, să-i duci salutări fostului ei stăpîn și să-i spui că Verighinii au băut în sănătatea lui și îi mulțumesc pentru vînzare. Să-i mai spui că vita a ajuns pe mîini bune, să nu-i pară rău că a vîndut-o, o să-i priască ograda cea nouă.

Auzind încotro bate Procop, Mavra îi ținu parte. Cum să nu bea un pahar ca să-i priască vacii ograda cea nouă? Se poate?! Lidia însă era de altă părere:

— Da' ce sînt eu, să duc salutări de colo, colo? Și-l privi supărată pe Procop. Pentru osteneala noastră, pentru toată truda noastră, nu ne-a cîstit nimeni, pe mine și pe Stepan Antonîci; nici măcar un mulțumesc cum se cuvine n-am auzit...

— Vai, draga mea! oftă Mavra cu amărăciune și dojană.

— De ce-ți bați gura de pomană? se amestecă Ilia. Stepan mi-i frate și, prin el, ne ești rudă și matale, Lidia Haritonovna. Iar eu și nevastă-mea vă cîstim pe amîndoi și dorim să bem mai întîi în sănătatea ta. Îți mulțumim pentru tot ce-ai făcut, îți mulțumim că, împreună cu Stepan, ai împlinit marea noastră rugămintă. Și cînd ajungi acasă te rugăm să-i spui și lui că-i mulțumim din toată inima. Cît despre noi, n-o să vă rămînem datori cu nimic.

Lidia rămase nemișcată tot timpul cît vorbi Ilia, iar cînd bătrînul întinse păhărelul spre ea cu gînd să ciocnească, se ridică în picioare, făcu o plecăciune și-și depărtă ușor brațul stîng de corp, lăsîndu-l în aer de parcă ar fi vrut să spună: aș mai zice eu o vorbă, dar mai bine tac... Apoi își coborî privirile spre podea.

Dintre cei aflați la masă, unii băură din toată inima, alții numai ca să facă față; gazda mai puse o sticlă pe masă și Ilia încercă să umple păhărelele, dar cum nu mai era sigur pe mișcări, stropi din belșug fața de masă. Matvei, ca orice bun șofer, nu era deprins cu rachiul. Ca să-i facă plăcere lui Anton, destupă o sticlă de porto din cele aduse de la Moscova și bău cu frățiorul său.

Ilia și Procop, amândoi bolnavi de stomac, nu erau nici ei mari băutori. Înainte de a se așeza la masă, Ilia luase o linguriță de bicarbonat, iar văcarul îl rugase să-i dea și lui nițică doctorie.

— Eu și Ilia Antonîci sîntem amândoi de-o seamă. El zice of, și eu îi țin isonul — of, of! De bolnav, nu-s bolnav, însă am o afurisită de durere pe dinăuntru.

Dar boala-i boală și o dată ce începură să bea, nici unul nu vru să se lase mai prejos decît celălalt. După ce comensii ciocniră pentru Lidia, cheful atinse momentul acela de cumpănă după care trebuia sau să se lățească sau să scadă, ca viiturile care, după ce înalță apele dincolo de linia de demarcație, trebuie ori să inunde totul, ori să dea înapoi. Ilia se simți ușurat cînd musafirii încetară să mai vorbească despre vacă. Se temea că au să aducă vorba despre preț. Dacă ar fi spus că a plătit-o scump, ar fi însemnat că are punga bine căptușită și că nu ține seama de bani, iar dacă ar fi spus că a cumpărat-o ieftin, ar fi însemnat că vita-i după preț și nici nu merită mai mult. Dar tocmai cînd îngrijorarea îi mai slăbise puțin, Mavra aduse friptura și așezînd-o pe masă spuse:

— Mîncăți, dragi oaspeți. Pîntecul plin aduce gînduri bune! Apoi, cu voce aproape mai răsunătoare chiar decît a lui Procop, anunță că acum, la fripturica de purcel, ar fi potrivit să i se ude și copitele Cernavcăi.

— Na-ți-o bună! O încurcași și tu cu purcelul! mormăi Ilia.

Dar vorba zburase, și nu mai putea să nu bea sau să bea pe jumătate. Lidia ceru să i se dea porto. Matvei îi umplu paharul. Ea sorbi o înghițitură, își linse buzele și spuse înduioșată:

— Când o să ajung acasă o să-i povestesc tot frățiorului matală, Ilia Antonîci. Și-o să-i povestesc ce frumos m-ați cinstit, pentru trei sărbători odată!

— Stai și le numeri! N-ai băut cum se cuvine nici pentru o sărbătoare măcar și vrei să spui că ai băut pentru trei! se supără Ilia.

— De ce să nu beau dacă-mi place? În sănătatea matală, nepoate! Îți mulțumesc, Matvei Ilici, pentru vinișorul ăsta dulce. Să nu fi fost sticluța adusă de matală, n-am fi avut cu ce să ne îndulcim!

Ciocni cu Matvei, sorbi cu pricepere paharul, pînă în fund, închise ochii de plăcere, apoi se scutură ca și cum ar fi trecut-o un fior.

— N-aș mai lua paharul de la gură! spuse ea pe cînd ceilalți o priveau așteptînd să vadă ce-o să mai urmeze.

Lidia prinsese curaj. Alese o bucată de friptură și-și înfipse furculița în ea. Îi jucau ochii în cap și se uita la toți de parcă ar fi vrut să spună: știu cît prețuiesc, știu că sînt tare frumoasă.

— Iar ca gustărică, după vinișor, se poate mînca și din purcelușul meu! gînguri ea cu gura pînă la urechi.

— Cum al tău? întrebă Mavra cu răsufierea tăiată. Ce, ești la tine acasă?

— Nu sînt acasă, dar purcelușul fript e al meu.

— Cum o să fie al tău, dacă l-am scos din cuptorul meu? zise gazda.

— Nu despre cuptor e vorba. Cuptorul al tău a fost, al tău să rămînă. Dar fripturica, te rog s-o guști din purcelușul meu. Și să-ți fie de bine. Eu nu-s lacomă din fire.

Își desfăcu încet brațele și o îndemnă cu capul pe Mavra, făcînd pe gazda, în batjocură.

Mavra se uită la bărbatu-său, căutînd fie apărare împotriva jignirii, fie îngăduința de a-i răspunde celei care o jignise. Dar Ilia își țintise privirile în farfurie de parcă ar fi încremenit și numai pomeții obrazilor se ascuțiră și mai tare pe fața lui slabă și întunecată.

— Ai chef să-ți bați joc de noi, Lida Haritonovna? întrebă Mavra sfidătoare.

— De ce să-mi bat joc? Adevărul ustură! Bărbatu-tău văd că tace. Și tu știi bine despre ce vorbesc. Ziceați

că o să-mi dați doi purcei pentru Cernavca. Când am adus-o, m-am uitat în coteț și n-am văzut decît unu sugînd la scroafă. În ajun, înainte de venirea mea, fuseseră doi, dar cum s-a inserat ați tăiat unu, l-ați pîrlit — nici mirosul de pîrlit nu se împrăștiase de-a binelea — nasul meu nu mă înșală niciodată! M-am repezit atunci la Ilia Antonîci: cum vine asta? Noi am vorbit de doi și n-ați lăsat decît unu...

— Ci taci odată, se răsti bătrînul. Ți-am spus sau nu cum a fost? Trebuia sau nu trebuia să adun bani pentru vacă? M-am împrumutat. Și cine-ți împrumută pentru bogdaproste? Unul a cerut un purcel, altul — doi. A trebuit să-i dau. Scroafa n-a fătat decît cinci cu totul.

— Dar perechea mea îți rămăsese, nu-i așa? Ai dat trei. Ultimii doi erau ai mei! strigă Lidia.

— Păi cine zice că nu? Iei acum unu, iar pe celălalt — cînd o mai făta scroafa.

— O să-l mai iau la paștile cailor! Cum m-ei vedea dincolo de prag n-ai să mai vrei să știi de mine! A trecut o viață de om pînă ți-a scos Stepan banii din moștenire. Și cît s-a ploconit, săracu, pentru avutul lui părintesc!

Pe neașteptate, Procop izbucni în rîs:

— Cum ai vrea, măicuță, să duci doi purcei odată? I-ai vîrî în sac sau cum ai face?

— Asta mă privește. Tu vezi-ți de-ale tale, de văcărit și de făcut opinci! Ia uite ce comandant s-a găsit?!

— Ba mi se cam pare că tu ai început să comanzi aici, fără pic de rușine! se auzi glasul sonor al Mavrei.

Dar nici nu apucase bine să rostească cuvîntul rușine, că Lidia îi și trînti de la obraz că, dimpotrivă, ea, Mavra, n-are pic de rușine și că nici nu știe să se țină de cuvînt. Apoi se amestecară Procop și Ilia. Fiecare spunea ce-l tăia capul și nu voia cu nici un chip să asculte ce spuneau ceilalți. Glasurile se ridicau tot mai sus și, sub izbiturile amenințătoare trase cu pumnii și cu palmele în masă, bucățile de răcitură rămase prin farfurii tremurau, iar vinul de porto din sticlă făcea nenumărate vâlurele.

Matvei ședea, palid la față.

La începutul mesei, după succesul lui de povestitor și cît timp ceilalți nu se amețiseră bine încă, Matvei se plictisise. La lumina opacă a lămpii cu gaz, fețele păreau deopotrivă de obosite. Urările se făceau alene. Numai ochisorii lui Antoșa sclipeau ca niște stele: băiatul ar fi vrut să i se umple și lui paharul. După ce bău cu el, mulțumit de bucuria copilului, Matvei se înveseli și începu să asculte cu interes discuția. Își aduse aminte ce-i spusese între patru ochi maică-sa vitregă despre cumnata ei. Apoi lucrurile luară întorsătura știută; cît timp comesenii își păstrară mintea trează, se mulțumiră cu aluzii, dar de îndată ce băutura începu să-și facă efectul și să-i amețească, tot ce era ascuns sub aluzii ieși la iveală. Cearta izbucni fățiș. La început discuția violentă și strigătele îl amuzară pe Matvei, apoi se sperie de gălăgie așa cum se sperie un străin cînd nimereste într-o încăierare și își dă seama că dacă nu-i desparte pe bătauși au să-și rupă beregățile. Anton se lipise de el și Matvei îl ținea strîns.

Strigătele sporeau. Certăreții nu mai înțelegeau nici ce spuneau ei, nici ce spuneau ceilalți. Mavra o mustra pe Lidia că s-a împopoțonat ca o cucoană și că-și caută ceartă. Ilia o ținea una și bună că el s-a înțeles cu frate-său și că numai lui o să-i dea socoteala. Lidia pornea să atace și să se apere. Aminti că la împărțeala moștenirii Ilia i-ar fi luat cu japca lui Stepan tot avutul părintesc și că s-ar fi așezat pe pămîntul fratelui ca mare gospodar, dar așa cum a fost, un calic, stăpîn pe-o jumătate de ogradă, așa a rămas toată viața lui. Ilia cerea să i se spună: dacă el nu-i stăpîn decît pe jumătate din ogradă, iar frate-său socoate că cealaltă jumătate îi aparține, de ce n-a plătit niciodată Stepan nici dări, nici impozite? Procop se jura că fusese de față la împărțire, că cei doi frați căzuseră la învoială prin bună înțelegere și că nu auzise vreodată ca gospodăria Verighinilor să fie împovărată de datorii. Lidia strigă din nou că-și rupsese pingecele mîinînd vaca de la stație și întrebă dacă nu cumva trebuie să dea din punga ei bacșișul pe care Stepan îl plătise pentru Ilia conductorului și brigăzii sale fiindcă îi transportase gratuit vaca.

— Tu vrei numai să storci cît mai mulți bani de la noi, calico! se înfurie Mavra.

— Taci, încăpățînat, că n-ai cruce! o repezi Lidia și sări iar cu gura la Ilia, strigînd că nu degeaba Stepan îi spusese toată viața să nu-i ceară cărbuni fierarului. Acum vedea cîte parale fac făgăduielile scumpului ei cumnat, Ilia Antonîci, și cum știe dumnealui să-și plătească datoriile.

Pe Procop, cearta îl obosise. De aceea se gîndi să împace părțile și, dînd amărît din cap, interveni:

— De ce vă certați? Dați-o încolo, oameni buni, potoliți-vă. Hai, împăcați-vă cu binișorul.

Ca să se facă auzit, trebui să strige tare și să acopere vacarmul, dar așa, strigate, vorbele de împăciuire sunau răutăcios.

— Faci pe nenorocitul, te vaieti ca un orfan de tată și de mamă! îi da zor Lidia. De ce te plîngi?! Dacă ai fi fost sărac n-ai fi pus la bătaie două miare dintr-o dată pentru vacă. Îți dă mîna, că nu muncești pămîntul. Ești la prăvălie...

— Și ce-i dacă sînt la prăvălie? Cooperativa satului n-o să-mi plătească ea datoriile.

— Las' că cine stă după teighea, are cu ce să-și umple buzunările!

Ilia împinse masa și se sculă în picioare. Lampa îi luminează din plin chipul; privirea arzătoare i se aținti asupra Lidiei, mîrgeluțele albe ale mîinii îi sclipiră în ochi. Își mușca buza. Își încleștase degetele pe fața de masă, de care trăgea în jos, în neștire.

Se făcu liniște. Cuvintele pe care le rosti Ilia printre dinți sunară calme, în aparență.

— Adică, mă faci hoț?

— Nu te-am făcut nimic! se intimidă Lidia. De unde ai mai scos-o și pe-asta?

Cu mișcări sacadate, cumnata își trase și-și netezi bluza pe piept, ca și cum ar fi vrut să se scuture de toate muștrările și să arate că are cugetul curat.

— Ai vrea să fur și să-ți dau, șuieră Ilia printre dinți.

— Puțin îmi pasă de unde o să iei. Pe mine mă doare pentru banii mei.

Atunci sări Mavra:

— Aha, puțin îți pasă?

Își pusese mîinile în șolduri, cu coatele înainte, și-și ținea capul pe-o parte, cu sprîncenele ridicate în sus. Nici vorbă că așa, schimonosită, își vedea și adversara, iar ca imitația să fie și mai perfectă își închise ochii pe jumătate și o privi de sus. Dar nici Lidia nu se lăsă mai prejos: se maimuțări după ea, își înfipse, aidoma, mîinile în șolduri și-și îndreptă cu un zvicnet talia ca o dansatoare.

— N-ai nimerit-o, că nu sînt sperioasă de felul meu, draguțo! făcu ea domol.

— Firește, pe una ca tine nu poți s-o sperii! Ți-ai pus de gînd să ne faci casa de ocară, gaițo!

Lidia o privi într-adins printre gene.

— Înjurăturile nu dovedesc cinstea!

Mavra împinse scaunul cu piciorul și se aplecă amenințătoare peste masă.

— Vrei să spui că sîntem hoți?

Atunci sări și Lidia în sus.

— Ce mă tot ocărăști și-mi scornești tot soiul de rele? Ce sînt eu de vină că Ilia al tău înșală lumea?

— Aoleu, da' urît vorbești! Vai de mine, ce rușine! oftă Procop agitîndu-se și atingînd-o cu cotul pe Lidia.

Dar ea îl respinse cu brutalitate.

— Ține-ți mîinile la locul lor, că nu ești în casa ta! strigă Mavra.

Ca să iasă din colțul ei și să ajungă la Mavra, Lidia încercă să-l dea deoparte pe Anton care se lipise de frate-său.

— Îndrăznești să dai în copil? strigă Mavra ridicînd brațul. Lidia îi prinse brusc mîna și începu să-i răsucească degetele.

— A, îți arde de bătaie? Vrei bătaie? bolboroseau în neștire cele două cumnate, sufocîndu-se de furie.

De sub brațele care se frămîntau pe deasupra mesei, Procop scoase și puse la o parte sticla de porto.

Anton se smulse din brațele lui Matvei; se repezi la maică-sa și o cuprinse cu mînuțele tremurătoare.

— Mamă, nu trebuie! Mămico! Mamă!

Glăsciorul lui pătrunzător păru că îl trezește din amorțeală pe Ilia care stătuse încremenit tot timpul cât se certaseră femeile.

Apropiindu-se cu pasul ferm de Mavra, bătrînul o apucă de braț și, dintr-o smucitură, îi liberă încheietura din degetele puternice ale Lidiei. Își privea țintă cumnata, căutînd să dea la o parte și să-și acopere cu trupul lui nevasta și copilul.

În clipa cînd Ilia le despărți pe cele două combatante, se ridică și Matvei. Tăcuse tot timpul și părea că nici acum, cînd se așează în fața Lidiei, n-ar avea nimic de spus. Dar nu mai avea pic de sînge în obraz, buzele i se făcuseră albe ca varul, iar pe frunte îi străluceau broboane de sudoare, asemenea unor firicele de cuarț. Pe Lidia tot o mai mînceau palmele, ar fi vrut să le pună în mișcare și, cu toate că o speria perspectiva unei bătăi cu vlăjganul de Matvei (că doar nu era ca Ilia și ca Procop!), încercă să-l îmbrîncească. Matvei o prinse de braț ceva mai sus de cot, o zgîlții puțin, împingînd-o mai întîi spre masă, apoi spre perete și o sili, calm, să se așeze în colțul unde stătuse la începutul vijeliosului ospăț.

Sincer uluită, femeia strigă:

— Cum, și tu ții cu gașca asta?

Mereu calm, Matvei deschise, în sfîrșit, gura. Cu liniștea aceea politicoasă, forțată, cu care un milițian mînios din Moscova se adresează șoferului care a încălcat regulile circulației, rosti:

— Ia mai potolește-te, mătușico! Ajunge că ne-ai stricat tot cheful! E timpul să isprăvești... gata!

— Mă baaate... mă baaate! urlă isteric Lidia, apoi se întrerupse brusc, își ascunse fața în palme și se porni pe plîns.

După cîteva clipe, femeia se ridică încet, fără să-și ia palmele de pe obraji. Matvei îi făcu loc și nimeni n-o împiedică să se îndrepte spre ușă. Dar cînd ajunse în tindă, ea se opri, ca și cum nici pomeneală n-ar fi fost de lacrimi, și încheie scurt:

— Atîta lapte să vă dea vaca, cît bine am văzut de la voi!

Pașii îi răsunară pînă în polată. Ceilalți o auziră cum se trîntește pe patul de fier care îi fusese așternut acolo.

— Pușche pe limbă-ți, furie! amenință Mavra, netezindu-și în grabă părul și mîngîindu-l pe Anton. A sărit la copil, neobrăzată.

Se așezară din nou la masă, ocărînd-o pe Lidia și căutînd să se liniștească unul pe altul. Acum însă numai rachiul putea să mai potolească tulburarea. Și-apoi și friptura rămăsese neatinsă. Își turnară băutura, goliră paharele și începură să mestece tăcuți, din ce în ce mai cu poftă. Din nou, peste pîinea și sarea de pe masă domnea pacea. Căldura din odaie îi cuprinsese în brațele ei plăcute, alcoolul porni să alerge mai repede prin vine.

Procop, care dăduse pe gît un pahar zdravăn de votcă amestecată cu porto și se simțea fericit, plescăi din limbă și începu:

— Există un fel de votcă, se cheamă de kașin fiindcă se fabrică în orașul Kașin, cum s-ar zice. Și spune lumea că-i așa de tare că nici cel mai amarnic dintre bețivi n-o dă pe gît fără doamne-ajută!

Se înveseliră toți. Se întrebă dacă basamacul, rachiul de casă, nu e mai bun pentru sănătate. Poate că ar trebui să se țină socoteală de asta, cu toate că Puterea sovietică interzice pe bună dreptate fabricarea lui. Și apoi, basamacul e mult mai spornic pentru gospodăria țaranului. Procop găsi cu cale să obiecteze:

— O fi, nu zic, dar și ca să-l facă trebuie să fie omul muncitor.

Ca să împace părerile, o rugară pe gazdă să destupe și cealaltă sticlură de porto adusă în dar. Mavra îl întrebă pe Matvei ce părere are. Matvei n-avea nimic împotrivă: că doar adusesse vinul ca să fie băut. Destupară și băură.

— Parcă noi nu i-am fi dat și al doilea purcel lui Stepan, dacă am fi avut pereche la el? spuse Ilia ștergîndu-și mustățile și uitîndu-se rugător și cu duioșie la nevastă-sa.

— Să nu fi picat sărbătoarea asta la mijloc, îi aveam pe amîndoi, oftă Mavra.

— Ce-ar fi dacă ai cumpăra unul? Întrebă Ilia, după o scurtă tăcere. Muierea lui Stepan e curată pa-coste, ce-i drept, dar nici ea nu-i de capul ei. O să-i ceară socoteala bărbatu-său... Bine ar fi să-i putem da tot ce-i datorăm, și s-o ia dracu!

— Și de unde să iei bani ca să cumpărăm purcelul? se răsti Mavra supărată.

Ilia își dresе glasul, păstră un minut de tăcere, așa cum se cuvine, apoi, uitându-se cu coada ochiului la Matvei spuse:

— Matvei mi-a făgăduit niște bani. Nu-i așa, băiete?

— Așa e, răspunse Matvei după încă un minut de tăcere.

— Mulțumesc, băiete! strigă Mavra. Dar nici nu-l privi măcar pe Matvei, ci se întinse cu tot trupul spre bărbatu-său. Cumpără purcelul și dă-l Lidcăi, rămîne-i-ar în gît! continuă ea fără răutate.

— Frumos, tare frumos, dragii mei! mormăi Procop beat turtă, mișcîndu-și brațele pe deasupra mesei ca un dirijor.

Se simțeau toți moi, obosiți; fălcile mestecau alene și tot mai alene trăgeau din pahar. Anton se lipi, su-cindu-și incomod capul, de umărul maică-si și ațipi. Matvei se gîndi că ar fi momentul să le mulțumească bătrînilor pentru masă.

Mavra îi dădu un cojoc de oaie; tînrul și-l aruncă pe umăr și ieși afară.

Cerul era înstelat. O boare răcoroasă se înălța din pămîntul prins de înghețul ușor al primăverii. Matvei își aminti cum acolo, în cerdac, își luase cîndva, înainte de plecarea la armată, rămas bun de la Nicolai. Își aminti și cum îi spusese frate-său că poate, odată și odată, or să aibă prilejul să facă serviciul împreună. „S-ar putea“, gîndi el privind cerul înalt, presărat cu sclipiri reci.

Apoi porni spre podul cu fîn, se cățăără pe scara care gemea sub greutatea lui, adună cu piciorul, pe bîjbîite, fînul pe care bătrîni nu apucaseră să-l dea vacii avute înainte de Cernavca și se ghemui sub cojoc. Își aminti cum, în copilărie, cînd el sau Micolca se văietau de

frig, Mavra le spunea: „Strînge-te covrig și o să-ți fie cald!”

Prin minte, ca niște cercuri făcute de-o piatră căzută în apă, i se roteau întîmplările din timpul zilei. Apoi cercurile își conteniră mișcarea, oprite brusc de un gînd. Se miră că trecuse numai o zi de cînd sosise acasă. Cum se poate? Numai o singură zi? Adevărat, n-a trecut decît o zi din clipa cînd coborîse din camion lîngă vechea exploatare forestieră, din clipa cînd, la marginea satului Dohotari, își îmbrățișase tatăl și fratele mai mic. Și, acum, s-a strîns covrig sub cojoc. Cum se poate numai o singură zi? De-atunci s-a scurs parcă cel puțin o jumătate de viață, au trecut zile nenumărate, aidoma una cu alta, zile care i-au obosit sufletul plin de amărăciune și de dragoste!

Inima îi zvîcni neliniștită, înfiorată. Și Matvei adormi greu, de parcă s-ar fi otrăvit cu gaze lăsate să scape din vreo sobă.

6.

Trecuse o săptămîină de cînd Verighinii își urcaseră într-un camion cumnata cu cei doi purcei vîrîți în saci și o expediaseră acasă.

În ultimele zile de ședere, Lidia Haritonovna nu numai că se potolise, dar chiar își ceruse scuze că se enervase prea tare. Chiar așa spusese: m-am enervat prea tare. Lui Anton îi cumpărase o bomboană de două degete, pe jumătate învelită într-o hîrtie pe care era desenată o panglicuță albastră. Copilul ar fi avut mare poftă s-o mănînce imediat, dar o așezase pe policioara cu cărți, ca s-o vadă toți ai casei. Dar tot nu izbutea să-și ascundă răceala față de mătușa pe care n-o putuse înghiți de la început.

În preajma plecării Lidiei, veni vorba despre învățătura lui Anton. Băiatul isprăvisese școala din sat și urma să fie înscris la cea de șapte ani, deci la o școală din oraș. Firește, ar fi fost tare bine dacă s-ar fi putut să stea în gazdă la neamuri. Simțind amenințarea, Lidia o înlătură imediat. Luînd un aer cît se poate de

înțelegător, ea oftă și spuse că ar fi fost bucuroasă să-l poată lua pe Antoșa la ei, dar n-au unde să-l țină; familia locuiește într-un canton și Ilia Antonici a văzut cu ochii lui cât de strîmtă e odăița lor de la oraș.

Matvei îi aprecie cum se cuvine cuvintele înțelepte. Tăcea, chibzuind cum să refuze și el, fără să-și supere tatăl. Dar cînd bătrînul, care-și făcea într-una planuri, spuse că ar fi cel mai bine, dacă, din toamnă, Anton și-ar continua învățătura la Moscova, Mavra sări speriată:

— Ce tot vorbești! La Moscova?! Să-l trimitem pe Anton la Moscova?! Păi ar însemna să nu-l mai vedem niciodată!

Auzind-o, Matvei se gîndi că acum putea să primească: în orice caz Mavra n-o să accepte să-i plece odorul atît de departe. Dar se uită la copil și îi înghețară vorbele în gură: cum auzi de capitală, ochii băiatului se aprinseră ca două făclii. Atunci Matvei se hotărî să refuze categoric și, fără să stea mult pe gînduri, dădu toată vina pe nevastă-sa care, chipurile, era în stare să-l dea afară și pe el, darmite cînd o mai veni și cu Anton...

— Dacă ar fi fost locuința mea, se schimbau lucrurile, spuse el. Dar așa, n-am nici o putere. Unde să mă duc? Tu, tată, cînd ai fost la Moscova n-ai putut nici măcar să înnoptezi la mine. Cînd e vorba de spațiu locativ, nevastă-mea ar fi în stare să mă mănînce de viu.

— Păi de ce-i așa nesupusă? se miră Mavra.

Matvei ocoli răspunsul cu o glumă:

— Cum e turcul și pistolul!

După plecarea Lidiei, Ilia Antonici aduse iar vorba despre nevasta lui Matvei. Erau singuri, el și fiu-său cel mare, și discutară ca de la bărbat la bărbat. Mai tîrziu, cînd se gîndea la zilele petrecute în Korjiki, Matvei își amintea mereu cele vorbite atunci.

Discuția avusese loc într-o duminică liniștită, în cimitirul satului. În anul acela, numai Mavra și Anton merseseră de sîmbăta morților la cimitir, căci Ilia Antonici fusese bolnav. În duminica de după plecarea

Lidiei, tatăl îl întrebasese pe Matvei dacă nu vrea să meargă împreună la mormîntul bunicului. Și porniseră într-acolo.

În clipa cînd, în vîrfurile delușorului, răsări clopotnița albă, Matvei se revăzu flăcău de optsprezece ani, îmbrăcat cu primele lui haine „orașenești” cumpărate de taică-său de la Veazma. Simțise atunci pentru prima oară plăcerea de-a se grozăvi cu hainele noi și tot atunci cunoscuse simțămîntul acela, cu totul nou pentru el, care te face să îndrăgești frumusețea altuia, uitînd-o parcă pe a ta.

Ca și acum, abia intraseră în crîngul de mesteceni care își întindea spre cer copacii zvelți ca pe un pîlc de stîlpi proaspăt văruiți. La poarta cimitirului le ieșise în cale o fetișcană din satul vecin, pe care Matvei o cunoștea din copilărie, dar care tocmai atunci îi răsărise în față mîndră, frumoasă și dulce ca un măr pîrguit. Bocetele de pe morminte se stînseseră demult și cîntecele vesele, stîrnite de băutură, le luaseră locul. Trecuse scurtul ceas al amintirilor triste, sosise ceasul trainic al bucuriei. Flăcării și fetele se resfiraseră prin crîng. Matvei și Agașa mergeau alături, depărtîndu-se tot mai mult de ceilalți și lipindu-se tot mai mult unul de altul — potecile crîngului sînt atît de înguste! Și unde oare se pot măsura două inimi, unde se pot cunoaște una pe alta, dacă nu în crîng, într-o zi de primăvară?

Din crîng, ieșiseră ținîndu-se de mînă; dar în drum, în văzul lumii, se depărtaseră, serioși, cu mîinile la spate. Matvei o condusesse pe Agașa pînă în satul ei și din ziua aceea o melodie nouă i se născuse în suflet. Iar altă melodie de felul aceleia el n-a mai fost în stare să cînte niciodată.

Dar melodia devenise tot mai tristă. Strălucirea zilei de primăvară se stînsese cînd Matvei își luase inima în dinți și-o întrebasese pe Agașa dacă vrea să se mărite cu el, iar fata îi mărturisise că e logodită cu un flăcău din Iarțevo și că în scurtă vreme au să facă nunta. Matvei auzise ceva despre logodna Agașei, dar se înfiorase la acest gînd și nu vruse să creadă.

Întîlnirea lor de adio se terminase astfel: Matvei o rupsese la fugă fără să-i spună fetei rămas bun; rătăcise prin pădure, de-a lungul rîulețului, șezuse pînă noaptea tîrziu pe malul iazului, în zăvoi, acolo unde, în copilărie, îi plăcuse să stea ore întregi cu undița.

“Viața îmi e zdrobită”, își spusese el în noaptea aceea așa cum, deseori prea în grabă poate, își spune omul la optsprezece ani.

Iar cei vîrstnici, cînd îi aflaseră durerea, spusese: inima tînără se lecuiește ușor! Ba Mavra îl întrebase, glumind:

— Ce-i cu tine, băiete? Hainele noi îți atîrnă în cui pînă și-n zilele de sărbătoare!

— Au destul timp să se rupă! îi răspunsese Matvei trist.

Dezamăgirea îl chinuise mult și poate tocmai din pricina ei plecase la armată neînsurat.

Acum, trecînd cu taică-său de marginea crîngului, se încruntă și tăcu. Ilia Antonîci bănuî ce amintire îi întunecase chipul și nu-l sîcîi cu întrebări.

Mormîntul bunicului păstra urmele proaspete ale vizitelor și îngrijirilor Mavrei și ale lui Anton, care fuseseră de curînd la cimitir; frunzele veștede fuseseră îndepărtate, două buchețele de ciuboțica cucului, uscate, împodobeau crucea de pe mormînt. Crucea aceasta era singura făcută din fier printre crucile de lemn împrăștiate la întîmplare prin cimitir, și fusese făurită cîndva de Ilia Antonîci, din două capete de șină. Apoi o refăcuse Matvei. Acum, din roșie rugina devenise galbenă, ba chiar cenușie în locul de îmbinare al șinelor, dar crucea rămăsese tot trainică și brațele ei nu cedară cînd Matvei le apăsă cu putere.

— Mai ține, dacă-i dai o vopsea, spuse el gospodărește.

Ilia Antonîci încercă și el rezistența brațelor.

— De ani de zile tot vreau s-o vopsesc, spuse el. Fac rost de ulei de in, dar, cînd vine primăvara, ba trebuie să împrăpățez cercevelele, ba să înlocuiesc vreo scîndură putrezită din dușumea sau mai știu

eu ce... Și nu-mi ajunge vopsea. Mortul știe să aștepte, numai cei vii n-au răbdare...

Se așezară pe mormînt, urmărind în tăcere un stol de vrăbii care zburau de colo colo; pe alocuri se mai zăreau cojile de ou fărîmate pe morminte, după datină, în simbăta morților, pentru „păsărelele domnului”. Și deodată Matvei repetă cuvintele bătrînului:

— Da, numai cei vii n-au răbdare...

Ilia Antonîci îl privi cu coada ochiului: ce l-o fi apucat? Doar nu s-o fi gîndit la păsărelele domnului. Dar răspunsul nu întîrzie mult. Nemișcat, ștergîndu-și parcă de pe față orice urmă de bucurie, Matvei îl întrebă:

— Despre Agașa n-ai mai auzit nimic?

— Care Agașa? făcu bătrînul, ca și cum n-ar fi înțeles.

Matvei nu-i răspunse. Lui Ilia Antonîci nu-i rămînea decît să vorbească deschis.

— Aaa, Agașa! spuse el prefăcîndu-se că abia acum pricepe despre cine fusese întreat. E în colhoz, la noi.

Matvei tresări.

— S-a întors în sat?

— S-a întors, demult. Lucrează ca socotitoare, la administrație.

— Și bărbatu-său?

— Ea a venit numai cu băiațul. Nu s-au împăcat. Lumea zice că bărbatu-său bea peste măsură.

Matvei tăcu. Ilia Antonîci îl întrebă dacă n-ar vrea s-o vadă, dar, neprimind răspuns, adăugă, după cîteva clipe de așteptare:

— Cum văd, te gîndești la viață...

— De ce m-aș mai gîndi la ea? mormăi Matvei în-ciudat. Cu de-a sila nu se poate face nimic. Dacă încerci să întorci înapoi ce-a fost, dai de dracu și atîta tot.

Ilia nu-l contrazise. Într-adevăr, ce s-a dus s-a dus și nu se mai întoarce; dar nu trebuie să schimbi binele pe rău.

— Iar tu ți-ai părăsit prima nevastă și te-ai luat cu a doua. Una plînge după tine, alta te strunește.

— Ce-ți pasă ție, tată, dacă trăiesc cu prima sau cu a nu știu cîta? se răsti Matvei supărat. Apoi zîmbi,

căutînd parcă să șteargă cu zîmbetul lui deschis ciuda care îl cuprinsese și-și întoarse fața spre bătrîn. La noi, cînd vrei să-ți alegi nevastă, începe povestea cu locuința. Dacă n-ai spațiu locativ, stai și aștepți să te aleagă vreo femeie pe tine. Cea mai pocită muiere e mireasă de soi dacă are locuință. Azi nu se mai pomeneste de zestre. Numai să ai unde să-ți pui patul.

— Apăi și la țară ți se dă casă de zestre, răspunse Ilia. Vrei să intri în casa socrilor? Atunci, poftim, cu cea mai mare plăcere! Bărbații de însurat sînt scumpi, dar ușarnici. N-au casă. Îi ispitește acoperișul.

— Dacă rămîneam la țară, demult mi s-ar fi zben-guit copiii pe uliță! Pînă acum aș fi avut doi, ba poate chiar trei, spuse Matvei.

— Atunci de ce nu te muți la noi?

Matvei izbucni în rîs, puse mîna pe genunchiul bătrînului, îl mîngîie ușor, în joacă, de parcă ar fi vrut să spună că taică-său e mare pișicher. Peste o clipă însă, rîsul i se stinse, fața i se cătrăni din nou. Și vorbi încet:

— Nu mi-aș fi lăsat nevasta dintîi. Dar n-am putut să mai stau, din pricina băiatului ei. Un derbedeu. Am încercat mai întîi să-l iau cu binișorul. Aș, de unde, s-a făcut mai rău. N-avea nici cincisprezece ani și numai eu știu de cîte ori l-am scos de la miliție, unde se afla arestat. Într-un timp, au vrut să-l trimeată din Moscova; atunci l-am luat pe garanție. Iar el s-a apucat din nou de potlogării. Și maică-sa se topea de dragul lui. Să nu-l ating nici cu degetul! Ce era să fac? I-am spus: ori eu, ori el. M-a dat afară din casă, derbedeul, ăsta-i adevărul.

Tăcu și căzu pe gînduri. Ilia Antonîci își dădu seama că fiu-său voia să-și descarce tot ce avea pe suflet poate pentru prima oară în viața lui, și rămase neclintit.

— Era femeie tare cumsecade. Așa e, a plîns cînd am plecat și mie mi-a părut rău după ea. Am vrut chiar să mă întorc... Într-o zi m-am dus la ea, dar băiatul și-a bătut joc de mine. Atunci am renunțat. Iar mai tîrziu... Cît era să-mi duc zilele singur cuc?!...

M-am însurat a doua oară... De fapt, pot să spun, tată, că nu-mi pare rău. Ne înțelegem bine. Un singur lucru mă doare — nevastă-mea nu vrea copii, pentru nimic în lume!

— De ce s-o fi ridicînd împotriva firii femeiești? se revoltă bătrînul, nemaiputîndu-se stăpîni.

— Ea zice așa: dacă începe iar un război, ce mă fac cu copilul? Știi, a pătimit multe pînă s-a ridicat pe picioare și și-a primit calificarea la fabrică. Mai-că-sa a fost văduvă de soldat; în timpul războiului s-a refugiat și a pierdut tot ce avea. A venit la oraș cînd nevastă-mea era de-o șchioapă. S-a canonit rău și a murit. După moartea ei, fata a trăit cînd în casa cui voia s-o ia din milă, cînd la orfelinat. A stat în șapte orașe și a văzut destulă durere... Eu am căutat s-o conving să facă un copil. Dar nici nu vrea să audă. Mie, zice, mi-au plîns ochii pînă le-au secat lacrimile, din pricina războiului aceluia blestemat. Și, pentru plăcerea mea, să-mi osîndesc și copilul să verse lacrimi de sînge?! Asemenea lucru n-am să fac niciodată. Stînd cu ea, am început și eu să gîndesc la fel... Și totuși, tare îmi sînt dragi copiii! Încheie Matvei. Privirea i se însufletea, deveni duioasă și, rupîndu-se parcă de cele pămîntești, i se oprise undeva, într-un punct al zării, deasupra frunzișului proaspăt al mestecenilor și arțarilor din cimitir.

De cîteva clipe, Ilia Antonîci începuse să dea semne de tulburare; se frămînta, tresărea, smulgea de pe mormînt fire uscate de iarbă, le răsucea între degete.

— De mult ar fi trebuit să am nepoți, oftă el. Apoi se plecă spre Matvei și-l lovi cu cotul, ca să-i dea curaj. Nu te lua după ea! După noru-mea! Că doar tu ești stăpîn în casă!

Matvei zări mișcarea ironică a buzelor ascunse sub mustață, dar își stăpîni zîmbetul gata să-i izbucnească drept răspuns.

— Ce nevoie ai de nepoți? Le ține Anton locul.

Ilia Antonîci se ridică, își luă șapca mototolită de pe mormînt și o scutură, izbind-o brusc de picior.

— Da, o să fie greu cu copiii... la caz că se întîmplă ceva, spuse el, dar se întrerupse și oftă zgomotos.

Haide, ia-ți rămas bun de la bunicu-tău. Acu', o să stea să aștepte pînă s-o mai întâlnească cu noi... Crucea i-o vopsesc eu, negreșit.

Îl trase de mîneacă pe Matvei, arătîndu-i că vrea să plece. După ce făcu cîțiva pași, se întoarse spre mormînt, își scoase șapca de pe cap, se închină, își ajunse din urmă feciorul și tuși — adică: de data asta n-o să mă las mai prejos.

Delușorul cu cimitirul rămăsese în urmă; trecuseră și de cîrîngul de mesteceni cînd Ilia Antonîci întrebă, prudent:

— N-o fi auzit nevastă-ta ceva pe la fabrică? La Moscova sînt cumva temeri de război? Ce se mai vorbește?

— Eh, fiecare vorbește după cum îl taie capul.

— Dar de la stăpînu-tău n-ai auzit nimic?

— L-am întrebat, odată, în mașină, pe drum. Mi-a spus: se adună norii. Apoi a tăcut. Iar după ce-am mai făcut vreun kilometru, m-a întrebat: de ce crezi că eu știu mai multe decît dumneata? Doar citim aceleași ziare, ascultăm același radio...

— Nu s-a dat în vileag?

— N-a pomenit decît despre nori. Dar n-a spus dacă au să se pornească. În privința asta, vezi matale, întreabă-l pe altul...

— Ascuns om! făcu bătrînul, clătînd din cap a dezaprobare.

— Altădată, l-am mai auzit discutînd cu cineva, tot în mașină. Celălalt zicea că am semnat tratatul cu nemții și că nu trebuie să ne pierdem speranța. Da' al meu: garantezi tu pentru fasciști? Celălalt a sfec-lit-o, imediat.

— Asta e! făcu Ilia aproape victorios. Îți aduci aminte? Într-o zi l-ai adus la Moscova, pentru niscăi treburi de-ale vilei, pe Timofei Nîrcov. Am stat nițeluș de vorbă și i s-a dezlegat limba. Ehei, mi-a spus el, acum neamțul și-a mai venit în fire, a început să dea din coate. Acum, zice, venim noi la rînd. Adică ce vrei să spui? l-am întrebat eu. Vreau să spun, zice, că neamțul nu ne are la stomac, pentru colhozurile noastre. Și ce-i dacă nu ne are la stomac? i-am

răspuns eu. Nici chiaburii nu țineau la colhoznici. Credeau că azi, mâine, or să-i înghită cu totul. Dar s-au înecat, le-au rămas colhozurile în gât. Atunci Nîrcov mi-a șoptit la ureche: chiaburii s-au înecat, da' neamțul nici n-o să tușească măcar!

Matvei se opri și ridică sprâncenele, mirat:

— Cum? Chiar așa ți-a spus?

— Chiar așa.

— Să-l bagi la pușcărie și încă ar fi puțin! mormăi Matvei printre dinți și porni cu pași atât de mari, încît bătrînul, care se oprise în fața lui, trebui să se dea la o parte și apoi să alerge după el.

— Stai să vezi ce voiam să-ți spun, continuă el grăbit. Eu nu m-am putut împăca niciodată cu Nîrcov. Și atunci, la Moscova, iar m-am frămîntat: cine o fi văzînd mai departe, eu sau el? Dar m-am gîndit îndată că n-o fi vorbind el din capul lui. Nîrcov e deprins să adulmece, o fi mirosit ceva! De la cine? m-am întrebat. Nu cumva o fi tras cu urechea la ce spune Pastuhov al vostru? Stăpînul vostru? Ce zici?

— Ți-am spus doar că șeful ~~n~~-are obicei să-și bată gura de pomană. El e altfel de om. Cît despre Nîrcov — e un ticălos! răspunse Matvei înciudat.

— Atunci de ce l-ai băgat în pîine? îl întrebă Ilia, șiret.

— Mi s-a făcut milă de el, așa, prostește. Într-o bună zi am intrat într-un birt să beau o bere rece. Nîrcov umbla de la o masă la alta și cerșea resturi de pîine. M-a recunoscut și mi s-a plîns că o duce tare greu. Tocmai era nevoie de un paznic la vilă. Și l-am dus la șef. Că pe unul din satul meu...

— Cum s-ar zice, i-ai făcut un bine omului, iar el, cînd am stat de vorbă, l-a făcut neghiob pe taică-tău. Ții cu bolșevicii? mi-a zis el, și a rîs de parcă ar fi fost vorba de-o glumă! Lasă, zicea, o să mai mă întorc eu la Korjiki!

— Și acum îl aștepți cu nerăbdare! rîse Matvei.

— Doar știi bine cu cîtă nerăbdare îl aștept! Pînă și cei mai păcătoși oameni ai noștri din ticălos nu-l scoteau. Pe el, nimeni în colhoz nu-l pomenește cu o vorbă bună...

Ilia Antonîci își dădea seama că Matvei e mereu îngrijorat, dar nu înțelegea bine ce-l apasă mai mult. Pe el nu-l preocupa atât fericirea conjugală a lui Matvei și a nevastei lui, cît soarta care-i pîndea în caz de război pe cei doi băieți mai mari și pe Mavra cu Anton. De aceea, cînd printre casele din Korjiki se ivi și acoperișul casei lui, bătrînul tresări și se grăbi să spună ce gîndise tot timpul.

— Eu am făcut două războaie. Astăzi, pînă și muierile au uitat cîți dintre ai noștri nu s-au mai reîntors acasă. Și parcă cine a stat să-i numere pe toți? În Manciuria și în Galiția au rămas puzderie. Cădeau oamenii ca muștele. Oare o să ajungem iar acolo?... Nu-mi e de mine!... Orice m-ar aștepta. Dar tu și Nicolai veți pleca amîndoi. Și tare mă tem că voi, copiii, o să aveți de tras mai din greu decît tatăl vostru. Au trecut patru ani de cînd m-am ciondănit, la Moscova, cu Nîrcov...

— Ce tot dai zor cu Nîrcov? îl întrerupse Matvei, pierzîndu-și răbdarea. Un palavragiu!

— Așa e. Să-l lăsăm încolo... Dar am și eu oleacă de minte. Și văd că neamțul a început nu numai să dea din coate; uită-te și tu cîte țări a înghițit. Iar dacă prinde gust — nu-l mai oprește nimeni.

— Stai, îl întrerupse Matvei încet, încruntîndu-se și arătînd astfel că vrea să curme odată discuția asta care îl supăra. Ținta noastră e să ne rînduim viața. Iar a dușmanilor e să ne împiedice. Cît timp vor exista dușmani, vor exista și piedici. Așa-i?

În poartă, se ivi Anton. Văzîndu-și tatăl și fratele, dădu fuga să-i întîmpine, stîrnind cu tălpile lui desculțe vîrtejuri mici de praf. Fără să aștepte răspunsul bătrînului, Matvei se grăbi să continue:

— Dacă va fi nevoie să-i oprim — îi vom opri. Fie pe nemți, fie pe oricare alții. Nu ți-a spus Nicolai ce înseamnă Armata Roșie? Eu pot să-i întăresc spusele. Tu ai luptat pe vremea țarului. Și vrei să compari armata de atunci cu armata de-acum. Noi avem astăzi alte unelte, tată! încheie el cu înflăcărare și, cu corpul plecat înainte, se avîntă pe neașteptate în întîmpinarea lui Anton care, din fugă, nimeri drept

în brațele lui deschise. Matvei îl cuprinse, îl strînse la piept, îl ridică în sus și începu să se învîrtească cu el în brațe atît de repede încît Ilia abia apucă să se ferească de picioarele prăfuite ale copilului care zburau prin aer.

— Mai ușor, voinicule! strigă bătrînul nu de teamă pentru el sau pentru Anton, ci de bucurie pentru îndemînarea lui Matvei și pentru dragostea celor doi frați care se arătase deodată în joaca aceasta zglobie.

Matvei îl aruncă peste umăr pe Anton, care tot mai dădea din picioare, și deschise larg poarta. Intrară toți trei în curte, rîzînd gălăgioși. Mavra îi întîmpină și ea rîzînd:

— Ia uită-te la ei! S-au dus să pomenească morții și vin ca de la nuntă!

La masă, același simțămînt de ușurare îi stăpîni pe toți. Ciorba albită cu lapte fu înghițită mai cu poftă, cartofii sărați fură înfulecați mai vîrtos; iar gîndurile supărătoare parcă se șterseseră, parcă adormiseră. Mîncară, ca de obicei aproape tăcuți, dar foarte bine dispuși. Pînă și bunicului Anton, cel răposat — dumnezeu să-l iertē, că, zău, tare cumsecade mai era! — Ilia făgădui să-i găsească pentru cruce o vopsea mai deschisă și mai durabilă, ca să țină mai mult.

7.

Cînd se așeza în cerdac și-și rotea alene privirile în jur, fără ca nimic deosebit să-i atragă atenția, Matvei uita de toate. Își petrecea acasă ultimele zile ale concediului. Isprăvisese de mărit grajdul, terminase și celelalte treburi mai mărunte — atîta cît putuse, ca să le dea o mîna de ajutor lui taică-său și Mavrei. Tot ce fusese de dres, era dres și viața reintra în matca ei obișnuită. Iar Matvei tocmai matcă aceasta o cerceta cu ochii minții cînd își pironia privirile în vreun colț al ogrăzii scăldată de soarele amiezii.

Grijile tatălui, grijile întregului sat îl tulburau prea puțin și nici nu se gîdea să se împovăreze cu ele. Ocupat mai tot timpul cu cîrpitul gospodăriei părintești, abia apucase să vadă cîțiva oameni din sat. Cei de-o seamă cu el — de care își mai aducea aminte — se risipiseră de mult care încotro; cei mai vîrstnici își făuriseră cuibul și nu-și mai vedeau capul de treburi. Aproape că nu avusese cu cine să stea la taifas mai prietenește, iar cînd se întîmpla să schimbe vreo vorbă cu careva, se strîngea imediat în jurul lor lume străină, dornică mai ales să afle cum e viața la Moscova.

În lungul zilelor petrecute acasă, inima îi zvîcnise nu o dată, fără motiv, ca în copilărie. Și totul în preajmă i se părea, pe neașteptate, drag, scump, iar în minte i se trezea gîndul că acolo e casa lui și că n-o să mai plece nicăieri. În zori, din hornurile caselor fumul se lua la întrecere, înălțîndu-se în spirale spre cer; de departe, de pe ogoare, se auzeau pocnetele răsunătoare ale motorului, de parcă o droaie de copii s-ar fi apucat să spargă nuci. O coțofană se așeza pe frînghia de rufe, se legăna ridicîndu-și și smucindu-și coada lungă, și cîrîia un trra-ta-ta-ta strident, de-ai fi zis că răspunde nucilor sparte. Iar inima zvîcnea în piept: e casa ta! Casa ta!

Meleagurile de baștină erau în prefacere, se schimbaseră mult de cînd le părăsise Matvei. Schimbările nu se observau însă numai la cei tineri; despre ele nu uitau să pomenească nici bătrînii din Korjiki. Bombăneau ei ce bombăneau și odată adăugau: „Firește, azi lumea știe carte, n-a mai rămas o casă în sat unde să nu fie cărți“. Sau ocărau colhozul pentru lipsa de pricepere gospodărească, îl făceau cu ou și cu oțet pentru administrația nechibzuită, dar își aminteau imediat că și ai lor erau în colhoz și adăugau: „Vezi bine, mă, cu mașinile de azi, și dacă vitele ar fi îngrijite ca lumea și nutrețurile cum se cuvine, firește că viața ar fi mult mai bună decît pe vremuri!“ Într-un moment de voie bună, Matvei îi spusese lui taică-său că numele cel mai potrivit pentru Korjiki ar fi acum „vezi bine, firește“. Și rîseră amîndoi.

Nu era greu să observi schimbările, dar uneori, cu totul pe neașteptate, Matvei vedea limpede cît de mult rămăsese în urmă satul față de viața lui de la oraș; și atunci, la bucuria revederii cuibului natal se adăuga plăcerea și sentimentul superiorității față de ai lui, cărora le-o luase cu mult înainte. Alteori, se simțea ispitit să-și ia cu el toată familia. Dar își dădea bine seama că asta nu se putea, și că dacă ar fi fost nevoit să-l ia la el numai pe Ilia Antonîci și-ar fi stricat tot rostul vieții, cucerit cu atîta greu. Totodată, se gîndea că bunăstarea lui e încă foarte relativă și-l cuprindea altă dorință: să nu-și mai prelungească șederea în sat (oricît de drag i-ar fi locul natal), să plece, să se înapoieze la Moscova.

În ajunul plecării se duse cu Anton să pescuiască la iaz. Era în zori, într-o zi de iunie. Prin hățîșul de sălcii și răchite de pe mal, soarele abia răsărit arunca pe fața apei reflexe sîngerii, de aramă. Cei doi pescari aleseră o limbă de pămînt acoperită cu stuf proaspăt, moale și primăvăratice, care pătrundea adînc în iaz. Între limba aceea de pămînt și mal se întindea un ochi de apă încă nenăpădit de nuferi, închis dinspre larg de-un ostrov lunguiet, care împărțea iazul în două. Matvei nu uitase colțișorul acesta liniștit; îl cunoșteau bine și Anton și tovarășii lui, fiindcă aici se ascundeau îndeosebi linii, cînd veneau, primăvara, să-și lase icrele.

Cei doi frați răsturnară în iarbă cutia de conserve ruginită, plină cu rîme adunate de cu seară de Anton; aleseră din ghemotocul viu, roșcat, rîmele cele mai grase și mai închise la culoare, le prinseră în cîrlige, le scuipară ca să poarte noroc și aruncară undițele. Apoi tăiară cîte o crenguță bifurcată de arin, fixară undițele, se așezară cuprinzîndu-și genunchii cu brațele și încremeniră în așteptare.

Întinseseră amîndoi patru undițe, rășchirate ca o palmă căreia i-ar fi lipsit degetul cel mare. Dar peștele nu voia să se apropie de ele. Plutele înghețaseră parcă pe luciul nemișcat al apei, cu reflexe metalice. Soarele se ridica tot mai sus, prefăcînd arama în argint. La început, ochii celor doi pescari ținteau

plutele de parcă le-ar fi ochit prin cătarea unei puști; apoi privirile începură să li se desprindă de pe ele, mai întâi pentru o clipă, apoi — tot mai mult. Peștele nu se apropia de momeală.

Departe, lângă țărmul ostrovului, o pasăre cu ciocul negru se săltă deasupra apei, bătu din aripi, se scutură, înotă încolo și înapoi de parcă ar fi căutat ceva și se afundă din nou agitându-și codița ascuțită. Cîteva cercuri luminoase se lățiră pe fața apei; unul din ele, pierzîndu-și strălucirea, atinse plutele și le clătină ușor.

— Un cufundar! șopti Anton încîntat, întorcîndu-se spre Matvei. Și buzele îi pâliră de emoție.

Tăcuseră pînă atunci amîndoi. Matvei voia să vadă cît se poate abține să nu vorbească frate-său mai mic; iar lui Anton, în așteptarea minunatei taine a pescuitului, emoția parcă îi lipise limba de cerul gurii. Băiețașul nu se mișca decît rareori, cînd trebuia să schimbe cu multă băgare de seamă poziția undiței.

— Ghici unde o să iasă? întrebă Matvei.

— Nu mai iese! făcu Anton cu un aer de mare cunoscător.

Avu dreptate; pasărea se afundă în apă și nu mai ieși la suprafață; pesemne că ajunsese la malul celălalt al ostrovului. Pornind de la ea, cei doi începură o discuție vînătorească, domoală — fiindcă oricum, chiar dacă ai fi crăpat de ciudă, peștele tot nu voia să vină la undițe!

E uimitor cît de bine se pricep, de cînd lumea și pămîntul, vînătorii și pescarii mai vîrstnici să le povestească celor mai tineri de ce vînat și pescuit bogat au avut ei cîndva parte, chiar dacă de la înîmplarea povestită n-a trecut nici o săptămînă; iar povestitorii nu ajung nici la călcîiele lui Boian¹ și nici nu sînt mincinoși de felul lor. Din spusele lui Matvei reieșea că atunci cînd începuse să vîneze, în ostrov, ieșeau an de an pe puțin trei-patru rînduri de pui de rață sălbatică, iar cufundari se aflau ne-numărați. La fel era și cu peștele. Altădată, adică

¹ Cîntăreț rus de la sfîrșitul secolului al XI-lea, și începutul secolului al XII-lea, care și-a cîștigat o mare faimă cu aria sa.

înainte de plecarea lui la armată, Matvei prindea numai într-o jumătate de oră, tot aici, în zăvoi, o tigaie întreagă de lini.

— Mare lucru o tigaie! făcu Anton disprețuitor.

— Tu, sigur, n-ai prins nici unul, în viața ta! îl necăji Matvei.

— Ba încă cum am mai prins! ripostă mîndru băiatul și, căutînd să-și ascundă necazul, privi țintă, fără să clipească, plutele acelea afurisite, pînă cînd ochii i se umplură de lacrimi, iar supărarea îi trecu. E adevărat, întrebă el, ce mi-a povestit mama, că tu ai prins odată o știucă cît mine de mare?

— E mult de cînd ți-a povestit?

— Eram mic de tot.

— Păi atunci nici știuca nu era prea mare! rîse Matvei.

Copilul îl privi cu neîncredere, simțindu-se din nou nițeluș jignit.

— Am prins multe știuci, spuse Matvei agale. Dar nu vorbește nimeni despre ele. Despre una însă — ce-i drept — s-a vorbit în toate casele. Tocmai despre aceea de care m-ai întrebat. Numai că n-am prins-o.

— N-ai prins-o? șopti Anton mirat.

— Mi-a scăpat.

— Cea mai mare?

— Chiar ea. Și era atît de mare, cum nu mai po-
menise nimeni în iazul nostru... Uite cum a fost: am pus un vintir mare, colo, ceva mai sus de ostrov. Era nou-nouț, trainic, îl împletise tata care se pricepea grozav la făcut vintire.

— Pe-atunci mai era încă fierar, nu?

— Sigur. Toți fierarii sînt îndemînatici... Știi că și eu sînt fierar? Matvei zîmbi și Anton îi răspunse cu un surîs care parcă voia să spună: oi fi și tu îndemînatic, nici vorbă, dar cum de-ai scăpat știuca?

— Așa... Am așezat vintirul de cu sară, din luntre, după cum se cuvine. Ostrețul l-am înfipt la peste o jumătate de metru adîncime — acolo e fundul nămo-
los — capătul de sus i l-am lăsat numai un pic deasupra nufurilor, ca să nu bată la ochi. A doua zi m-am dus de cu zori să văd ce s-a prins. Cum mă apropii,

îmi dau seama că ostrețul stă altfel de cum îl înfip-
sesem eu. Pun mîna pe el și trag: ieșea parcă mai
ușor de cît m-aș fi așteptat. Ei, îmi zic, mi-o fi luat
cineva peștele și-a înfipt ostrețul la loc, din repezeală.
Dar nu. Cînd a început vintirul să iasă din apă, am
văzut că se clătina. S-a prins ceva, m-am gîndit eu.
Și n-am apucat să mă gîndesc bine cînd, deodată —
pleosc! — s-a izbit ceva de fundul luntrii. Nici nu
știu cum de-am rămas în picioare și nu m-am răsturn-
nat, așa a prins să joace barca sub mine! Ostrețul
însă nu l-am scăpat din mîna. Ba am prins și vintirul,
de cerc. Îl trăgeam în sus și el nu se lăsa! S-au stîrnit
valuri, luntrișoara mea s-a umplut cu apă, s-a îngre-
unat, se legăna cînd pe-o parte, cînd pe alta, de parcă
ar fi fost vie. Mi-am adunat puterile, am tras voini-
cește și vintirul a ieșit aproape tot afară, dar n-am
putut să-l răstorn în luntre. Era nemaipomenit de greu!
Mă uit: văleu, ce-i asta? Din pîlnia vintirului ieșea o
coadă neagră cît două palme de bărbat și tot izbea,
cînd în apă, cînd în luntre, de răsuna luntrea ca o
butie goală. Mă uit mai bine și ce văd: Pe fundul
vintirului se mișca un drac de știucă mare, neagră
ca funinginea, și toată numai dungi ruginii de-ți era
mai mare groaza! Își vîrîse botul verzui în pîlnie,
iar coada îi ieșea afară, pe dincolo — nici nu încăpea
în vintir, dihania! M-am așezat, am lăsat ostrețul
și am început să trag cu amîndouă mîinile de cerc,
căutînd să-mi las toată greutatea pe marginea cealaltă
a luntrii, ca să nu mă răstorn. Încet, încet, am izbu-
tit să trag știuca înăuntru, dar tot mai atîrna de-un
cot deasupra apei. Doar o dată să mai fi smucit de
cerc, și gata! Am încercat să mă ridic în picioare.
Și am simțit că mă ia cu frig pe spinare: ochiurile de
pe fundul vintirului se rupseseră aproape toate! Și
botul știucii nimerise în spărtura cea mai mare!
N-am apucat nici să mă mișc bine și vintirul a căzut
peste mine, în luntre, iar eu m-am încurcat sub el!...
Și, în aceeași clipă, dragul meu, în clipa cînd am
căzut, dihania neagră parcă m-a plesnit peste ochi
și bîldîbîc! înapoi în iaz! Atîta am văzut-o... A dat

o dată cu coada în apă de-au zburat stropii peste tot, sclipind în soare. Și dusă a fost...

Matvei își trecu mîna peste frunte. Tot povestind, se ridicase în picioare. Îi era dragă amintirea și, privind iazul, retrăi din nou toate amănuntele aventurii pe care o crezuse demult uitată. Despre Anton nu s-ar fi putut spune că îi era recunoscător — era de-a dreptul îmbătat de nemaipomenita întîmplare din trecut. Toată ființa, toată imaginația lui participau direct la povestea fermecată și numai privirea strălucitoare i se plimba de la frate-său la ostrov — locul de acțiune al celor petrecute — iar de la ostrov din nou la frate-său.

— Și de ce se găurise vintirul? Doar era nou-nouț! Întrebă el după ce se gîndi cîteva clipe în tăcere.

— Știuca îl găurise. Cu dinții.

— Atunci cum de n-a scăpat de la bun început prin pîlnie? Că doar coada îi era afară...

— Vezi, asta e: știuca nu știe să înoate de-a-ndăratelea.

— Dar alt pește nu mai era cu ea în vintir?

— Ba mai era, că doar se vîrîse acolo după pește! Vintirul era plin de lini. Cei mai mulți au scăpat prin spărturi, iar ceilalți... Dar dă-i încolo de lini! se întrerupse Matvei și deodată, mărturisînd sincer, copilărește: Mi-au dat lacrimile atunci, nu alta!

Dar imediat după mărturisirea aceasta neașteptată, se încruntă și mormăi, prefăcîndu-se nepăsător:

— Eram ud learcă!

— Bine... și cum... mai vru să întrebe Anton, dar nu termină, ci se culcă pe iarbă, cu mîinile sub cap. Emoția parcă începuse să-i scadă, dar îl toropise; băiatul clipea des, gata-gata să adoarmă. Peste puțin, tot culcat pe spate și tot cu ochii închiși, spuse deslușit:

— O mai fi și acum în iaz!

— Sigur că e, dacă n-a prins-o nimeni pînă acum, aprobă Matvei. Dar nu mai e cît tine, ci cît mine de mare!

Anton îl privi atent: nu, frate-său părea absolut serios. Apoi se gîndi puțin și izbucni în rîs.

— Numai somnul poate să fie cît tine!

Se aștepta să rîdă și Matvei, dar acesta îl amenință și-i arătă apa cu degetul. Pluta de la una din undițele lui Anton pornise într-o parte și, trasă parcă spre fund, dispăru lăsînd după ea cercuri ușoare pe întinsul apei. Anton se repezi la undiță, o trase cu îndemîinare și aruncă pe mal un biban zdravăn.

Matvei urmări atent cu cîtă îndemîinare scoate Anton peștele din cîrlig — bibanul înghițise lacom nada — cît de liniștit scoate juvelnicul din buzunar, cum îl desface și-l aruncă în apă cu o singură mișcare, cum vîră bibanul în el, cum prinde altă rîmă în cîrlig, cum așază undița la locul ei și cum o controlează pe cealaltă. Era pescar priceput, cu reflexe precise, stăpîn pe sine și totuși pătimaș. „Un adevărat Verighin“, gîndi Matvei cu aprobare și dragoste.

Mulțdoritul moment, cînd după chinurile așteptării norocul îi surîde în sfîrșit pescarului și, prin avalanșa solicitărilor, îi pune la încercare tot sîngele rece și toată îndemîinarea, nu vine prea des. Dar cînd vine, răbdarea pescarului e răsplătită însutit. În zăvoi nimerise un cîrd de bibani lacomi. Nu mai era timp de stat la taclale — doar să tragi și să te miști cît mai repede. Pescarii pierdură curînd socoteala peștilor scoși și aruncați în grabă pe iarbă. Nu mai vedeau decît plutele. Nici nu se mai uitau unul la altul. Nu mai puneau cîte o rîmă proaspătă după fiecare pește prins — ajunge un sfîrc, ajunge poate și cîrligul gol. Fiecare clipă e prețioasă. După ce cîrdul a trecut, scade focul, scade înfrigurarea, undițele spintecă tot mai rar văzduhul. Atunci poți din nou să prinzi pe îndelete nada, poți s-o și scuipi dacă vrei, ai timp să te așezi pe vine, să îndrepti crăcanul care s-a lăsat într-o parte sub undiță.

Și iată-l, în sfîrșit, pe Anton pășind victorios spre casă. Duce în mînă plasa plină cu bibani. Undițele îi stau pe umăr. Rîmele rămase au fost aruncate în zăvoi — să se învețe peștele să vină după ele — cutia de conserve zace goală pe iarbă. Toate cerințele meșteșugului au fost îndeplinite și inima mîndră a băiatului e plină de izbîndă.

Matvei își privea cu admirație frățiorul. Dobîndise ceva nou care-i umplea sufletul de bucuria surprizei și-i era nespus de drag. Cevaul acesta îi pătrunsese în inimă și ar fi vrut să-l ducă cu el, să-l păstreze pentru toată viața. Se întreba cine mai izbutise să-i miște cu atîta duioșie sufletul așa cum i-l mișcase Anton și, fără să vrea se gîndi la Nicolai. Atunci, repetînd aproape cuvînt cu cuvînt o discuție pe care o credea de multă vreme uitată, îl întrebă pe Anton dacă nu cumva ar dori să ajungă învățat.

— Firește, îi răspunse băiatul fără să stea mult pe gînduri. Dacă învăț, înseamnă că am să ajung învățat.

— Isprăvește școala de șapte ani, spuse Matvei. Și dacă ai să vrei să înveți mai departe, te iau la mine, la Moscova.

Anton se opri. Undițele îi alunecară de pe umăr. Nici nu se gîndi să le îndrepte și ele căzură pe pămînt. Cu ochi strălucitori, își privea fratele mai mare.

— Pe cuvînt? întrebă el scurt, cum vorbesc de obicei școlarii.

— Pe cuvînt! îi răspunse Matvei grav, și-i întinse mîna. Acum, du-te. Dă-i mamei pește, să facă ciorbă. Și nu uita s-o ajuți la curățat bibanii!

Anton se plecă să ridice undițele, dar îndemînarea îl părăsise și cu cît încerca să le strîngă laolaltă, cu atît ele se rășchirau și se încrucișau mai mult. Mătvei făgădui să le aducă el acasă și astfel, scăpat de grijă, băiatul porni în goană, legănînd juvelnicul plin de pește. Dar, după cîțiva pași, se opri brusc, se întoarse și strigă:

— Ai grijă! Eu n-am să uit!

Apoi își reluă mai sprinten goana.

Acum, satul se vedea bine. Matvei mergea agale pe drumul pustiu. Soarele urcase mult și dogorea, dar adierea înmiresmată a vîntului și trilurile ciocîrliei peste întinderea cîmpului mai păstrau parcă ceva din dimineata aceea care nu se terminase încă, din ceasurile de fericire proaspătă pe care satul i le dăruise lui Matvei în ajunul plecării.

Înainte de-a intra în sat, drumul făcea un cot. În dreptul cotului, sus, pe dîmb, Matvei zări fierăria, își încetini pașii, se opri o clipă, apoi porni brusc în susul dîmbului.

Fierăria, năpădită de buruieni, parcă a intrat pe jumătate în pămînt. Tufele de mălin cu florile uscate îi ajung pînă la acoperiș. Un brăduț se ițește pe deasupra coșului și-și întinde peste acoperiș crengile late, ca niște labe. Ușa e prinsă cu scînduri cenușii, lungi, bătute în cruce. De unde au venit tufele, de unde a răsărit bradul? Vîntul a adus sămînța și ea a prins, așa cum prinde viața pînă și pe stîncile pleșuve.

Matvei dă la o parte vrejurile uscate amestecate cu urzici tinere, caută o crăpătură între uscior și canatul ușii și se uită înăuntru. Într-un ungher, prin îmbucătura desfăcută a unor bîrne, o rază de soare spintecă podeaua bătătorită. În fața vetrei se înalță un maldăr de moloz. Sub coșul vetrei — o grămadă de cărămizi sparte și două-trei cărămizi întregi, afumate.

Locul unde odinioară se afla nicovala nu se vede bine. Matvei caută altă crăpătură a ușii, dar cînd își lipește ochiul de ea nu vede decît pînza argintie a unui păianjen, care atîrnă ca prin minune în aer și pe care razele soarelui o smulg din beznă.

N-ai ce vedea și nici n-are rost să privești ruinele care și-au trăit traiul. Curînd, foarte curînd, le va acoperi țărîna. Matvei se depărtează de fierărie, coboară aproape în goană dîmbul, ajunge jos, în drum, și pornește înainte. Iată, ulița satului se deschide lungă și dreaptă în fața lui.

O femeie în negru vine spre el. Merge repede, e grăbită. Dar cînd se apropie, pasul egal îi devine șovăitor. Matvei îi vede fața. O față palidă, puțin alungită, legată în basma. Ciudat lucru: e atît de cald, și femeia poartă basma groasă, de iarnă. Pașii i s-au încetinit de tot. I se văd ochii — rotunzi, larg deschiși, ușor bulbucați printre genele negre. Numai ochii trăiesc pe fața ei: obrazii îi sînt supti, buzele subțiri par galbene, ca de mort. Fruntea, pomeții, bărbia, strînse tare în basma dau chipului triumfiular ceva din înfățișarea moartelor gata de prohodit. Cînd

femeia ajunge în dreptul lui, Matvei își întoarce privirea. Ce-i pasă lui de cine îi iese în cale?

— Verighin? se aude deodată un glas șoptit, dar plin și melodios.

Se opresc amândoi, în aceeași clipă.

— Nu mă recunoști? întreabă femeia cu un zîmbet trist și fericit totodată.

Atunci, ca la dogoarea unui foc, glasul femeii, ochii, gura ei, luminată de zîmbet, se contopesc și în fața lui Matvei răsare Agașa. Dar el n-o vede așa cum e acum, cînd îi întinde mîna șovăind, în așteptarea răspunsului. Luminate de clipa fulgerătoare a recunoașterii îi apar dinainte pădurea însorită, chipul de altădată, strălucind de tinerețe și cea dintîi, nesfîrșita strîngere de mînă...

— Ai lăsat peștele în iaz? întreabă Agașa arătînd cu capul spre undițe.

Matvei nu poate să rostească nici un cuvînt. Mîna Agașei îi scapă din palmă. Mîna pe care a strîns-o cîndva — de mult, în crîng — era altfel.

Agașa înțelege de ce nu poate să vorbească. Fericirea i se stinge pe față, o dată cu zîmbetul. Rămîn numai durerea și tristețea. Iar ca să alunge tăcerea apăsătoare, începe să vorbească și pentru ea și pentru Matvei. Da, aflase că venise. Se așteptase ca el să dorească s-o vadă. Dar el nu dăduse nici un semn de viață. Ar fi putut să-i trimeată vorbă prin frățiorul lui sau prin altcineva. Să-i spună și ei cum o mai duce. În sat se vorbea că nu prea îi merge bine. E adevărat?

— De ce? Ba, dimpotrivă, o întrerupe Matvei.

Femeia tace, iar lui îi pare rău că primele cuvinte i le-a spus atît de răstit.

— De ce te-ai încotoșmănat așa? o întreabă apoi.

Ea răspunde scurt, cu jumătăți de fraze, că o doare fața, nervii feței, că e bolnavă de multă vreme. Stau unul lîngă altul și ea îl privește drept în ochi, apoi, deodată, își coboară privirile spre pămînt.

— N-am avut noroc în viață. Din pricina bărbatului. De-atunci sînt bolnavă.

Matvei se lasă cînd pe un picior, cînd pe altul și spune încet:

— Trebuie să te îngrijești.

— Mă îngrijesc.

Tac amîndoi. Apoi, ea ridică spre el ochii și spune rar, cu glas stins:

— Ce frumos ești!

El întoarce capul.

— Poate că ne mai vedem, nu-i așa? întreabă ea.

— Plec mîine, răspunde el fără s-o privească. Și o aude oftînd.

— Deci, asta-i tot?

Abia se poate stăpîni să nu țipe, se întoarce brusc spre ea, îi apucă repede mîna, i-o strînge grăbit și — după ce pleacă — îi aruncă din mers cuvintele de rămas bun:

— Ei... rămîi sănătoasă!

„Numai să nu fug! Să nu fug ca atunci!“ se gîndește el, străbătînd ulița cu pași de uriaș.

Intră buzna în curte, aruncă undițele sub șopron și trece în grădina de zarzavat. Se apropie de ulm, se trîntește jos, își lipește spatele de trunchiul copacului și așteaptă să i se potolească zvîcnirea din tîmple.

De ce a trebuit să se uite la fierăria părăsită? Dacă nu s-ar fi abătut din drum, n-ar fi întîlnit-o pe Agașa. Și dacă n-ar fi întîlnit-o, nu s-ar mai fi chinuit gîndindu-se la cum a fost și cum a ajuns. Că doar și el s-a schimbat, și nu mai e cum era pe atunci. Dacă Agașa ar fi rămas ca odinioară, poate că el nu mai pleca din sat, sau o lua cu el. Dar nimic nu rămîne cum a fost. Totul se schimbă. Totul e altfel.

Pentru prima oară în viață Matvei se gîndește cu intensă luciditate cum se schimbă toate; pentru prima oară își răspunde precis. Iar cînd găsește răspunsul, se gîndește cu durere la Agașa de altădată. Îi vine în minte clipa cînd, în zori, privise cu Anton, de pe malul iazului, cufundarul dispărut fără urmă. Așa s-a întîmplat și cu Agașa: de dimineață, în zori, i s-a ivit pe neașteptate, i-a aruncat în ochi stropi de soare și s-a cufundat pentru totdeauna în apă. Feri-

cirea s-a dus pe fundul bălții, a acoperit-o mîlul și n-are nici un rost s-o mai cauți! E vremea să cauți altă fericire, să prețuiești altceva...

În ziua aceea din ajunul plecării, Matvei rămase tăcut și nu răspunse o vorbă nici chiar la întrebarea plină de compătimire a Mavrei care-i observase tristețea.

— Îți pare rău că te duci de-acasă?

Ce să-i răspundă? Că-i pare și că nu-i pare rău? Să-i spună că nu se mai simte acasă la el, ci în vizită, într-un loc străin? Uneori adevărul jignește mai tare decît minciuna. Și e mai bine să-l păstrezi pentru tine.

Nici pe taică-său nu putu să-l jignească, refuzîndu-l, cînd acesta îl rugă sfios să mai adauge un sutar la banii împrumutați și cheltuiți ca să cumpere purcelul. Pe Ilia Antonîci îl chinuia mai mult decît orice datoria pentru vacă. Matvei îi făgădui că, din primele două lefi, o să-i trimeată cîte cincizeci de ruble; și se bucură de propria lui generozitate cînd văzu cum se luminează chipul bătrînului.

Dar nu-i fu dat să se țină de cuvînt. Peste cîteva zile și Matvei și taică-său aveau să-și uite făgăduiala neîmplinită.

Și nu-i de mirare, căci peste cîteva zile aveau să vină vremuri care au șters din minte intenții mult mai serioase decît făgăduiala de a-l ajuta pe careva cu bani.

În schimb, în amintirea lui Matvei au rămas vii clipele cînd și-a luat rămas bun de la ai lui.

De dimineață, plouă mărunț. Camionul colhozului, care pleca la gară, s-a abătut prin Korjiki, la rugămintea fierbinte a lui Ilia Antonîci, ca să-l ia pe Matvei de-acasă, și s-a oprit în fața porții Verighinilor, ud de parcă atunci a fost spălat. Sacul cu cartofi, dăruit de bunătatea părintească, zace în lada mașinii, acoperit cu rogojini. Valijoara, ușurată de conținutul ei, a fost vîrîtă în cabină. Motorul huruie nerăbdător.

Anton și-a încolăcit brațele pe după grumazul lui Matvei. Se ține de gîtul lui, se lipește cu dragoste

de el, i se uită în ochi. Îi șoptește la ureche ceva de neînțeles, pentru părinți. Matvei îi răspunde tot în șoaptă, clătinînd a aprobare din cap.

Mavra, nițeluș geloasă, îl trage deoparte cu duioșie, pe Anton:

— Mai dă-i pace odată!

Matvei sare pe scara mașinii. De sus, își mai privește o dată mama vitregă și tatăl. Mavra stă lângă Anton, cu mîna ei mare, muncită, pusă pe umărul băiatului. Privirea îi e calmă, senină, zîmbetul de pe buze — trist, dar lipsit de orice fel de neliniște. Ilia Antonîci clipește într-una din ochi, face plecăciuni mărunte și, la fiecă mișcare, capul îi tremură, ușor.

În sfîrșit, cea din urmă privire, spre Anton, răspunsul zguduitor, din ochii larg deschiși, arzători ai copilului și ultima fluturare în văzduh a mîinii lui subțiri.

De sus, ploaia caldă, mărunță întinde peste tot o pînză fină, un păienjeniș ca de vis. Mașina se urnește. Șoferul e grăbit. Șoferii sînt totdeauna grăbiți — Matvei știe foarte bine asta.

Capitolul al treilea

1.

Drumul de la gară trecea prin fața vilelor împrejmuite cu uluci făcute din lemn, din sîrmă sau din fișiile dantelate de metal, aruncate de fabricile de ștanțat și culese de gospodarii grijului.

Irișii se trecuseră de mult, căldărușele liliachii nu-și mai legănau clopoțelii pintenati prinși pe tije subțiri, păstăile cafeluțelor începuseră și ele să se înnegrească. Totul vădea o grabă ciudată de-a se coace cît mai repede în vîră aceasta dogoritoare, vremea era uscată, frunzele bogate ale patlaginei de la marginea drumului se albiseră de praf. Dar căsuțele împodobite, după gustul moscovit, cu cercevele sculptate la ferestre și cu cornișe vopsite în felurite culori la mezanin, păreau lipsite de grijă în arșița soarelui.

Cu cinci ani în urmă — pe-atunci era student — Alexei Pastuhov mai făcuse o dată drumul acesta pe care, cu toate că se schimbaseră de tot, îl recunoștea ușor. Ca și atunci, mergea către aceeași țintă: se ducea la tatăl lui și, totuși, gândindu-se la apropiata întâlnire, nu mai simțea nici jena și nici strângerea de inimă atât de puternice odinioară.

Trecuseră cinci ani, dar atitudinea lui Alexei față de taică-său nu se schimbaseră. E drept, amărăciunea și obida i se transformaseră în dezamăgire; dar se obișnuise, și ele nu-i mai chinuiau sufletul, așa cum i-l chinuiseră în primele zile după neașteptata plecare de-acasă a tatălui.

În dimineața aceea depărtată și de neuitat, la Leningrad, Alexandr Vladimirovici își chemase fiul în cabinetul lui. Stînd în dreptul ușii larg deschise a dulapului cu cărți, fără haină, cu mînele cămășii albastre suflecate pînă-n cot, tatăl îi spusese cu o voce vlăguită:

— Cît timp vei învăța, ai să primești de la mine ... întreținerea. Asta am vrut să-ți spun, ca să știi...

Nu-și ridică ochii la el, prefăcîndu-se ocupat cu alegerea cărților împrăștiate pe jos. Rămaseră amîndoi nemișcați, cîteva clipe.

— Mamei am să-i trimit banii prin poștă, pe numele tău, adăugă tatăl. Apoi, întorcîndu-se cu spatele, vorbi ca pentru sine: Da, am să-i trimit și ei... cît am să pot.

Răscoli cărțile, luă una, o puse pe măsuta înaltă pe care lucra de obicei și o răsfoi nervos.

— O să ne mai vedem. Plec deseară cu trenul „fulger“.

Alexei nu se putea clinti din loc ca să iasă din odaie. Simțea că în gîtlej i se petrece ceva ciudat și se temea ca nu cumva toate spasmele care îl sufocau să nu explodeze deodată și să-l facă să țipe sau să izbucnească în plîns. „De m-aș putea stăpîni, de-aș putea să nu scot o vorbă“, se gîndea el fără să se clintească și fără să-și ia ochii de la taică-său.

— Mi se pare că tu citești *Mînăstirea din Parma*. Adu-mi-o. Pe Stendhal îl iau cu mine.

Alexei știa că romanul acela îl citea maică-sa. Și-și dădea seama că tatăl evită să pomenească încă o dată de ea doar ca să nu dea impresia că-i ia ceva.

Și, totuși, continua să stea acolo, ca împietrit.

— Îi las mamei tot. Doar cîteva lucrăsoare din cabinet le iau cu mine, mai spuse Alexandr Vladimirovici, aspru.

Apoi se întoarse cu fața spre băiat; privirile li se încrucișară și pe Alexei îl izbi expresia de desperare, cu totul neobișnuită, pe care o văzu în ochii verzi, înflăcărați, nu prea mari, ai tatălui.

— Eu n-am nevoie de nimic! De nimic! continuă tatăl și cuvintele îi izbucniră din piept ca un geamăt înăbușit. Apoi, deodată, Alexandr Vladimirovici începu iar să răsfoiască o carte.

În clipa aceea ușa se deschise și Alexei își văzu mama.

Anastasia Ghermanovna, îmbrăcată înadins parcă de sărbătoare, așa cum numai ea se pricepea să se îmbrace — aproape cu zgîrcenie, dar în niște culori pastelate, uluitoare (cît o admira tata altădată: „Ascultă, Asea, e infernal să ai atîta gust!”) — intră ținînd în mînă un buchet de sîngele-voinicului și se opri în prag.

— Ce-i asta? întrebă Alexandr Vladimirovici.

— Uită-te cît sînt de mari! Și au un parfum minunat! răspunse ea blînd. Apoi făcu un pas înainte și-și privi soțul cu spaimă, cu admirație, zîmbindu-i sfios de parcă și-ar fi cerut iertare.

— Mănîncă-le sănătoasă! se răsti Alexandr Vladimirovici și o ură crescîndă luă locul enervării de pînă atunci. Să-ți fie de bine, mai bombăni el, căutînd să se stăpînească.

Mama rămase locului cu buchetul în mînă și cu același zîmbet pe buze. Alexei fugi din cabinet.

Multă vreme lui Alexei îi stăruise în suflet durerea pentru maică-sa, pentru veșmintele ei parfumate, sărbătorești, pentru flori și mai ales pentru surîsul ei sfios și pentru teama pe care încerca să le ascundă sub un fals extaz. Se temea, deci știa că se poate aștepta în orice clipă la o insultă din partea tatălui. Atunci de ce se umilea cu un joc atît de vizibil, de ce încerca

să se prefacă, de ce voia să pară că acceptă totul de bunăvoie, că se împacă cu toate, ca și cum s-ar fi înțeles și ar fi de acord amândoi cu situația, deși tatăl o lăsa, părăsind familia, casa, ca să plece la altă femeie? Anastasia Ghermanovna își primea răsplata pentru falsa mărinimie pe care tatăl o ghicise din primele clipe și o înțelesese perfect: ea era gata să îndure orice, numai să i se lase speranța avidă că odată și odată totul se va reface, el va reveni și căminul ei va deveni din nou căminul lui. Mama părea că propune pacea; de fapt, ea cerșea milă. Tatăl îi respinsese propunerea lingușitoare, deși el purta toată vina, iar dreptatea era de partea ei.

Alexei își înțelegea profund mama, îi împărțase sentimentele de femeie și de om, adânc jignite; dar slăbiciunea ei îi părea ofensatoare. Iar în atitudinea tatălui, îl uluise lipsa oricărei bucurii și furia de neînțeles: pleca doar de la rău la bine, pleca spre noua lui fericire.

Peste un an, cedînd insistențelor mamei, se învoi să-l vadă pe Alexandr Vladimirovici, care părea că își uitase făgăduiala de-a o ajuta cu bani pe Anastasia Ghermanovna.

Tatăl îl primi în vila lui încă neterminată, din împrejurimile Moscovei; îl plimbă prin ograda în care se amenaja livada și fuseseră săpate gropile pentru meri; îi arătă puieții înfășurați în rogojini, ramele fără geam ale răsadnițelor.

Se apropiară de-o movilă de pământ jilav. Acolo se săpa fîntîna. Un flăcăiandru subțirel intră în bena mînjită cu lut. Obrăjorul murdar i se iveau jalnic printre genunchii ascuțiți, strînși sub bărbie.

— Dă-i drumul, porunci el amenințător, căutînd să-și facă curaj.

Meșterul fîntînar începu să învîrte roată și flăcăiandru dispăru în groapă.

— Cît ați scos? întrebă gospodărește Alexandr Vladimirovici. Ați dat de nisip?

— Ce nisip! răspunse săpătorul, arătînd cu capul bulgării de lut lustruiți parcă în locurile unde îi retezase cazmaua.

— Știi, săpatul fîntînilor e o meserie foarte interesantă, spuse Alexandr Vladimirovici zîmbind domol. Am chemat un inginer ca să stabilească locul unde să săpăm. S-a sucit, s-a învîrtit, a calculat și a spus: săpați aici. Apoi a venit meșterul fîntînar, a aruncat o nuielușă, s-a uitat la ea și și-a dat părerea: nu cred că e apă aici. Dar unde e? l-am întrebat eu. Omul s-a mai plimbat prin ogradă, a mai aruncat nuielușa, a mai chibzuit puțin și a hotărît: aici trebuie să fie, puteți săpa. l-am povestit inginerului despre nuielușă. El a rîs, adică: poporul știe multe! Unde săpăm atunci? l-am întrebat eu; după calculul dumitale, sau după nuiia? Știi ce mi-a răspuns? Calculele mele sînt juste. (Rîdea mereu). Nu prea le-am greșit. Dar nici străvechile obiceiuri nu sînt de lepădat. Săpați după nuiia!...

— Ei, și? îl întrerupse fîntînarul, jignit, scuipeindu-și în palme și apucînd cazmaua. O să mai scoatem un metru cub de lut și-o să dăm de nisip. Iar mai apoi dăm și de apă.

— Vrajitorii! rîse Alexandr Vladimirovici.

Noua soție era plecată și el se grăbea să termine casa pînă la reîntoarcerea ei. Se vedea cît de colo că totul îi place; glumi cu sobarii care așezau plita în bucătărie, încercă dacă sînt bine prinse clanțele de la uși, se urcă în pod și admiră, prin ochiul de geam de pe acoperiș, dealurile din zare, cenușii-roșcate sub arăturile de toamnă.

— Uite cum scînteiază aerul din pricina pînzelor de păianjen, spuse el gîfîind. O să fie toamnă seacă. Trebuie să ne grăbim cu plantatul livezii.

Ghicise pesemne scopul vizitei lui Alexei și, cînd se așezară în căsuța paznicului, spuse nepăsător:

— Dracu' știe cît o să mă coste afacerea asta. Și nu se mai termină o dată cheltuielile. Sînt dator vîndut.

Alexei așteptă ca femeia care-și făcea de lucru în jurul samovarului să iasă.

— Mama ar vrea să știe ce poate să vîndă din mobilier, spuse el roșind.

Călătoria la Moscova și discuția cu taică-său despre bani îi jigneau amorul propriu. Nu era de acord cu mama care susținea că mobila veche nu-i numai a ei, ci și a tatălui. Ea o socotea „agonisită împreună” și credea că n-are dreptul s-o vîndă fără învoirea fostului soț. Toate acestea, Alexei trebuia să i le explice lui Alexandr Vladimirovici.

— Poate pianul? întrebă el căutînd să vorbească potolit. Mamei nu-i prea arde acum de muzică... Dacă tu nu vrei s-o ajuți... Din vînzarea pianului ar putea să ia... nu știu exact cît... Ne-ar ajunge pentru un an de zile... Iar peste un an, eu isprăvesc institutul.

— Tot nu fumezi? îl întrerupse tatăl, scoțînd tabachera din buzunar.

Nu, Alexei nu fuma. Se hotărî în gînd să nu mai scoată un cuvînt. Tatăl prelungea parcă dinadins tăcerea. Își aprinse țigara, bău cu înghițituri mari jumătate din paharul cu ceai, îl împinse deoparte, îl privi pe Alexei printre gene și-l ridică ușor, a mirare, sprîncenele subțiri; cît se maturizase băiatul! Și totuși, cu frumusețea lui de adolescent, cît de mult îi semăna maică-si!

— Te rog, Aleoșa, spuse el în sfîrșit fără asprime, ba, dimpotrivă, aproape prietenos, să nu-ți mai asumi niciodată rolul de mijlocitor. E penibil, mai ales pentru un tînăr. Cînd ai să-ți ai propria ta viață, îmi vei aprecia sfatul.

Țigara i se stinsese. Luă alta, o aprinse, scutură cu un gest leneș chibritul și-l azvîrli, supărat, departe de el. Cît de bine îi cunoștea Alexei gestul acesta!

— Dar din moment ce ți-ai asumat rolul, continuă tatăl, am să te ajut să-l duci la bun sfîrșit. Spune-i mamei să nu mai conteze pe reîntoarcerea mea.

Își subție și mai mult ochii căutînd să deslușească în privirea fixă a băiatului dacă, atunci cînd primise însărcinarea, înțelesese bine intenția cu care fusese trimis la el.

— N-am să mă mai reîntorc, urmă Alexandr Vladimirovici cu un ton sec. Trebuie să înțeleagă bine asta. Iar în privința mobilierului, a pianului și a tuturor celorlalte... fleacuri, i-am spus doar, lămurit: poate să

facă ce vrea cu tot ce-a rămas în casă. Eu n-o pot ajuta... cel puțin pentru moment. Nu vezi ce-i aici?

Arată cu capul spre geam: în fața casei, pufnind din țeava de eșapament, tocmai vira o cisternă plină cu var.

— Timofei! strigă deodată Alexandr Vladimirovici. Ptiu, drace! Iar a nimerit peste pământul săpat!

Și ieși din căsuța paznicului. Timofei — un țăran cu mustăți galbene-aurii, ca mierea de hrișcă — gonia spre cisternă, agitându-și furios brațele.

— Stai! Încotro, neghiobule?! striga el nu prea tare, cu glas de falset, așa fel încît ocara să fie auzită numai de stăpîn și nu de șofer.

— Uite-așa fac mereu: unii muncesc și alții strică! spuse Alexandr Vladimirovici ostenit și disprețuitor.

Apoi merse pînă la poartă, să-și conducă fiul; dar cum tocmai se apropiau niște muncitori, intră în vorbă cu ei și Alexei părăsi curtea, jurîndu-se să nu mai calce niciodată în noua casă părintească.

Plecă deprimat, cu senzația dureroasă că nu-l mai iubește de loc pe omul căruia trebuia să-i spună tată și pe care-l adorase în copilărie. I se părea ciudat că, din toate calitățile care-l uimiseră odinioară la taică-său observase acum numai una — spiritul de pătrundere, perspicacitatea aceea cu care ghicise imediat tainica speranță a mamei. (Alexei bănuia că maică-sa voise doar să tatoneze dacă mai poate spera într-o împăcare). Celelalte trăsături, atît de atrăgătoare cîndva, interesul avid cu care studia oamenii, iscusința de a glumi, păstrînd un aer serios, se volatilizaseră parcă, fuseseră înlocuite cu un banal avînt de bun gospodar. Alexei nu și-ar fi închipuit niciodată că taică-său ar putea să-l întîmpine cu atîta indiferență, cu aerul acela plictisit. Atitudinea lui îl jigni adînc și, cînd isprăvi institutul și-și luă diploma de inginer, nici nu-i scrise măcar, ca să-i anunțe vestea. Singurul lucru care mai îndulcea oarecum amintirea vizitei aceleia penibile fusese lipsa de-acasă a Iuliei Pavlovna — noua soție a tatălui, „mamzela“, cum îi spunea el în gînd.

Și totuși, acum își călca jurământul: după o despărțire de cinci ani, sau mai bine zis după ruptura cu taică-său, fără să-l fi rugat sau să-l fi influențat cineva, se hotărîse să se abată pe la el ca să discute iar despre Anastasia Ghermanovna.

Depășise de mult vîrsta adolescenței — avea acum douăzeci și opt de ani — și ar fi fost greu de crezut că ar mai putea comite greșeala de-a apărea în rolul de „mijlocitor“. Totuși, nu maturizarea, care excludea riscul unei noi lecții din partea tatălui, îl împinsese să repete pasul neizbutit odinioară. De altfel, nu stătuse prea mult să se gîndească dacă pasul mai fusese sau nu încercat, dacă era sau nu inteligent, dacă era demn sau înjositor.

În lume se petrecuse un eveniment atît de neobișnuit încît tot ce fusese cîndva, toată puterea pe care lucrurile și ideile o exercitaseră în mod obișnuit asupra vieții, se clătinase din temelie. Nu numai în sufletul lui Alexei, ci în sufletele tuturor oamenilor din jurul lui, apăruse într-o secundă o conștiință nouă, iar conștiința aceasta nouă, la numai trei zile după apariția ei, izbutise să subjuge în așa măsură toate gîndurile, încît conștiința de altădată îi cedase smerită locul.

2.

Vestea despre începutul războiului Alexei o aflase acum trei zile, la Feodosia, în casa de odihnă unde își petrecea concediul împreună cu un coleg, Beghicev, planificatorul uzinei.

De dimineață, ziua fusese nespus de frumoasă. Plecaseră în grup, cu multe mașini, la Koktebel; se scăldaseră în mare; adunaseră de pe plajă pietricele cu reflexe gingașe, de lună, iar Beghicev, neavînd în ce să le pună, împachetase colecția de aproape zece kilograme în chiloții de baie uzi, spre marele haz al întregului grup. După înapoierea la casa de odihnă, Alexei și Beghicev fuseseră din nou pe plajă, mai făcuseră cîte o baie ca să se răcorească, iar după dejun, obosiți, se culcaseră.

Pe la douăsprezece, Alexei se trezi din somn. Ușa camerei era dată de perete. Niște bărbați în pijamale trăgeau storurile de la ferestre; pe coridor se auzeau glasuri.

Beghicev își puse tălpile goale pe podea și stătu astfel, cu părul ciufulit și cu gura căscată, neînțelegînd, firește, de unde răsăriseră și ce căutau toți oamenii aceia în odaia lor. Apoi se întinse de-i pocniră oasele și spuse cu glas tare:

— Scoală, Alexei. S-a sfîrșit concediul. Ne-am odihnit destul. Și, oricum, frățioare...

— Război, tovarășe Pastuhov! îl întrerupse pe Beghicev vecinul de cameră, strîngîndu-și tare peste burtă șiretul pijamalei.

— Ne-au atacat nemții, noaptea, rosti un glas înăbușit.

Alexei se ridică în coate. Îi vîjîiau urechile. Apoi, la vîjîitul lăuntric răspunse tăcerea întregii clădiri uriașe, tăcere în care fiecare zgomot se contura precis. Pe neașteptate, din salonul de la parter se auzi glasul solemn, cu rezonanță de gitară, al radioului. Iar prin fereastră pătrunse zgomotul lin al mării depărtate.

Abia mult mai tîrziu își dădu seama Alexei cine rostise — pe un ton care îi păruse nesuferit — cuvintele: „Ne-au atacat nemții“. Un cunoscut de-al lui, un salariat al aceleiași uzine la care lucra și el, un oarecare Socin, venit de curînd la odihnă. Alexei avea anumite socoteli cu el și, cînd se întîlniseră la casa de odihnă, abia își dăduseră bună ziua. În clipa aceea însă, pe care mai tîrziu Alexei o numea „trezirea în război“, toți cîți nimeriseră în odaie nu se mai deosebeau unul de altul și chiar dacă Alexei l-ar fi recunoscut pe Socin, tot nu s-ar fi mirat că intrase în camera lui. Vechile socoteli nu mai aveau nici o importanță.

Ca la un semn făcut cu o baghetă magică, întreaga casă fusese azvîrlită într-o lume neliniștitoare, stranie. Pe scări, prin coridoare și holuri domnea o forfotă neîntreruptă; ușile se trînteau, lumea parcă se înmulțise, deși mulți plecaseră în oraș. Printre cei ce-și petreceau concediul acolo se aflau oameni din Moscova, din Leningrad, dar erau și mulți din Kiev și Odesa. Aceștia

se repeziseră imediat să telegrafieze familiilor, să se intereseze cum o duc — cel mai înspăimântător și mai monstruos li se părea tuturor comunicatul cu privire la atacurile aeriene împotriva orașelor pașnice.

Alexei și Beghicev hotărîră să părăsească Feodosia în aceeași zi — duminică. Aparțineau amîndoi comandamentului militar Kolpino, de lîngă Leningrad, unde și lucrau, la uzinele de la Ijorsk. Socin li se alătură și Alexei îl acceptă fără să spună o vorbă: faptele erau dictate de noile împrejurări și nu era timp să te lași în stăpînirea unor simțăminte banale, de supărare împotriva unuia sau altuia.

La gară, în fața caselor de bilete, se dădeau adevărate bătălii. Șiruri nesfîrșite de oameni nerăbdători umpleau sălile de așteptare și se întindeau pînă afară, în piață. Cu o energie de adevărat sportiv, Socin izbuti să ajungă la comandantul militar asediat de mulțime și, vîrîndu-i sub nas actele, să-i smulgă taloane pentru casa rezervată militarilor activi. Coadă la această casă șerpuia pe unde era aglomerația mai mare, dar se deosebea prin faptul că era formată aproape numai din bărbați, mulți dintre ei purtînd uniforme militare.

Beghicev, Alexei și Socin stătură cu schimbul la coadă, ca să se poată odihni și respira în voie după aerul înăbușitor din gară. După masă, zăpușeala devenise insuportabilă. Alexei îi înmîină actele lui Beghicev și porni spre mare.

Țărmul era pustiu și doar departe, lîngă debarcader, unduia o masă pestriță de oameni.

Alexei se culcă pe pietrișul fierbinte. Valurile doimoale susurau alene. Pe întinsul mării jucau reflexe ca de marmoră și se lăteau cercuri mari, lăsate parcă de niște plute care s-ar scufunda. Lîngă țarm, văzu cupola strălucitoare a unei meduze de culoarea șuncii fierte. Se ridică și trecu pe un bolovan, chiar lîngă apă.

Un cîrd de meduze se apropia de mal. O invazie de trupuri multicolore, de felurite mărimi și care pulsau, jucîndu-și în soare masa gelatinoasă. Cele mai multe erau de culoarea ruginii proaspete, cu slabe reflexe de carne crudă. Uneori, prin zvîrcolirea ruginie, se vedeau săltînd la suprafața apei și scufundîndu-se în adînc

specii opaline sau albăstrii. Meduzele mari păreau niște ciuperci uriașe. Piciorușele lor aveau excrescențe de forma unui pahar. Meduzele mici pluteau ca niște pete de petrol, deosebindu-se între ele doar prin steluțele sau prin cruciulițele din mijlocul corpului.

Vietățile acelea străvezii, cu forme dezordonate, parcă în continuă schimbare, își cumpăneau trupul în apa limpede, când afundându-se cu o smucitură, când ridicându-se. Invazia lor din beznă era frumoasă, atrăgătoare și, firește, absurdă.

În firea lui Alexei exista o trăsătură ciudată; avea clipe de „reverie”. Viața spirituală a omului pesemne că nu cunoaște limite între diversele stări sufletești. Omul nu poate numai să simtă sau numai să gândească. El simte atunci când gândește și gândește atunci când simte. Dar puterea cu care se manifestă aceste stări sufletești e doar rareori de aceeași intensitate. Când înving sentimentele, când învinge gândirea. Și totuși, există clipe când sentimentul trezit la viață n-a izbutit încă să-l subjuge în întregime pe om, iar gândirea — deși nu mai lucrează intens — n-a ațipit încă de tot.

Lui Alexei, asemenea clipe îi aminteau de trecerea unui pîrîu. Te apropii de mal, pui fără să șovăi piciorul pe punte, fără altă intenție decît aceea de-a trece pîrîul. Și deodată, ceva te oprește locului; urmărești fără nici un gînd firul apei jucînd peste pietricelele de la fund, apoi treci în fugă pe malul celălalt, renăscut, stăpînit de-un sentiment cu totul nou.

La fel i se întîmplă și în ziua aceea.

Spectacolul absurd al monștrilor marini îi dăruie o clipă de echilibru sufletească. Îl uluise multitudinea atotcovîrșitoare a vietăților acestora inutile și absurditatea totală a invaziei lor. Pînă la clipa de singurătate din fața mării, alarma din suflet îi risipise gîndurile; acum, mirarea stîrnită de forțele inepuizabile ale naturii, nepăsătoare față de om, îi concentrase și-i rînduise ideile.

Cu un calm neașteptat, recunoscuse că trezirea în război însemna schimbarea totală a vieții lui. Își dădu seama că e supus acum unui țel nou care — vrînd nevrînd — îi supusese pe toți cei cu care se întîlnise dimi-

neață. Își aminti că e vremea să se reîntoarcă la tovarășii lui; văzu gara, mulțimea agitată din fața caselor de bilete, chipurile, care-și schimbaseră atît de brusc expresia obișnuită; și, deodată, nu se gîndi, ci parcă își spuse în gînd: „Iată o nouă însușire pe care războiul ne-a și impus-o — răbdarea“. Mai aruncă o ultimă privire mării liniștite și porni spre oraș.

Pe înserat, Beghicev ieși din casa de odihnă în grădină și răsturnă sub un trunchi de tuia bătrîn pietricelele adunate ca amintire pe plaja de la Koktebel. Le privi o clipă, apoi zîmbi și le mîngîie încet cu piciorul.

Cu geamantanele încuiate, Alexei și cei doi tovarăși ai lui plecară seara spre Djankoi.

Poate pentru că acționau uniți, înfrînseră toate piedicile ivite în cale și izbutiră să se urce în acceleratul care pleca spre Moscova.

3.

Cu fiecare sută de kilometri, războiul pătrundea tot mai stăruitor în tren. Prin gări, pe la nodurile de cale ferată, șiruri întregi de pasageri care voiau să se urce în tren, după ce se ciondăneau o vreme cu însoțitorii vagoanelor postați în fața ușilor încuiate, rămîneau pe peron să aștepte alte garnituri; iar zvonurile și discuțiile înghițite cu lăcomie de cei din vagoane zburau mai departe prin stepa fierbinte. Cei care izbuteau să ajungă din compartimente pe coridoare, lîngă difuzor, nu-și mai cedau mult timp locul de sub discul negru, care, cu glas dogit, vînturase asupra auditorilor frînturi de noutăți. În tren circulau tot mai multe știri despre primele bombardamente, știri aduse de cei ce izbutiseră să se urce prin gări în acceleratul inaccesibil. Fețele oamenilor deveneau tot mai aspre. Dispăruse orice urmă de veselie.

Gara Harcov refuză mult timp să primească acceleratul. La încrucișări, șinele zăngăneau sub roțile garniturilor interminabile alcătuite din platforme. Treceau tunuri cu prelate și fără prelate. Treceau camioane vopsite uniform, mai păstrînd parcă mirosul

uzinei. Șoferii militari moțăiau prin cabine, la volanele nemișcate. Era ciudată priveliștea roților încremenite ale camioanelor deasupra roților grăbite, în plină mișcare, ale trenurilor. O garnitură militară zbură prin fața acceleratului, pipăind parcă șinele. În ușile largi ale vagoanelor de marfă se îmbulzeau soldații, ridicându-și brațele în aer ca să răspundă salutarilor de la ferestrele acceleratului. Sirenele locomotivelor — rezervate exclusiv alarmelor aeriene — amuțiseră; calea ferată își exprima printr-o tăcere neobișnuită hotărîrea de a-și îndeplini datoria aprigă a serviciului ei militarizat.

În sfîrșit, gara primi trenul de Moscova. În fața lui Alexei se ivi peronul forfotind de ostași. O unitate de infanterie aștepta îmbarcarea. Mantalele făcute sul, armele, bidoanele, hîrlețele de geniști, măștile pentru gaze uneau oamenii, făurind un limbaj nou și vorbind fără întrerupere despre schimbarea care-i aștepta pe toți. Ofițerii, încătăremați și purtînd la șold revolverele și misterioasele portharte care-i făceau pînă și pe sublocotenenți să pară plini de importanță, cînd își croiau drum printre ostași, cînd dispăreau în mijlocul lor.

Alexei privi o clipă forfota aceasta a ostașilor care așteptau plecarea și i se păru că simte pe-un șold revolverul, iar pe celălalt șold porthartul misterios și plin de importanță al ofițerului. Acolo, pe peronul din Harcov, i se născu în suflet certitudinea că va fi mobilizat de cum va sosi acasă. Și în aceeași clipă îl copleși grija pentru maică-sa care, după plecarea lui la armată, avea să rămîna absolut singură.

În drum de la Harcov la Tula, Beghicev se molipsi și el de la Alexei de certitudinea că vor fi chemați la unități toți odată. Pînă atunci susținuse că uzina nu se va putea dispensa dintr-o dată de toți inginerii și că vor trebui să aștepte sosirea unui schimb de nădejde. Apoi acceptă că unii dintre ei vor fi chemați, iar alții lăsați pe loc; ca planificator, cunoștea din timp de pace operațiile de transfer ale oamenilor.

— Pace, pe naiba! făcu el zîmbind pe neașteptate. Pînă alaltăieri vorbeam cu totul altfel.

— Da. Și n-aveam nici o grijă. Astăzi însă sîntem în plin Război pentru Apărarea Patriei, răspunse Socin încruntat.

Formula — Război pentru Apărarea Patriei — auzită mai întîi la radio, îi uluise pe pasageri și, repetată în tot trenul, avea un conținut istoric precis și părea inadaptabilă altui eveniment în afară de războiul din 1812. În plus, lumea se obișnuise să creadă că istoria denumise astfel războiul împotriva lui Napoleon abia după ce se dovedise cu adevărat că a fost dus pentru Apărarea Patriei. Acum războiul abia începuse și i se dădea totuși un nume pe care numai viitorul i l-ar fi putut acorda. În primele momente părea la fel de ciudat ca și cînd războiului împotriva lui Friedrich i s-ar fi spus „de șapte ani” din ziua cînd începuse. Dar, fiind mereu repetate, cuvintele „Război pentru Apărarea Patriei” își pierdură treptat vechiul conținut legat de un fapt istoric din trecut. Din veche, formula deveni nouă. Gîndurile părăseau trecutul și se avîntau în viitor, silindu-te să cugeți la neobișnuita importanță și amploare a evenimentului. Poate tocmai formula aceasta întărise, mai mult ca orice, convingerea oamenilor — nu numai a lui Alexei și a lui Beghicev, ci a tuturor — că războiul îi va atrage pe toți, inevitabil, în orbita lui, că îi va cuprinde pe toți.

— Hai să căutăm turtă dulce de Tula! spuse Beghicev, ridicîndu-se.

Dar cele două zile care trecuseră de la începutul războiului curățaseră Tula nu numai de turtă dulce; chioșcurile, cărucioarele, tarabele parcă fuseseră devastate. Șuvoiul de oameni se înzeci și în această stație intermediară.

Pe cînd își croiau drum spre bufetul gării, Alexei văzu cum un tînăr înalt, cu părul auriu, pistriuat pînă și pe gît, își strecura cu băgare de seamă mîna pe sub brațul lui Beghicev.

— Ia ascultă, gentleman! se răsti Alexei apucîndu-l de cot.

Tînărul nu-i dădu însă nici o atenție, ci, dimpotrivă, îl cuprinse pe la spate pe Beghicev și-l strînse

la piept. Beghicev încercă să se uite înapoi. Gura-i mare se lăți pînă la urechi, într-un zîmbet uimit.

— Pavel! strigă el. Dihanie! Bună!

— Nu m-au lăsat să-ți vîr mîna în buzunar, se plînsese în glumă tînărul cu păr auriu, uitîndu-se cu coada ochiului la Alexei.

— De unde ai răsărit? îl întrebă Beghicev.

— Asta ar trebui eu să te întreb: de unde vii?

— Din Crimeea. Eram la odihnă. Dar a trebuit să plec înainte de termen. Ce părere ai despre ce se petrece?

— În iulie aveam de gînd să plec și eu în concediu. Acum, nici vorbă, o să nimeresc la vreun Karlsbad!

— Ia te uită unde vrea să ajungă?!

— Ce? Nu-ți vine să crezi? întrebă Pavel, devenind serios.

— E cam depărțitor!

— Asta-i altă chestie.

Înconjuțați de mulțime, uniți prin brațele lor puternice prin care se încleștaseră unul de altul, cei doi își croiau drum spre teigheaua unde se servea berea. Alexei îi urma la un pas, rușinat de purtarea lui față de omul acela necunoscut și privindu-l atent.

Pavel era un vlăjgan cu osatura bine croită și cu umeri lați, de atlet. Îți atrăgeau atenția trăsăturile lui mari și mai ales culoarea sănătoasă a pielii, galbenă-aurie, din pricina pistruiilor care-i acopereau fața cu un strat uniform, fără pete, răzlețindu-se în puncte izolate numai pe lîngă urechi. Vorbea repede, cu o veselie sfidătoare și părea încrezut (de altfel, Alexei încă din copilărie nu putuse să-i sufere pe roșcovani).

Așteptară să li se toarne bere, ieșiră din îmbulzeală, ciocniră halbele pîntecoase și-și muiară cu plăcere buzele în spuma răcoroasă.

— Faceți cunoștință, i se adresă Beghicev lui Alexei. Pavel Tihonovici Parabukin, armurier; am lucrat cu el la Tula. Iar dumnealui e din Ijorsk și se numește Pastuhov, Alexei Alexandrovici.

Parabukin își aținti o clipă privirea aurie pe chipul lui Alexei și clătină din cap de parcă ar fi vrut să spună: merge, e o cunoștință acceptabilă.

— Sînteți cumva rudă cu celălalt Pastuhov? întrebă el.

— Care celălalt?

— Cel de i se joacă piesele de teatru. Și la noi, la Tula, i s-a jucat una... cum îi zice? Am uitat...

— E fiul lui, se amestecă Beghicev.

— Așa! făcu Pavel și clătină din cap în semn de aprobare. Ce mai face? Ce piese noi scrie?

— Nu l-am mai văzut de mult, răspunse Alexei fără chef.

— Așaaa... îngăimă Pavel înțelegător. Astăzi teatrul trebuie să lovească mai tare în nemți, adăugă el, ridicînd pînă la înălțimea halbei pumnul stîng, aproape cît halba de mare. Spuneți-i să-i spintece pe fasciștii ăștia, cum ar spinteca un pește. Să-i lovim din toate părțile. Să vadă poporul cu cine are de-a face.

— Nu locuim împreună, mărturisi Alexei.

— Atunci scrieți-i, spuse Parabukin fără să stea prea mult pe gînduri și dîndu-și halba pe gît. Hai, terminați, să mai bem cîte una. Eu iau fără coadă-că mă cunoaște berarul (îi făcu ștregărește cu ochiu, lui Beghicev), adică barmanul, așa li se zice în capil tală, nu?

Apucînd cu o singură mînă cele trei halbe, le întinse peste capul mulțimii și strigă:

— Davîdici! Umple-le te rog, că scap trenul!

— Pleci undeva? se interesează Beghicev.

— La Moscova Speram să prind acceleratul, dar n-am izbutit. Peste o jumătate de oră pleacă un tren local. Am să ajung și cu el, odată și odată...

— Pleci în delegație?

— Da, pentru cel mult două zile. S-au încurcat treburile cu o nică invenție (îi făcu iar cu ochiul lui Beghicev). Trebuie s-o împing de la spate.

— Cei de la uzină au fost chemați la unități?

Parabukin sorbi o dușcă zdravănă, răsufă, își umflă obrazii și răspunse:

— Pe sprînceană Pricepi?

— Și tu? întrebă Beghicev.

— Eu? Eu am spus că plec voluntar. Directorul m-a întrebat: ai primit ordin de chemare? Nu, zic, nu l-am

primit. Atunci, zice, am să fac așa fel ca nici să nu-l primești. Ai uitat la ce lucrezi? Mîine, zice, pleci la Moscova și pui totul pe roate. („Adică invenția aceea mică“ — Parabukin făcu din nou cu ochiul.) Voluntar, zice, o să pleci cînd n-oi mai fi eu aici... Punct.

— Da, armurierii or să aibă de furcă! zîmbi Beghicev.

— Îți dai seama! Pavel ridică fruntea și-și răsfrînsese buza de jos. Mai am încă o treabă la Moscova; trebuie s-o scot de acolo pe nepoată-mea. S-a dus în vizită. Și nu-i de loc ușor să vii înapoi. Mai ales pentru o fată. Ai văzut-o vreodată pe Nadia?

— Nu-mi amintesc.

— Da, e mult de cînd ai plecat din Tula, vreo trei ani, nu-i așa? Acum Nadia e fată de măritat, a terminat zece clase... Hai, trebuie să mă duc la casă, altfel nu mai scot biletul. Rămîi sănătos.

Ridică ră halbele. Uitîndu-se cu drag la Pavel, Beghicev spuse că s-a iscat viscol năprasnic, care va răscoli tot pămîntul, că-i va duce pe oameni pînă hăt departe; apoi că vifornița (era născut în stepele de dincolo de Volga și cunoștea bine puterea cu care vifornița de iarnă mătură totul din calea ei) o să-i împrăstie pe toți, care încotro, și poate că niciodată n-o să-ți mai întîlnești prietenii, iar pe mulți dintre ei ai să-i pierzi de-a binelea.

Dar Pavel nu-i dădu răgaz să isprăvească. Trase pe gît halba și se șterse cu pumnul la gură.

— Lasă-te de ghicit viitorul. Dacă nu murim — mai trăim noi! Apoi își luă rămas bun. Valul de oameni îi despărți. Pavel se mai întoarse o dată spre Beghicev și-i strigă cu un zîmbet fericit, naiv:

— Beghicev, știi că m-am însurat?

— De mult?

— Cam de mulțisor. Au și trecut trei zile! făcu el cu glas de tunet și-și agită în aer palma grea cu degetele rășchirate.

Ceafa lui galbenă se mai ivi o dată deasupra mulțimii, apoi se făcu nevăzută.

— Ce mai flăcău! oftă Beghicev. Ne-am avut ca frații. Și ce cap are! Constructorii bătrîni îl apreciază grozav.

— E din Tula?

— De fapt, e de prin părțile Volgăi. Ai văzut-o vreodată pe artista Ulina?

— Mi se pare că am auzit de ea.

— E sora lui.

— La ce teatru joacă?

— A jucat pe Volga, apoi în Ural. Peste tot... Artista poporului. Eu am văzut-o aici, la Tula. Bărbatu-său e om mare. Dar se zice că i s-a tam înfundat...

Alexei nu-l mai asculta.

Îl enervau străinii care îi vorbeau despre tatăl lui. Uneori răspundea că n-are nici o legătură cu „celălalt” Pastuhov. O simplă coincidență de nume. Vroia să fie respectat pentru el însuși, nu ca un ecou sau ca un reflex al „celuilalt” Pastuhov.

Discuția cu Parabukin însă îi dădu o idee neașteptată. Se gândi că apropiata lui plecare la armată îi va da mamei un motiv să aștepte ajutor din partea tatălui. Ea, personal, firește, n-o să i-l ceară niciodată — prea s-a învechit ruptura dintre ei. Dar ce-l împiedica pe el să-și pregătească tatăl pentru lucrul acesta absolut inevitabil? Doar nu e vorba de o toană. Războiul trebuie nu să transforme, ci să șteargă de tot antipatia pe care o nutrea față de bătrîn. Se controlă și constată că nu greșise: își uitase parcă vechea dușmănie. La urma urmelor, era o datorie față de maică-sa. Și se hotărî pe loc: de cum o ajunge la Moscova, se va duce la Alexandr Vladimirovici și se va înțelege cu el.

La Moscova, șuvoaiele de oameni care se îndreptau lărmuind spre gări se uniseră parcă într-o singură matcă și se revărsau în cascade. Totul clocotea.

Asurziți, căutînd să nu se piardă unul de altul, cei trei călători coborîră în tunel, trecură prin subterană și, suflînd din greu, cînd ieșiră la suprafață ajunseră în sfîrșit în piață. Valurile mulțimii îi împinseră cu putere, în locurile unde marea involburată a trupurilor omenеști amenința să dărîme micile pavilioane ale caselor de bilete pentru trenurile locale. Pînă să se dezmeticească, se pomeniră împinși de flux și aruncați împreună cu bagajele într-o mașină-cursă cu o caroserie subredă. Autobusul care făcea navetă între

gări zbură vertiginos pe circuitul Sadovaia, de la gara Kursk la gara Okteabrski. Acolo fură prinși într-o altă învălmășeală.

Alexei îi spuse lui Beghicev că vrea să treacă pe la taică-său.

— Du-te. Ai o zi întreagă la dispoziție. Eu cu Socin o să facem tot ce trebuie pentru transbordare. Da' ia spune, cu banii cum stai?

— Mai am ceva.

— Lui Socin nu-i ajunge pentru bilet. M-a rugat să-l împrumut...

Alexei se uită în jurul lui. Socin stătea mai la o parte, cu un picior pe geamantan. De obicei, de câte ori putea, se trăgea mai la o parte. Era neprietenos de felul lui. Privirile li se încrucișară și amândoi întoarseră capul.

Alexei ridică din umeri.

— Socin a venit în Crimeea mult mai târziu decât noi. E normal să fim lefteri.

— Ce știi eu? Nu mi-a raportat ce-a făcut cu banii...

— Uite ce e: lui Socin n-am să-i dau nici o para chioară, spuse Alexei încet, cu încăpăținare.

— Și ce facem cu el? Îl lăsăm aici?

— Ascultă: pentru el n-am bani. Ție însă îți dau cu cea mai mare plăcere. Cît vrei?

— Fie și așa, o să ți-i dau înapoi cînd ajungem acasă. Dă-i încoa.

Alexei numără banii și se uită din nou la Socin. Îi prinse din zbor privirea șovăitoare. Dădu din cap. Socin își luă repede piciorul de pe valiză și se înclină respectuos. Zîmbetul lui sfios, nițeluș ironic, parcă-i mulțumea pentru bani.

Pastuhov strînse repede mîna lui Beghicev. Peste cîteva minute, metroul îl aduse în gara Bieloruskî.

4.

În pădurea deasă de conifere, crengile lăbărțate ale brazilor apăreau negre; umbrele lor pe iarbă mai păstrau parcă întunericul nopții, iar alături, petele de

lumină te orbeau cu întreaga strălucire a zilei însorite. Aici nu se mai simțea căldura istovitoare din cîmpie; în schimb, dogoarea storcea rășina din copaci și aerul era înmiresmat de boarea caldă, adormitoare, a cetinii. Totul în preajmă te îmbia în fel și chip la odihnă: urzicarii, făcîndu-și doi cîte doi jocul înșelător în soare, veverița care, mîniindu-se pe neașteptate, zvîrlea din vîrfurile copacului un con de pin gol, rămas de anul trecut, aripa neagră-albăstrie a gaiței săgetînd văzduhul, țipătul ei speriat, frunzele de soc desenate parcă cu creionul în aer, umbră misterioasă din jurul arbustului, hăulitul îndepărtat, jucăuș, al unei femei...

Alexei nu se lăsă însă ispitit. Nu se opri decît după ce ieși din pădure și după ce străbătu sătucul de pe povîrniș. Cine ar fi putut să nu se oprească în fața priveliștii care i se deschidea în fața ochilor?

Iazul zăcea neclintit, în rama malurilor înalte. Răchitele stufoase, prinzînd bine în cleștele de fier al rădăcinilor zăgazul, își plecau spre apă crengile plumburii, verticale, de parcă ar fi urmat linia unui fir de plumb. Pe limbile de pămînt intrate în apă, mestecenii stăteau parcă să cadă laolaltă cu rădăcinile spălate de valuri. În spatele lor, parcul de pini seculari se înălța întunecat, avîntînd spre tării vîrfurile pîlcului de zădărnici. Pe zăvoaiele acoperite de lîntiță, niște rațe albe, ca de zahăr, înșirate parcă pe-un fir de ață, despicau verdeața. Un pescar cu un coif de ziar pe cap le alunga încetișor cu undița, ca să nu sperie peștele. Un cîrd de ciori de cîmp zbura pe cer și, în apă, unde totul se reflecta invers, imaginea lor aluneca cu pîntecele în sus. Un motor pufăia de zor iar un cățeluș, luîndu-se parcă la întrecere cu el, lătra furios. Un fir de apă, strecurîndu-se printr-o crăpătură a zăgazului, țîșnea cu putere din stăvilă. În zare, aerul tremura într-o piclă umedă, vineție.

Tabloul clasic, repetat de sute de ori de peisajul rusesc. Dar tocmai faptul că n-are nimic neobișnuit îl face fermecător, așa cum, adeseori, figura cea mai banală oglindește trăsăturile caracteristice ale sufletului. Alexei se mira că nu observase iazul acesta cu cinci ani în urmă, cînd venise pentru înțîia oară la taică-

său. Așadar, într-adevăr, vizita de atunci nu-i lăsase decît obidă în suflet.

Izbitoare i se păru mai ales contradicția dintre priveliștea aceasta pașnică și neliniștea care-l ținuse încleștat în ultimele trei zile. Natura părea că-i zice: viața trebuie să fie asemeni mie. Dar mai răsuna un glas în liniștea neturburată a zilei: „Ești amenințat să-ți fiu răpită” spunea glasul acela, „răpită pentru vecie. Eu te-am crescut, eu te-am învățat să iubești și să înțelegi frumusețea, eu sînt leagănul tău. Tot ce-ai văzut și ai auzit mai bun în univers, tot ce-ai simțit vreodată — eu ți le-am dăruit. Tu ești creația și nădejdea mea, ești copilul și geniul meu. Acum ei vor să mă smulgă din viața ta. Ce-ți va mai umple oare viața de-acum înainte, dacă nu te vei ridica să mă aperi de pîngărire cu pieptul tău?”

În primele momente îl năpădi dorința să-și ia rămas bun de la lumea aceea însorită care i se ivise în cale. Dar îi privi cu atenție liniile nespuse da simple și minunate, ca trăsăturile mamei, și spuse deodată: „Să trăiești! Să trăiești de-a pururi, eternul meu tovarăș de drum, izvor al forțelor mele, bucuria mea! Să trăiești de-a pururi!”

Cuprins de-o neașteptată emoție, porni mai departe cu pași mari, repezi, de marș.

Portița de la grădina vilei lui Alexandr Vladimirovici era întredeschisă. Un cîine ciobănesc, cenușiu cu pete roșcate, se ivi pe cărare și-și ciuli urechile. Era prea tîrziu ca să mai dea înapoi și Alexei merse drept spre el. Nările cîinelui fremătară; apoi botul i se lăsă spre pămînt, urechile i se lipiră de cap. Cîinele își mișcă prietenos coada stufoasă.

Prin ferestrele larg deschise ale vilei se auzea zgomotul sacadat al unui cuțit. Alexei împinse ușa intrării de serviciu și se pomeni în bucătărie.

Bucătăreasa, mărunță, făcută toată parcă numai din perne, își apucă un colț al șorțului, și-l trecu peste buza de sus, transpirată și-i zîmbi prietenos. Din odaia de alături se auzi un tropăit vioi, de tocuri, și-un glas de soprană de coloratură, cu intonații alarmate, umplu întreaga vilă:

— Motea! N-ai uitat cumva să pui șofran? Motea!

Iulia Pavlovna, în toată splendoarea toaletei ei de dimineață, intră în zbor în bucătărie. Se opri în prag, întruchipînd o clipă un model gata de fotografiat. Nici o cută nu se clinti pe capotul ei de culoare închisă, brodat cu flori de mătase pastel, nici o meșă nu se mișcă în părul ei alb-coliliu, aranjat de mîini iscusite.

Alexei spuse:

— Bună ziua.

— Doamne! șopti Iulia Pavlovna, împreunîndu-și a rugă mînuțele, de parcă l-ar fi implorat să n-o sperie. Aleoșa? Ce surpriză!

— Da, eu sînt, rosti tînărul, mutîndu-se de pe un picior pe altul.

— Văd, văd că ești dumneata! Dar nu-mi vine să cred! exclamă femeia.

Glasul ei, cînd urca spre notele cele mai acute, cînd cobora, ca și cum și-ar fi probat diapazonul de soprană. Iulia Pavlovna rîse: și, în aceeași clipă, tot trupul ei începu activitatea aceea însuflețită pentru care fusese creat și de natură și de exercițiul zilnic, devenit obicei. Cu greu ți-ai fi putut da seama că Iulia Pavlovna pozează în femeie încîntătoare — mișcărilor ei erau la fel de firești ca ale unui artist la care măiestria jocului decurge din gestul înăscut.

Iulia Pavlovna se prinse cu mîinile de cap, fără să-și deranjeze cîtuși de puțin coafura; sprîncenele i se ridicară a spaimă, dar zîmbetul nu i se șterse.

— Cum, ai intrat prin grădină? Nu l-am auzit lătrînd pe Charlie al nostru. Putea să te sfîșie în bucăți!

— De unde! E un dulău cumsecade.

— Iată roadele educației! strigă Iulia Pavlovna, agitîndu-și mîinile. Unghiile ei îngrijite scînteiară ca un șir de mărgele. Șuric l-a răsfățat în așa hal că nu se mai repede decît la ai casei. Închipuie-ți: de fiara asta fioroasă nu se tem nici pisoi măcar!

Își cercetă atent musafirul. Privirea ei exprima mirare și melancolie.

— Ce-i asta, Aleoșa? Te faci pe zi ce trece mai frumos! Arăți mult mai bine decît ultima oară cînd te-am văzut! Zău, e... de-a dreptul necuviincios!

Rise, cu note gingaşe în glas, admirîndu-l sincer pe Alexei, dar poate şi mai mult pe ea însăşi.

Alexei nu izbutea să găsească o pauză ca să deschidă gura. Asupra Iuliei Pavlovna timpul pesemne că n-avea putere: ea arăta la fel ca atunci cînd i-o prezentase taică-său („Te rog să faci cunoştinţă cu fiinţa aceasta încîntătoare“, spusese Alexandr Vladimirovici şi adăugase, în glumă: „Să nu-ţi închipui că ai de-a face cu o bunicuţă: Iulia Pavlovna a învăţat să-şi vopsească atît de frumos părul încît mor coaforii de ciudă“). Pe el îl uimise şi atunci rîsul ei şi felul cum vorbea, amestecînd vorbele cu rîsul, de parcă ar fi împletit un fir de aţă într-o horbotă. („O, tata albise complet la douăzeci şi şase de ani!“ ciripise ea. „Spunea că părul cărunt este o caracteristică a familiei noastre. Noi nu albim de bătrîneţe, ci de prea multă înţelepciune! Aşa că nu sînt o degenerată. Cel puţin în ceea ce priveşte părul!“)

Acum, ca şi atunci cînd se cunoscuseră, felul ei de-a vorbi şi de-a rîde îi trezi în suflet două simţăminte deosebite. Dezinvoltura ei era, nici vorbă, exagerată, dar, în acelaşi timp, nu-ţi venea să crezi că ar putea să fie artificială.

— De ce mă priveşti aşa? continuă Iulia Pavlovna, mulţumită că Alexei nu-şi mai lua ochii de la ea. Am îmbătrînit? Doar n-am putut să încărunţesc mai mult!

Părul alb era calul de bătaie al Iuliei Pavlovna: egal, bătînd uşor în albastru, lucios, parcă îi înfrumuseţa şi mai mult figura pitorească de femeie tînră. Ar fi putut să renunţe la multe, dar nu la părul pe care şi-l albăstrea ca să pară şi mai alb; socotea că asta nu înseamnă să-l vopseşti şi-i plăcea să repete că o femeie care-şi vopseşte părul a şi cedat un pas în faţa bătrîneţii. Ce-i drept, la ea încă nu putea fi vorba de o asemenea cedare: abia trecuse de treizeci de ani.

Alexei o privea şi se gîndea că probabil numai cînd era singură şi cu totul întîmplător putea să-şi vadă în oglindă adevărata ei fiinţă. Şi abia se abţînu să nu-i răspundă: „Da, mamzel“, cînd ea spuse cu o uşoară nuanţă de amărăciune în glas:

— Un singur lucru te interesează: dacă Şuric e acasă...

— Da, Iulia Pavlovna, trebuie să stau de vorbă cu tata.

— Vai, ce păcat! ciripi femeia. De ieri seară, Șuric a plecat la oraș. Dar trebuie să revină, curînd. Cel mai târziu pînă deseară. Rămîi la noi, Aleoșa?... Sau (făcu ochi mari, a spaimă și a dojană) tot nu poți să mă suferi?

— Sînt doar în trecere și mă grăbesc...

— Vai, nu se poate! se sperie și mai mult Iulia Pavlovna, ducînd un degețel la gură. Șuric n-o să mă ierte dacă te las să pleci! Nu, nu! Trebuie să-l aștept!

— Mi-e imposibil...

— Vorbești serios? Să treci pe-aici, după ce atîția ani n-ai vrut să știi de noi, de mine și de Șuric, și să nu te vezi cu el?!

— Dacă îmi dați voie, i-aș scrie un bilet.

— Nu, nu, nu se poate! N-ai să pleci! Am să-l pun pe Charlie să te muște!

Alexei scoase din buzunar un carnețel și, stînd în picioare, începu să scrie.

Iulia Pavlovna spuse mîhnită: ~

— Doamne, ce încăpăținare! Încotro te grăbești? Spune, mai știi ceva în legătură cu evenimentele acestea nemaipomenite din ultimele zile? Și, întrerupîndu-se brusc, adăugă aproape cu evlavie: Ce crezi despre război, Aleoșa?

Tînărul mormăi un răspuns neinteligibil pe cînd continua să scrie.

— Pe Șuric, toate astea l-au deprimat, l-au distrus. Dar numai în prima clipă. Apoi a luat lucrurile așa cum sînt, ca pe ceva inevitabil și a spus că e gata pentru orice. Firește, el trebuie să fie gata! Suportă totul cu multă bărbăție. Și cît de greu îi vine, săracuțul de el!

Iulia Pavlovna ridică fruntea și-și undui ușor gîtul, din ceafă. Nu s-ar fi putut spune că-și dă ochii peste cap, dar privirea strecurată printre gene îi deveni deodată tristă și compătimitoare.

— Ah, mă tem că am înțeles tot. O, da, firește, am ghicit! Ai fost mobilizat, nu?

— Nu.

— Dar vei fi silit să pleci la război, nu-i așa?

— Cum adică: voi fi silit? E datoria noastră, a tuturor.

— Da, da, firește, datoria... Dar nu e îngrozitor?

— Poftim. Vă rog să-i dați tatii asta, spuse Alexei, rupînd fila din carnet.

Iulia Pavlovna se apropie de el, luă hîrtiuța și i-o vîrî încetișor în buzunarul de la piept al hainei.

— Pînă nu-ți dau eu voie să pleci, n-am să iau nimic. Să treci pe la Moscova, să ajungi aici cu un tren local (își răsfrînse cu dispreț buza de jos) și să pleci fără să fi luat măcar o gustare (chicoti ușor), fără să fi băut ceva... Motea, ce e gata? Ai scos culebeaca¹ din cuptor?

Ridică șervetul de în care acoperea tava de pe masă, mirosi cu plăcere coaja rumenă a plăcintei și zîmbetul ei căpătă o expresie pofticioasă, copilărească.

— Ca în Cehov, zău așa! Îți amintești, Aleoșa? Culebeaca trebuie să fie nerușinată, în toată goliciunea ei, rosti ea, imitîndu-l pe Alexandr Vladimirovici, căruia îi plăceau citatele. Acum s-o gustăm... Nu te poftesc în casă, Aleoșa, că e un haos la noi!

Și o zbughi pe ușă afară.

Din casă se auzi zăngănit de veselă. Apoi intră în bucătărie o fată cu fusta strînsă pe corp. Fata, care ducea în brațe un teanc de farfurii, îl săgetă cu o privire curioasă pe musafir și izbucni:

— Ce de vase la spălat, să te ferească dumnezeu!

Așeză farfuriile pe masă, își aranjă fusta și plecă.

Iulia Pavlovna sosi și ea, cu un șervet în mînă.

— Vai, Motea, de ce nu l-ai poftit să stea jos? Șezi, Aleoșa. Motea, dă tava la o parte. Am să pun masa aici.

Desfăcu șervetul, care scîrțîia de scrobit cețera, și-l întinse pe un colț al mesei. Motea șterse cu șorțul un taburet.

— Vă rog să fiți amabilă și să-i dați tatii biletul, spuse Aleoșa, cu jumătate glas, punînd hîrtiuța pe șervet.

¹ Plăcintă tradițională, îngustă și înaltă, cu două sau trei feluri de umplutură așezate în straturi: orez fiert, carne, sau bucăți întregi de pește și ouă răscoapte, tăiate felii.

— Văd că ții cu tot dinadinsul... începu Iulia Pavlovna și se opri. Ridică din umeri și lăsă brațele să-i cadă neputincioase de-a lungul trupului. Dacă nici culebeaca nu te ispitește, atunci ce-aș mai putea să fac?

— Nu vreau să ocup un loc care nu-i al meu, spuse Aleoșa, împingînd taburetul cu piciorul. Sîngele îi năpădisese obrajii.

Iulia Pavlovna se aprinse și ea la față, dar se stăpîni și surîse.

— Dragoste cu sila nu se poate. Dar să nu uiți, Aleoșa, că Șuric are să mă certe din pricina dumitale. Ai să mă ai pe conștiință.

Alexei își luă rămas bun. Ea îl petrecu în cerdac și el îi auzi din urmă glasul melodios, argintiu:

— Timofei! Ține-l pe Charlie! Charlie! Timofei!

— Ce să mai țină cîtamaî vițelul? îi răspunse domol un glăscior subțire.

După ce ieși pe poartă, Alexei privi în direcția din care venise. Adia un pui de vînt fierbinte; frunzele tufelor crescute de-a lungul gardului foșneau, prea de timpuriu uscate. Alexei își aminti de iaz, de pîcla tremurătoare și umedă de deasupra apei; în urechi îi sună clinchetul de clopoțel al apei din ecluză.

Și, în aceeași clipă, drumul pe care-l făcuse la venire, încununat cu primirea „mamzelei“, i se păru absurd, iar ciripitul ei și șervețelul întins pe marginea mesei din bucătărie — o bătaie de joc. Fierbea de necaz și-și spuse că a fost un neghiob. Apoi se gîndi că dacă o să se întoarcă tot pe unde venise o să se ocărasească tot timpul pentru neghiobia săvîrșită. Hotărî deci să se înapoieze la Moscova pe alt drum și porni să caute gara.

Dar nu apucă să facă nici cincizeci de pași cînd un cîntec însoțit de acordurile vitejești ale armonicii îi ieși în întîmpinare.

Pe șleaul tăiat în pădurea de brazi și năpădit de ierburi, veneau, ținîndu-se de gît, patru flăcăi, iar în urma lor un stol de fete. Lumina verde, cernută printre crengi, păta jucăușă obrajii tineri, rochițele de sărbătoare ale fetelor și cămășile flăcăilor.

„Ce sărbătoare o fi azi?” se întrebă Alexei. „De ce petrece satul?”

Tinerii, nițeluș afumați, firește, pășeau inegal, dar repede, cîntînd o melodie veselă; și totuși, ceva din cîntecul acesta îi sfîșia inima.

„Mobilizații!” se gîndi Alexei. „Da, sigur, sînt mobilizații! Au trecut trei zile... trei zile de la trezirea în război!”

Văzu deodată, aievea parcă, fila de calendar: douăzeci și cinci iunie. Și se opri brusc: drace! Douăzeci și cinci iunie? E ziua de naștere a tatii!... Iată, deci, cum se explică prezența plăcinte, dezordinea din casă, zăngănitul veselei; iată de ce se văietase fata: „Ce de vase la spălat, să te ferească Dumnezeu!” Alexandr Vladimirovici Pastuhov aștepta oaspeți.

Da, da. Lui i-a plăcut dintotdeauna să petreacă, să-și răsfete sufletul de ziua lui. Și nici acum n-a vrut să renunțe? Mai doarme tihnit și astăzi, așa cum dormise Alexei la Feodosia pînă cînd îi intraseră în cameră oamenii aceia și începuseră să tragă storurile de la ferestre? Nici astăzi nu s-a dezmeticit încă?

„Zău așa, ce fire simplă are, totuși, tata!” gîndi Alexei, iuțind pașii.

Armonica îl însoți încă multă vreme, cu tristețea ei sfîșietoare.

Capitolul al patrulea

1.

Alexandr Vladimirovici Pastuhov avusese o zi cu ghinion. Teatrul din Moscova, care-i juca cel mai mult piesele, suspendase repetițiile noii sale comedii.

În primul moment, Alexandr Vladimirovici nu înțelesese motivul suspendării. Discuția din cabinetul directorului purta pecetea aceea caracteristică, atît de cunoscută, a momentului cînd oamenii din teatru nu vor să spună deschis ce gîndesc, ca să nu-și strice relațiile cu autorul. O privire visătoare, ațintită spre cornișa tavanului, o frază rostită cu un ton grav, o

glumă, cîteva rîsete răzlețe și din nou aerul acela grav — iată tonalitatea pastelată, plină de gingășie, ce împodobește unele discuții, în urma cărora respectabilul autor de comedii, ieșind de la teatru, se oprește din mers în plină stradă și se întreabă nedumerit: „De fapt, ce-au vrut să-mi spună?”

— Nu, nu și nu! Fără discuție, piesa rămîne în repertoriul teatrului! stăruise conducătorul artistic, cu tonul convins cu care de obicei se spune: „Ferească dumnezeu să-ți închipui că s-ar putea să fie altceva!” Apoi își încrețise rădăcina nasului care i se umflase ca un cucui și privise pe rînd, ca un hipnotizator, în ochii directorului, ai directorului-adjunct, ai regizorului și ai șefului secției literare.

Aceștia îi aprobaseră tuspătru convingerea prin felurite înclinări ale capului — unii repede și cu căldură, alții încet și duios, alții — plini de admirație.

— Pe scurt, vreți să-mi puneți piesa la saramură, se oțărise Pastuhov cu un ton voit brutal.

— Credeți că vrem s-o marinăm? întrebaseră destul de vesel directorul-adjunct.

— Ce se pune la saramură nu se marinează, zîmbise conducătorul artistic și chipurile celor de față se învioraseră o clipă.

— Lăsați glumele, îl întrerupsese cu asprime Pastuhov. Doar nu ne cunoaștem de ieri! Vreau să-mi spuneți lămurit: care e motivul suspendării repetițiilor?

— Vai, Alexandr Vladimirovici, ne cunoaștem de mult, dar niciodată nu ne-am aflat într-o situație asemănătoare cu cea de acum! exclamase regizorul.

— *Force majeure!* Adevărată *force majeure!* șoptise șeful secției literare scoțindu-și din hăinuța mică, îngrijită, căpșorul adormit și mînuțele.

Pastuhov se răsucise spre el și-i spusese simplu, ca unui vechi prieten:

— Ascultă, Borenca, nu-mi mai pune lipitori franțuzești! *Force majeure!* Ai spus sau nu că e cea mai bună comedie pe care am scris-o în cei treizeci de ani ai mei de activitate literară?

— Mi-am retras eu cuvintele? tresărise șeful secției literare trezindu-se din amorțeală. Să spună toți. Eu nu-mi schimb niciodată părerea. E una din cele mai bune comedii. O comedie minunată! Dar...

— N-are nici o importanță faptul că e cea mai bună comedie scrisă de dumneavoastră, îl întrerupsese directorul, nelăsându-l să termine. E o comedie, și cu asta am spus tot.

— În cazul de față ar trebui spus: e *din păcate* o comedie! îl susținuse conducătorul artistic.

— Ce zile trăim! exclamase regizorul.

— Păi eu ce spun? se amestecase din nou șeful secției literare, ivindu-se sfios din hăinuță. Dacă ai fi scris ceva care... da, ceva care s-ar fi... potrivit... ceva care ar corespunde cu...

Lui Pastuhov îi sărise muștarul. Se ridicase și-și sprijinise de masă degetele rășchirate.

— Da, eu am scris. Pricepi? Și acum vii tu să-mi spui: dacă ai fi scris... Scrie tu, secție literară!

— Păi care din noi e dramaturg? se apărase ceva mai îndrăzneț șeful secției literare.

— Noi discutăm despre ce s-a scris, continuase Pastuhov, fără să-l asculte. Despre faptul că piesa a fost acceptată de teatru, iar acum dumneavoastră vreți s-o înmormîntați!

— Alexandr Vladimirovici! îl implorase regizorul.

— Comedia mi-a fost cerută de o sută de teatre. Și unde se suspendă repetițiile? La Moscova! La teatrul pe a cărui scenă piesele mele se joacă ani de-a rîndul! Ce înseamnă asta? Toate cele o sută de cereri ale teatrelor, ba poate chiar mai multe, au să se ducă dracului!

— De ce răstălmăciți așa lucrurile? se rugase din nou regizorul. Sîntem forțați de împrejurări să amînăm repetițiile pentru cîtăva vreme, și atîta tot.

— Dragul meu, amînînd repetițiile, mă scoateți din teatru. Asta faceți. Iată adevărul.

— Singurul adevăr important astăzi e războiul! intervenise directorul, mutînd de pe un colț al biroului pe altul manuscrisele frumos legate.

Pastuhov se depărtase de masă și-și scuturase ușor degetele. Glasul lui sunase trist și solemn:

— Eu, dragi tovarăși, am trecut prin trei războaie. Cei dintre dumneavoastră care-și mai amintesc măcar de unul dintre ele știu că frontul e creația celor din spatele lui. Contribuția noastră constă în curajul cu care vom ști să-l înarmăm pe spectator. Scena trebuie să inspire optimism, veselie (Își desfăcuse încet brațele, ca și cum ar fi vrut să adauge: vai! din păcate vorbele sînt de prisos și trebuie să punem punct!). Și, tocmai acum, dumneavoastră mă alungați din teatru, cu comedia mea!

Din dublă, bărbia lui devenise triplă, acoperindu-i nodul cravatei. Pastuhov își răsucise ușor trupul mă-tăhălos, arătînd că e gata să plece. Se ridicaseră toți în picioare, plictisiți de necazul lui și necăjiți totodată. Conducătorul artistic se apropiase, compătimitor, și rostise pe un ton pe cît de hotărît, pe atît de prietenos:

— Ai perfectă dreptate, Alexandr Vladimirovici. Astăzi, mai mult ca oricînd, scena trebuie să-i îmbărbăteze pe spectatori. Dar a îmbărbăta nu înseamnă numai a rîde sau a te veseli. A îmbărbăta înseamnă astăzi să inspire mînie, sentimente eroice, să apelezi cu îndrăzneală la eroism. Într-un asemenea ceas...

Căutase să-și stăpînească glasul care i se frînsese fără voie și-și privise colegii, pe rînd... Ei îl aprobaseră. Vorbise tare de tot. Atunci, conducătorul artistic îl apucase de coate pe Pastuhov și, smucindu-l la fiecare frază, continuase:

— Teatrul nostru își va face datoria. Și poți să fii sigur că noi nu ni-l închipuim fără tine. Ar fi tragic. Te vom ruga... Nu, nu, nu-mi spune nimic! Și mai ales nu acum! Sîntem și noi tot atît de emoționați ca și tine... Te vom ruga, te vom pofti. Da... Dar acum trebuie să ne înțelegi. Sîntem îngrijorați. Avem nevoie de-un repertoriu care să corespundă cît mai bine cerințelor impuse de evenimentele actuale, de marile evenimente, pricepi?! În repertoriul nostru avem cîteva piese bune, vechi, dar toate au același

caracter, despre care ai vorbit adineauri: sînt piese vesele, comedii...

— Și, firește, sînt mult mai de valoare decît a mea! adăugase Pastuhov, rece.

Oratorul îi dăduse drumul la coate.

— Colectivul nostru nu poate repeta o piesă care astăzi n-ar mai avea nici un răsunset, spusese el fără să-l privească în ochi. Ar fi un nonsens. Dacă piesa ta se juca pînă acum, ar fi fost altceva...

— Am fi fost fericiți, oftase îndurerat șeful secției literare, trăgîndu-și gîtul în guler, ca un melc.

Pastuhov își fluturase haina descheiată: era, ce-i drept, zăpușeală mare. Apoi scosese o țigară. Directorul împinsese spre el scrumiera împodobită cu un mic avion de plastic. Adjunctul scăpărase bricheta în formă de revolver. Conducătorul artistic îl întrebese pe regizor:

— Ai acum spectacole noi?

Acesta își privise tăcut ceasul de mînă. Șeful secției literare i se adresase directorului:

— Parcă voiați să-mi dați ceva să citesc?

Directorul răsfoise manuscrisele.

— Eu socotesc că problema n-a fost epuizată cu discuția aceasta amabilă, spusese Pastuhov, trimițînd pe nări o dîră furioasă de fum.

Alexandr Vladimirovici își luase rămas bun. Se strînseseră toți în jurul lui. Directorul se ridicase de la masă și-i scuturase mîna, plin de înțelegere.

Conducătorul artistic și șeful secției literare îl însoțiseră pînă la ieșirea din teatru. Alexandr Vladimirovici coborîse agale scara căutînd, cu tot aerul lui tăcut, să arate că e hotărît să lupte.

— Te duci la vilă? îl întrebese conducătorul artistic.

Alexandr Vladimirovici răspunsese ferm:

— Mă duc la Comitet. Deși nu aveam de gînd să-mi stric tocmai ziua de astăzi...

— Ia stai, ia stai! strigase șeful secției literare ivindu-se din hăinuță. Te felicit, dragul meu. E ziua ta de naștere, nu-i așa? Cum de-am putut să uit?

Se opriseră tustrei.

— Felicitările mele! Felicitările mele! îi spusese și conducătorul artistic.

— Vă mulțumesc, le răspunsese Pastuhov abia mișcându-și buzele palide și țepene de parcă ar fi fost de ghips; apoi, deodată, prinzând mâinile care se întindeau spre el: Mă bucură nespus darul pe care mi l-ați oferit. Ce surpriză! Cam scumpă gălușca, nu-i vorbă...

— Zău, te necăjești de pomană, încercase să-l împace șeful secției literare, deprimat.

— Nu te mai lipi de mine ca un plasture, Borencă! se răstise Pastuhov, îndreptându-se spre ușă.

Vedea clar că războiul dăduse teatrului un bun pretext ca să renunțe la comedia pe care o acceptase după destule șovăieli. Piesa avea caracterul acela ușor care i se imputa de obicei lui Pastuhov. Lui însă, tocmai caracterul acesta i se părea un merit personal. Izbutea de multe ori să dea cu o singură replică atât de precis caracterul scenic, încât actorului nu-i mai rămânea decât s-o spună cum trebuie. Actorii îi jucau piesele cu plăcere, spectatorii nu se plictiseau, teatrele erau obișnuite ca măcar una din două piese de-ale lui să facă rețetă bună și se obișnuise și el cu asta. Dar nici actorii, nici teatrele, nici publicul nu se așteptau ca el să dea lucrări importante, cu eroi mari și caractere puternice. Se obișnuiseră toți să-i privească piesele cu aceeași ușurință pe care o descopereau și în conținutul lor. Asta îl jignea, dar se mîngîia cu succesele obținute și cu ideea — repetată mereu — că cel mai înalt gen de critică este comedia. Critica cu plăcere și avea succes. Nu putea să-și schimbe însă genul de care se simțea atras, chiar dacă ar fi vrut; firea omului e așa cum e, iar el scria mai ales piese ușoare.

La ieșirea artiștilor, Pastuhov se despărțise de însoțitorii lui. În drum spre teatru se gîndise să-l ia seara cu el, la vilă, pe conducătorul artistic și poate și pe Borencă, un om a cărui prietenie putea să prindă bine uneori. Într-o zi glumise pe socoteala lui: „Secția literară a teatrului firește că nu e o aortă, dar un vas capilar tot este“.

Acum era supărat că voise să-i invite la el și își luă rămas bun fără să sufle o vorbă.

Se urcă în mașină cu gînd să meargă la Comitetul pentru Artă. Dar zăpușeala din interior — mașina stătuse mult în bătaia soarelui — îl izbi ca aburul fierbinte al unei băi. Pastuhov își scoase haina.

— Să mergem la *Național*. Mi-e sete, îi spuse el șoferului.

Cafeneaua era plină de lume. Ferestrele deschise, peste care fluturau ușor perdelele de tul, nu izbuteau să curețe aerul de fumul țigărilor. Chelnerițele își ștergeau fețele lucii de nădușeală. Pe cînd se strecura în zigzag printre mese, Pastuhov se auzi strigat pe nume și răspunse printr-o clătinare din cap.

În fața tejghelei se înghesuiau o mulțime de oameni veniți din sală, sau intrați direct din stradă prin ușa îngustă și incomodă. Pastuhov se ridică pe vîrfuri ca să vadă ce se petrece după tejghea.

— Aveți limonadă? întrebă el, văzînd numai niște cefe și nesperînd să primească răspuns.

— Poftim la noi, Alexandr Vladimirovici.

Un grăsan cu pieptul îndesat și îmbrăcat în haine albe își scoase capul din îmbulzeala de la tejghea. Pastuhov se apropie de el. Individul își dădu capul pe spate cu un gest caracteristic oamenilor mărunți și, căutînd să-și scoată cît mai la vedere decorația, îl salută măreț.

— Am izbutit să punem mîna pe două sticle de apă minerală. Vă facem imediat rost de un pahar.

— Luați-l pe al meu; încă n-am băut din el, spuse un tînăr care ședea la masă și-i întinse paharul plin.

— Perfect, aprobă omul în alb. Vă cunoașteți? Pictorul Ragozin, Ivan Petrovici. Pictură de șevalet. A lucrat și pentru sala noastră.

— Ei, asta numai așa... făcu jenat pictorul.

— Da, da. Cu penelul uscat, cum s-ar zice. Portrete de actori, cu ocazia jubileelor și alte lucrări asemănătoare. Pentru împodobirea pereților...

— Ca să scot un ban, spuse Ragozin și mai jenat parcă.

— Pentru apă minerală? îl întrebă Pastuhov, închizînd un ochi. Luă paharul și-l privi ceva mai atent pe tînăr.

Omul în alb dădu pe gît apa și-și tamponă obrazii cu batista, încercînd parcă să se asigure că toate sînt la locul lor.

— Întîlnirea noastră e cît se poate de binevenită, Alexandr Vladimirovici, spuse el plin de importanță. Tocmai voiam să vă reamintesc că ne-ați făgăduit să participați la discuția organizată de noi.

— Care discuție?

— Ați și uitat? Doar ne-am înțeles și asupra temei: natura comicalui etc. Într-un cuvînt, o discuție despre comedie în teatrul sovietic.

Pastuhov își miji pleoapele și-l privi atent. Întîlni privirea ascuțită a ochilor foarte apropiați ai grăsanului. „O fi știind sau nu?” se întrebă el și se întoarse spre pictor.

— V-am luat paharul. Acum o să muriți de sete, iar eu am să fiu tras la răspundere...

— Beți cît poftiți, îi răspunse acesta cu un zîmbet care-i lăți și mai mult fața rotundă.

— Așadar, să tipărim pe invitații că veți participa la discuție, stăruie omul în alb. Ca să se facă ascultat, sublinia fiecare cuvînt roștit.

Pastuhov își roti privirile pe deasupra lui ca și cum îl interesa grozav ce se petrecea în cafenea.

— Să vedeți, cred că... începu el, arătînd clar că încearcă să găsească un răspuns potrivit. Cred că tema...

— E o temă subtilă, o temă subțire! încercă să i-o ia celălalt înainte.

— Tot ce e subțire se rupe ușor... îl întrerupse Pastuhov. În ziua de azi, nu ne arde de subtilități. În fața noastră se pun probleme noi. Natura comicalui poate să mai aștepte, că n-o să ne scape.

— Eee! Credeți că e ușor să atragi publicul? E nevoie de tactică. Începem cu comedia și apoi abordăm lucruri mai serioase.

— Acum caramellele nu mai ispitesc pe nimeni.

— Cum caramellele? Ce, dumneavoastră sînteți caramela?

Pastuhov își dădu seama, clar: „Știe!” și își pironi privirea tangențial pe creștetul *vis-à-vis*-ului său.

— Artă nu îngăduie şiretlicuri, spuse el autoritar. Şi se răsuci din nou spre pictor. Dumneavoastră mă înţelegeţi, nu-i aşa?

— Fireşte, e mai bine să spui deschis ce ai de spus, îngăimă acesta.

Pastuhov îi înapoie paharul cu gestul cu care se înmînează o decoraţie — tînărul cu obraz rotund, care aducea cu un cal ahaltekin îi plăcea. Era gata să încheie cu el o alianţă împotriva omului în alb care, plin de importanţă, îşi continua frazele:

— O să vorbiţi deschis despre noile sarcini ale teatrului, Alexandr Vladimirovici. Tocmai asta şi aşteptam de la dumneavoastră. Dar vă implor, vă implor (repetă cuvîntul cu o nuanţă de avertisment) — nu refuzaţi! Nu ne putem lipsi de participarea dumneavoastră... Apropo, ce se mai aude cu noua comedie? Se repetă?

— Am scos-o de pe afiş, răspunse prompt Pastuhov.

— Aţi scos-o? Şi teatrul n-a zis nimic? A aprobat?

— Vă închipuiţi cumva că teatrul nu înţelege prin ce momente trecem acum?

— Dar Comitetul?

Liliputanul acela umflat părea cam tare de cap. Pastuhov îl privi în ochi: nu aflase încă nimic despre hotărîrea teatrului? Ei, n-are a face. Ca să mai dea înapoi era prea tîrziu. Continuă, deci, la fel de autoritar:

— Tocmai mă duceam la Comitet, să anunţ sistarea repetiţiilor. La revedere.

Îşi luă rămas bun de la pictor, privindu-l cît mai duios cu putinţă.

— Aţi expus ceva?

— Puţin.

— Unde aţi făcut şcoala? Cu cine?

— Cu Grivnin... dar n-am terminat încă.

Ragozin roşi iar, apoi zîmbi larg.

Pastuhov clipi de cîteva ori cu pleoapele lui subţiri şi-l întrebă şăgalnic:

— Peisaj?

Pictorul se îmbufnă, brusc.

— Şi ce-i dacă? E un gen minor?

— Sănătate! îi ură Pastuhov pornind spre ușă, fără să țină seamă de oamenii care-i veneau din față și-l îmbrânceau.

„Ce zi afurisită!“ se gândi el, trântindu-se pe pernele încinse ale mașinii.

— La Comitet? îl întrebă șoferul.

— Dă-l naibii de Comitet! Mergem la... frizer.

2.

Lui Alexandr Vladimirovici îi plăcea să primească oaspeți. De ce anume, ar fi fost greu de spus. Ca să se vorbească despre firea lui deschisă sau fiindcă avea într-adevăr o asemenea fire. Propria vanitate el și-o numea: mândrie, orgoliu, demnitate. Ba chiar își bătea joc de vanitoși. Îl amuza, de pildă, șoferul lui, Matvei Verighin, căruia îi plăcea să se grozăvească la volan, mîndru de mașină și de felul cum o conduce.

Slăbiciunea aceasta nevinovată a șoferului îi plăcea însă, și Verighin știa bine că-i place. Claxonul suna pe trei tonuri, de parcă însuși profesorul Hedike, de la conservator, s-ar fi așezat la orgă; iar la răscruci trecătorii se opreau mirați, întrebîndu-se ce personaj important poartă limuzina muzicală în pîntecele ei. Pastuhov zîmbea pe ascuns.

Într-o bună zi, îi spusese blînd șoferului:

— Dumneata ar trebui să intri în serviciu la un *nouveau riche*¹.

— Cine mai e și ăsta?

— Mare filfizon ești, Matvei Ilici.

Verighin condusesese cîteva clipe tăcut, apoi zîmbise, cu bunătate:

— Glumiți, Alexandr Vladimirovici, dar vă face plăcere și dumneavoastră...

Într-adevăr toate acestea — claxonul cu triluri, perdeluțele de *crêpe-de-chine* de la geamul din spate (rodul preocupărilor bine chibzuite ale Iuliei Pavlovna), faptul că Verighin, cînd întrecea pe șosea vreo mașină,

¹ Parvenit (în l. franceză).

căuta să se țină cît mai mult pe linia din mijloc, rezervată mașinilor guvernamentale — îi făceau mare plăcere lui Pastuhov. Dar, încurajînd mistificarea copilărească, el dădea toată vina pe șofer, deși ideea că mașina lui putea fi luată drept o mașină guvernamentală îl gîdila plăcut.

Iulia Pavlovna îl simpatiza pe Verighin și Pastuhov se folosea de simpatia ei ca s-o ironizeze.

— Ce faci, Iulenska?

— Cum ce fac?

— Îi dai lui Matvei ceai cu lămîie! Să nu se anemieze Cocuța...

În discuțiile cu soția, Pastuhov îi spunea lui Verighin Cocuța: să nu răcească Cocuța... Cocuța pare obosită... Întepăturile lui trebuiau să-i arate Iuliei Pavlovna că el, personal, dacă n-ar fi fost dînsa la mijloc, n-ar fi înghițit niciodată mofturile șoferului.

Pastuhov pleca foarte atent urechea la ce se vorbea pe seama lui, dar dacă vorbele îi erau defavorabile, știa să dea impresia că nu-i pasă nici cît negru sub unghie. Îi plăcea grozav să aibă lume multă la masă, să-și servească musafirii, să petreacă împreună cu ei, dar se plictisea amarnic dacă oaspeții nu-i apreciau ospitalitatea.

Vrînd să uite neplăcerile de la teatru, încercă să-și regăsească singur buna dispoziție; colindă prin magazine, cumpără — pe unde avu norocul să găsească — vinuri de calitate (la vinuri se pricepea încă din tinerețe), își dăruie un stilou și-și oferi totodată diverse portțigarete, cravate și batiste colorate.

De obicei, știa să-și dirijeze gîndurile: cînd lucra se gîndea numai la munca lui, cînd se odihnea — își alunga din minte orice preocupare serioasă. Obiectele exercitau asupra lui aceeași influență ca și clima: era deajuns să atingă o tabacheră veche, frumos pictată, și inima începea să-i bată de bucurie.

De data asta însă, gîndurile neplăcute și proasta dispoziție se încăpățîneau să stăruie. Încercă să-și zugrăvească în culori vii seara frumoasă pe care avea s-o petreacă la vilă, cu musafirii lui, dar imaginația refuză să i se supună. Căută să se distreze răsfoind pe taraba

unui anticar, așezată în stradă, cartea *Sărbătorile populare rusești — Crăciunul, Sfântul Vasile, Lăsata secului*, dar ceva îl împiedica să-și dea seama lămurit dacă are chef să cumpere cartea cea veche sau s-o lase să zacă acolo, pe Kuznețki Most, și să nu-și mai aducă aminte niciodată de ea.

În sfârșit, doborât de năduf, porunci șoferului să pornească spre casă.

Străzile Moscovei se depărtau parcă în zbor în spatele lui și în clipa cînd ar fi fost prea tîrziu să mai născocască vreun loc unde să intre, Pastuhov simți deodată că nu-i pare rău după piesa lui nenorocită. Își dădu limpede seama că nu eșecul de la teatru îl împiedica să-și îndrepte gîndurile spre lucruri plăcute, sărbătorești, ci senzația aceea ciudată care, cu trei zile în urmă, făcuse să i se strîngă inima și care de-atunci se cuibărise într-însul și nu mai voia să-l părăsească.

Încercă să privească întîmplarea cu teatrul prin prisma senzației aceasteia noi și înțelese deodată că nu-i pare rău după piesă fiindcă era lipsită de importanță pentru teatru, pentru toate teatrele care aveau de gînd s-o joace, și mai ales fiindcă nu prezenta nici un interes pentru spectatori, nu avea importanța aceea pe care i-o atribuisese el la început.

Moscova se isprăvi brusc, o dată cu clădirile noi, în forme ciudate, de pe șoseaua Mojaiski. Mașina urcă din zbor colina Poklonnaia. În depărtare se ivi biserica Pokrov, sculptată fin, ca o adevărată jucărie rusească. Venind din față și dispărînd într-o parte, străzile încrucișate ale străvechiului sat Fili se lungeau la nesfîrșit, cu micile lor căsuțe de lemn. Cîmpia se împreuna cu cerul pe care atîrnau norișorii rari. Ici, colo, se profilau coșurile fabricilor și blocurile masive.

Pînă și denumirile de Fili, colina Poklonnaia îl duceau pe cărările bătute ale gîndului spre vremuri demult apuse. Și, pentru nu știu a cîta oară în viață, Pastuhov își puse întrebarea dacă istoria se repetă sau nu. Iar dacă se repetă, atunci se repetă oare în toate și totdeauna? Multe lucruri, da, prea multe lucruri de astăzi se aseamănă leit cu cele petrecute

odinioară, în trecutul depărtat. Dar și diferențele sînt, firește, inevitabile. Ce vrei mai mult? Chiar existența progresului face ca diferențele dintre trecut și prezent să se înmulțească mereu. Atîta doar că unele lucruri se schimbă repede, iar altele mult prea încet. De cîte ori, într-un deceniu, un pîrîiaș își făurește matcă nouă, în timp ce pădurile rămîn neschimbate secole de-a rîndul, iar stîncile stau neclintite milenii întregi.

Pe colina Poklonnaia Bonaparte așteaptă ca „boierii” să-i aducă cheile Moscovei. După toate semnele, ceasul triumfului său a sosit. Dar înainte ca piciorul împăratului să calce pe colină, consiliul militar din Fili hotărăște că ceasul lui n-a sunat încă. Și iată că triumful nerăbdătorului cezar se transformă în umilință. De veacuri cezarii nu înving numai, ci își și greșesc socotelile. Și totuși, cezarii urmează unul după altul, împinși de aceeași nemuritoare sete de dominație asupra lumii și fiecare dintre ei fiind sigur că a învățat bine istoria și că nu-i va îngădui să-și bată joc de el. Se va repeta oare și acum istoria, deși timpurile s-au schimbat? Neînsemnatul feldfebel austriac — pînă mai ieri ridicol, iar astăzi monstruos, care a îngrozit întreaga Europă — urlătorul împodobit cu toga romană împrumutată de la taraba de antichități — se va menține oare pe soclul imperial unde s-a cocoțat cu ajutorul regilor tunurilor din Ruhr?

Pastuhov privește drept înainte, prin parbriz. *Cadillac*-ul zboară pe șoseaua dreaptă și largă a Minskului. Prin geamul lateral, coborît, vîjîie vîntul imbibat cu suflarea dogoritoare a asfaltului muiat de arșița zilei. Soarele alunecă spre asfințit, poleind cu aur norii în partea de nord-vest a cerului. În zare, șoseaua dreaptă seamănă cu un pumnal aruncat pe pămînt. Asfaltul repetă nuanțele asfințitului și pumnalul pare însîngerat... Ieri s-a comunicat un nou atac al bombardierelor asupra Minskului. Ce se va mai comunica mîine? Cu ce barbarie, cu ce rușine nouă se va acoperi preaslăvita civilizație apuseană? Prin ce jertfe noi, prin ce acte de eroism va răspunde poporul silit din nou să apere cu sîngele lui pămîntul sovietic de invazia dușmană? Ce se petrece oare, în

clipa asta, la celălalt capăt al șoselei nou-nouțe? Cine știe. Dar pumnalul bine șlefuit a fost aruncat la timp spre apus, în clipa cea mai potrivită...

Pastuhov observă deodată că la orizont, acolo unde soarele se lasă spre pământ, un nor uriaș și negru se ridică, încercînd să-l acopere. Norul are nuanțele penelor de porumbel și e încercuit cu o lizieră de foc. Seamănă cu un sfînx, dar în locul capului de leu are un bot ascuțit de pavian. Nu-și schimbă conturul, nu se mișcă. Numai coada portocalie, înfășurată în jurul labelor strînse sub trup, se lasă încet în jos, ca și cum monstrul ar vrea să izbească cu ea.

Pastuhov arată cerul:

— Ia te uită, Matvei Ilici! Ce priveliște înfiorătoare!

Și se zgribulește, urmărind mereu norul ciudat; apoi rîde tăcut și se uită la șofer.

Matvei și-a păstrat aerul sever, atent. Fălcile pe care de obicei, cînd nu vrea să răspundă, joacă mușchii, îi sînt acum încheștate. Cu un gest caracteristic șoferilor, el întoarce repede capul spre dreapta; privirea îi alunecă piezișă peste chipul lui Pastuhov, i se oprește o clipă pe nor și i se ațintește din noudrept înainte.

— Adevărat, e tare urîță, spune el după un moment de tăcere și mărește viteza.

„Ei, drace!“ gîndește Alexandr Vladimirovici oarecum ironic. „Te pomenești că am început să mă iau după semnele cerești!“

Cadillac-ul urcă panta lină a dealului. Din față se ivește treptat și se apropie o coloană lungă de mașini. În capul coloanei se află un *Gaz* decapotat, deasupra căruia arde ca o flacără drapelul militar prins pe-o prăjină scurtă. Lîngă drapel, ofițerul plutește parcă în carapacea fragilă a *Gaz*-ului și, ca un căpitan de remorcher, care urmărește convoiul de șleपुरi, privește înapoi, spre celelalte mașini, de care sînt cuplate tunurile.

Matvei micșorează viteza. Acum se pot desluși fețele arse de soare ale ostașilor care șed umăr la umăr în camioane. Șenilele zîngănesc, lăsînd pe asfalt

urme adînci dințate; roțile grele ale afeturilor, gonind în urma camioanelor, șterg urmele acestea și le înlocuiesc cu cele în zigzag, ale cauciucurilor.

Uruitul coloanei, rîndurile dese ale artileriștilor-servanți din camioane, țevile drepte ale tunurilor, îmbrăcate cu prelate și semănînd cu niște degete gigantice — toate acestea Pastuhov le-a mai văzut și altădată, cînd se îndrepta spre casă. Dar acum îl uimește faptul că mișcarea artileriei îi umple sufletul de un simțămînt nou, plin de importanță, de parcă privești, în aparență atît de cunoscută, ar fi cuprins în ea tot sensul evenimentelor survenite între timp.

Fiindcă trebuiau să cotească spre stînga, Matvei opri mașina lăsînd coloana să treacă înainte. Distanțele dintre tunuri părură mai lungi, viteza mașinilor mai mică, huruitul — mai pătrunzător. Pastuhov încercă să deslușească fețele ostașilor, dar legănarea camioanelor unea figurile în fîșii scurte ce treceau pe lîngă dînsul, împiedicîndu-l să prindă vreun chip izolat. Oamenii păreau că fac parte integrantă din mașinile de oțel.

După trecerea coloanei, *Cadillac*-ul coti pe drumul din pădure; văzduhul mai era încă îmbibat de gazele eșapamentelor, de mirosul uleiului ars și de duhoarea asfaltului frămîntat sub roți; iar uruitul coloanei, care se depărta, stărui îndelung în urechi. Pastuhov ar fi vrut să-și exprime într-un fel sentimentele, dar gîndurile lui i se păreau prea abstracte pentru Matvei. De aceea spuse primul lucru care-i trecu prin minte:

- E frumoasă artileria noastră grea, nu-i așa?
- Astea sînt tunuri antiaeriene.
- Știu. Vorbeam de calibru...
- Nu sînt de calibru mare, ci mijlociu.

Superioritatea cu care sunau răspunsurile domoale ale lui Matvei îi cam tăie avîntul. Pastuhov nu prea avea cunoștințe vaste în domeniul militar; în schimb, era înzestrat din belșug cu priceperea de a se comporta demn și de a schimba modest discuțiile de specialitate prin altele, accesibile profanilor.

— Au să strice asfaltul cu șenilele lor. Păcat de șosea!

Matvei lăsa să treacă o pauză mult mai lungă decât cea dinainte, apoi răspunse încruntat:

— E păcat de oameni.

Pastuhov înălță sprâncenele: și lui ideea aceasta îi revenea în minte de câte ori începea să se gândească. Păcat de oameni, păcat de tine însuși, păcat de viața organizată, atât de plină de conținut și care, dacă nu azi, atunci mâine se va dezorganiza și va fi poate nimicită cu totul. Oare nu cumva sufletul șoferului tăinuiește în adâncul lui ceva foarte apropiat de ceea ce nu-l lasă pe el, pe Alexandr Vladimirovici, să răsuflă în voie în zilele acestea înăbușitoare? Dumnezeu știe ce se petrece în capul Cocuței! Poate că Iulia Pavlovna are dreptate când îl socotește o ființă cât se poate de delicată.

— Ce părere ai, Matvei Ilîci, satul o să lupte pe cînte, nu-i așa?

De data asta Verighin răspunse prompt, dar parcă împingînd supărat un cuvînt după altul:

— Satul e baza noastră. Dacă e nevoie — luptă, dacă trebuie — ține pacea... Și ară totdeauna, reteză el în încheiere, claxonînd furios și frînînd brusc.

Niște mașini barau drumul. La ieșirea din pădure, dincolo de cotitură, se petrecea ceva. Acolo începeau ogoarele colhozului învecinat cu vila, și Pastuhov cunoștea bine locurile. Bucuros, deschise portiera mașinii.

— Mă duc să văd ce se întîmplă.

Imediat după cotitură zări un grup de oameni nemîșcați, liniștiți: cîteva femei de la țară, cu basmale albe, cîteva locatari ale vilelor însoțite de copii desculți, arși de soare, cîteva șoferi. Se auzea un ciocan bătînd cuie care pătrundeau în scînduri.

De-a curmezișul drumului se afla un camion. Niște oameni isprăveau de întins podișca spre lada deschisă a mașinii, unde fusese făcută din stînginii de lemn un soi de boxă pentru un cal. Ceva mai încolo de drum, un țaran scund și îndesat, cu șapca pe ceafă, ținea de căpăstru un cal murg.

Pastuhov îl cunoștea: era rîndașul colhozului, un maloiaroslovean în vîrstă, spîm, cu obraz rotund, roșu, pistruiat și cu buza de sus răsfrîntă. Ochii lui cenușii erau pironiți pe cei ce instalau podișca. Încremenit în nemișcarea lui, atent, omul ținea strîns căpăstrul și, deși era mic de statură, ceva îl făcea parcă să semene cu calul. Acesta, cu urechile ciulite, nu-și dezlipa nici el ochii negri, lucioși, de la oamenii care trebăluiau în jurul camionului.

Alexandr Vladimirovici înțelese numaidecît ce se petrecea acolo: colhozul preda armatei caii. Dar abia după ce se uită la rîndaș și la cal și văzu la vreo cincizeci de pași, în mijlocul poienii, poarta căscată a grajdului singuratec și părăsit, simți cum i se strînge inima. Ca și cum lui i-ar fi luat murgul din grajdul pustiit și devenit deodată inutil.

Puțin mai încolo începea imașul unde caii erau mînați noaptea la păscut. Plimbîndu-se într-o seară pe imaș, Pastuhov auzise un glăscior răgușit, blajin și totuși răstit: „Încotro, hei, încotro?” Mînjii încercau să pătrundă în trifoiștea de pe ogorul învecinat și, deși cam fără chef, se supuseseră totuși glasului și se înapoiaseră la iepele care pășteau priponite. Un țaran stătea pe vine și lega de par o frînghie lungă la capătul căreia păștea o iapă murgă, înaltă. Așa îl cunoscuse la imaș pe rîndașul colhozului.

Rîndașul era limbut din cale-afară. Nici nu apucase Pastuhov să-l întrebe de ce caii ceilalți pasc liberi și numai iapa murgă e legată, că rîndașul îi și îndrugă vrute și nevrute despre iapă ba, pe deasupra, și despre propria lui biografie nu prea complicată.

Iapa murgă era șireată și năvăașă. Dacă nu apucai s-o priponești într-o seară și o lua razna pe cîmp, puteai s-o urmărești mult și bine, chiar și călare, că tot nu izbuteai s-o mai aduci înapoi nici cu vorba bună, nici cu arcanul.

— La drept vorbind, paza cailor, noaptea, nu-i treabă de rîndaș. Dar colhozul nu-mi dă nici un ajutor. Au încercat într-o zi să trimeată un flăcău cu caii la păscut, dar era un nepricopsit. Înjura de mama focului. L-am certat: de ce înjuri calul de mamă? Că doar nu

e om. Calului îi place să te porți frumos cu el. Da flăcăul n-a vrut să înțeleagă și l-am dat afară. Acum mă chinuiesc singur.

Rîndașul prinsese chef de vorbă mai ales datorită țigărilor din tabachera lui Pastuhov — în seara aceea fumă vreo șase bucăți pe dîmburile imașului și puse cam tot atîtea deoparte, în buzunar, pentru la noapte. Povesti despre slujba pe care o avusese la Maloiaroslaveț, cum se necăjise în tîrgușorul acela, cum plecase să-și găsească un rost după placul inimii, cum colindase sat după sat, cum se aciuiase, în sfîrșit, lîngă Moscova, cum îndrăgise locurile și cum fusese primit în colhoz.

— Colhozul are multă încredere în mine, spuse el, prinzînd chef de vorbă. Cu mine, caii o duc bine. Acum ridic al doilea rînd de tineret. De-o pildă, iapa asta murgă, năvăvașa, era mînz cînd am preluat conducerea, iar anul ăsta a fătat pentru a doua oară. Toate ar fi bune, nimic de zis; dar am rămas văduv, acum un an... Aveam și eu o nevastă ca toate nevestele. Am trăit treizeci de ani împreună și n-am avut cîine știe ce tragere de inimă nici eu pentru ea, nici ea pentru mine. De cînd a murit însă, parcă mi-a tăiat cîineva o mîină. Cine să-ți cîrpească, cine să-ți spele, cine să-ți mai facă o ciorbă? Umblu de colo colo, dau din mîini și degeaba — nu se lipește nimic. Singura bucurie care mi-a mai rămas e grajdul. Acasă nici nu-mi vine să mă mai duc... Am stat de-am chibzuit: ce-ar fi să mă însor cu vreo babă? Și mi-am zis: hai să mă duc la țintirim, la răposata, poate mi-o da vreun sfat, poate mi-o spune ea ce să fac. Am cumpărat o litră de rachiu și m-am dus. Acolo, pe mormînt, am tras pe gît o jumătate de sticlă și am întrebat-o pe răposata: ce zici? Tare o duc greu fără tine, mi s-au rupt toate, n-am cu cine schimba o vorbă, de răstit nu mă mai pot răsti decît la iepe. Și ce credeți? Răposata nu mi-a dat răgaz nici măcar să isprăvesc ce-aveam de spus și-odată o aud că-mi zice așa, liniștită: „Mare neghiob mai ești, moșule; stai cu un picior în groapă și-ți arde de înșurătoare...” Auzi dumneata: să-mi zică mie așa, de sub pămînt! Zău,

pe cinstea mea vă spun... M-a luat cu frig... Am dat să fug, dar nu mă mai țineau picioarele; cât pe-aci să cad jos. M-am stăpînit cît am putut, am băut tot rachiul. Aveam în buzunar o cojiță de pîine, am fărîmat-o și am presărat fărîmiturile pe mormînt, lîngă cruce, i-am mulțumit răposatei pentru sfat și — pe-aci ți-e drumul!... De-atunci, tot așa o duc.

...Acum, privindu-l cum stătea în drum, Pastuhov abia îl mai putea recunoaște. Ținea minte chipul bătrînului, deosebit de interesant, așa cum îl văzuse cînd își aprindea țigara, iar chibritul îi lumina obrajii rotunzi și pistruiți, și zîmbetul ciudat din colțul buzei răsfrînte. Atunci, trăsăturile lui de om cu scaun la cap aveau ceva candid și viclean totodată. Acum, fața nu-i mai păstra nici urmă din expresia de altădată. Era severă, aspră, acoperită de cute care o făceau să semene cu scoarța brăzdată a unui copac bătrîn.

Oamenii isprăviră de pus podișca și se dădură la o parte; în mijlocul tăcerii se auzi un glas înfundat: „Haide, ad-o încoa!“ Apoi se lăsă o liniște și mai adîncă, de parcă toți ar fi așteptat să se întîmple ceva.

Rîndașul smuci căpăstrul și porni înainte. Iapa îl urmă supusă, cu urechile ciulite și cu nările palpitînd. Omul călca sacadat, ca în marș, pași fără să șovăie pe podișcă și numai cînd genunchii i se îndoiră de urcuș, pasul i se mai scurtă un pic. Țăcănitul potcoavelor pe scînduri stîrni un ecou sonor; camionul scîrțîi. Rîndașul aduse iapa în boxă, se vîrî sub stîngia lăturalnică, întinse căpăstrul peste stîngia dinainte, în spatele cabinei, și-l legă zdravăn.

După ce isprăvi, bătu ușor iapa pe grumaz, și, fără s-o privească, se dădu jos și se întoarse cu spatele la camion. Lărmuind, oamenii fixară stîngia la spatele iepei, dădură jos podișca, prinseră în cîrlige oblonul mașinii; dar rîndașul tot mai stătea nemișcat, privind fără să vadă, cu ochii larg deschiși, de culoarea cositorului. Mașina hurui, țeava de eșapament începu să duduie. Omul se întoarse spre murgă.

Cu un ochi strălucitor, iapa speriată căta să-și vadă stăpînul. Cum nu putea să-și miște capul strîns legat, se schimba cînd pe un picior cînd pe altul,

neliniștită, tresărind din tot corpul ei voinic și frumos. Și, deodată, peste imasă răsună un nechezat prelung, stîrnind ecou în pădure. După ce nechezatul iepei se stînsese într-un fornăit amenințător, se auzi din grajd un nechezat de mînz, subțirel, pătrunzător, deznădăjduit. Iapa bătut din copite, se smuci în boxa ei și necheză iar, sălbatec, ca un cal de stepă.

Rîndașul își smulse șapca de pe cap, dădu cu ea de pămînt strigînd ceva neînțeles și porni în goană, razna. Alerga de-i sfîrșiau călcîiele și își bălăbănea brațele, așa cum fac copiii cînd aleargă. După ce tăie poiana, se îndreptă spre grajd. Fără să se uite înapoi, dispăru în întunericul care domnea dincolo de ușile lăsate vraște.

Mașinile claxonară și cotiră, încercînd să iasă din îmbulzeala care se formase pe drumeagul îngust. Oamenii se împrăștiară tăcuți.

Pastuhov nu se putea urni din loc. Își dădea seama că rămăsese singur pe poiană și, ca totdeauna, simțurile lui nu încetară să înghită cu lăcomie lumea exterioară. Observă că petecul de pămînt din jurul casei învecinate era semănat cu secară, că spicele în floare păreau presărate cu pulbere albă și că, jos, paiul era încă albăstriu. Dar gîndirea refuza să-i fixeze impresiile, copleșită de o singură idee.

Se gîndea că viața de azi nu se mai aseamănă cu cea de ieri, că oamenii au și înlocuit trecutul cu ceva nou și s-au schimbat ei înșiși. Trecutul dispăruse, iar din prezent nu se mai înțelegea decît că este amenințător. Stătu pironit locului și gîndul acesta, descoperirea aceasta neașteptată la care îl împinsese spectacolul despărțirii rîndașului de iapa murgă îi stăruia cu îndîrjire în minte pînă cînd auzi sunetul scurt, politicos, bine cunoscut, al claxonului.

Cadillac-ul aștepta pe drumul pustiu. Pastuhov se așeză lîngă Matvei care, după tăcerea obișnuită, de cîteva clipe, îl întrebă:

— Au mobilizat iepșoara?

— Au mobilizat-o! răspunse imediat Pastuhov.

Și se uită ca din treacăt, cu coada ochiului, la Matvei. I se păruse că vorbele șoferului sunaseră ostil și că el

nu spusese tot ce-ar fi vrut să spună. Apoi îl sîcîi din nou gîndul că acum nu mai trebuie să judece lucrurile cum le judecase altă dată și că fusese nerod cînd se necăjise pentru treburile cu teatrul. Treburile acestea au dispărut; ele au existat cîndva, într-un trecut care poate că n-o să se mai reîntoarcă niciodată.

Poarta vilei era deschisă: era așteptat. Gîndurile i se învîlmășiră. Se întrebă: ce anume n-a spus Matvei pînă la capăt? Nu cumva s-o fi gîndit: uite, iepșoara a fost mobilizată; n-ar strica să vă ia și pe dumneavoastră la armată, stimate Alexandr Vladimirovici! Dar nu, asta era absurd! El depășise de mult vîrsta cînd mai putea fi mobilizat. Și-apoi, Matvei Ilici era prea deștept ca să se gîndească la asemenea lucruri...

Da, depășise demult vîrsta cînd mai putea fi mobilizat! Și totuși, pentru cei cincizeci și opt de ani ai lui, el, Pastuhov, se ținea încă foarte, foarte bine! Cu cîtă plăcere se va așeza îndată la masă, să chefuiască cu musafirii lui! Sigur că au și sosit, toți. Ah, dacă n-ar fi existat întîrzierile astea de pe drum!...

Matvei răsuci cu îndemînare volanul. Virajul acesta, care-l arunca ușor într-o parte pe cel ce ședea lîngă șofer, îl minuna totdeauna pe Alexandr Vladimirovici. Iar sentimentele lui făcură și ele un viraj inezisabil. *Cadillac*-ul intră în grădina vilei. Pastuhov își trecu mîna peste față, de la frunte pînă la bărbie, și redeveni el însuși, adică absolut același ca în trecut.

3.

Cînd Pastuhov intră în sufrageria cu ușile și ferestrele larg deschise spre terasa pe care era pregătită masa, se și adunaseră acolo cinci musafiri.

— Eram neliniștiți din pricina ta, îi spuse Iulia Pavlovna, deși nici unul dintre musafiri nu părea îngrijorat și toți îi zîmbeau vesel.

Zîmbi și el mulțumit și-i privi pe rînd: erau toți oameni care îl vizitau des și se cunoșteau bine.

— Am dat o bătălie feroasă, spuse încet, alegînd cu cine să dea mîna mai întîi.

— O bătaie? Unde, dragul meu? îl întrebă o doamnă slabă.

— La *Gastronom* răspuse el apropiindu-se. La coada de unde m-am smuls, lăsînd în mîinile inamicului doi nasturi de la haină.

— Vai, Șuric! exclamă Iulia Pavlovna împreunîndu-și mîinile a rugă. Ce ai căutat la *Gastronom*? Doar ți-am spus că avem de toate în casă!

— Du-te la bucătărie, Iulenska, și vezi ce pește uriaș am cucerit! rîse Alexandr Vladimirovici, oprîndu-se în fața unei doamne slabe și sărutîndu-i mîna cam osoasă, dar plăcută, cu degetele lungi. N-ai zice că e pește, ci campion mondial absolut!

Un musafir rotofei își scoase capul de după gلاstra de flori de pe pian, gemu de plăcere, își închise și apoi își bulbucă ochii blînzi, albicioși, ca de hîrtie.

Rîzînd și vădîndu-și totodată interesul nestăvilit pentru peștele uriaș, Iulia Pavlovna o zbughi pe ușă.

Doamna cea slabă prinse în palme obrazul lui Alexandr Vladimirovici, așa cum prinzi capul unul copil cînd vrei să-i spui că ești gata să-l înghiți din prea multă dragoste, îl sărută pe frunte și vorbi rar, cu glas duios și domol:

— Neschimbat. Ești mereu același. Ce bine! Mai ales în ziua de azi!

— Da... azi... repetă încet Alexandr Vladimirovici, rămînînd o clipă înclinat în fața ei.

Liubov Arcadieвна Dorostkova, actriță la un cunoscut teatru din Moscova, se bucura de-o frumoasă reputație scenică. Trecuse demult de prima tinerețe și era o veche prietenă a lui Pastuhov. Se întîlneau rar, ca mai toți moscoviții, chiar cînd locuiesc aproape unii de alții; dar de fiecare dată re trăiau aceleași clipe de emoție. Alexandr Vladimirovici se uita în ochii inteligenți și dați cu rimel ai actriței, iar Liubov Arcadieвна îl privea cu aceeași expresie de duioșie și melancolie care parcă ar fi vrut să spună: ce cumplită e viața! Cum ne împiedică să ne vedem zilnic!

Pe cînd se salutau, soțul actriței, regizorul Zahar Grigorievici Torbin — cavalerul fidel, oglinda gustu-

rilor și făuritorul gloriei soției sale — stătea alături, neclintit, cu brațele întinse, surîzînd cucernic. Ai fi zis că e întruchiparea vie a cîntecului: vino, vino mai grabnic în brațele mele, căci altfel inima-mi se va frînge de atîta așteptare și mut extaz!

În sfîrșit, Pastuhov îi căzu în brațele larg desfăcute și-l îmbrățișă și pe el.

— Să ne trăiești o sută de ani, prietene drag! îi ură Torbin cu glas tremurat și cu o lacrimă în colțul ochiului.

— Cum ai spus că e peștele? Campion mondial absolut? Întrebă musafirul cel rotofei, ieșind de după pian.

— Ai și oftat de plăcere, Karp Romanîci! Nu te rabdă inima! îl înțepă cu o voce groasă soția lui, Muza Ivanovna Ergacova, o femeie pictată parcă de Rubens. Privirea ei exprima și ironie și oboseală — o îmbinare de sentimente întîlnită destul de des la unii soți care, ca să-și facă viața conjugală mai variată, nu-și iartă nimic unul altuia.

— Și de ce m-aș abține? se rătoi Ergacov sfidător. De dragul cui s-a luptat Alexandr Vladimirovici la *Gastronom*? Nu-i așa? Pentru ce și-a pierdut nasturii?

Scutura mîna stăpînului casei, îl lovea cu cotul pe doctorul Nelidov care se apropiase și el ca să-l salute pe Pastuhov și întreba, bulbucîndu-și ochii albicioși, ca de hîrtie, întors cînd spre soție, cînd spre Pastuhov, cînd spre doctor:

— Cui îi e hărăzit campionul acesta mondial? Mi se pare că oaspeților dragi, nu-i așa? Și eu nu sînt oare un oaspete drag, ai? Atunci de ce să nu oftez de plăcere, ai?

— Nu se întîmpla nimic dacă mai așteptai cu oftatul măcar pînă la primul pahar de vin! îi răspunse Muza Ivanovna disprețuitoare.

— Și pînă atunci e interzis să savurezi plăcerea? Te felicit, dragul meu. Ai? Cît împlinești astăzi? După mine, te apropii de șasezeci, ai?

— Nu mă mai îmbrînci, spuse doctorul Nelidov. Pastuhov îl privi pe doctor de sus, șiret.

— Hei, arțăgosule! Când dai șampania? spuse el zîmbind cu blîndețe și trăgîndu-și nasul.

Doctorul își scoase batista și-și mîngîie sprincenele stufoase — adevărate mustăți — ca și cum ar fi cum-pănit răspunsul.

— Am să caut să mă achit, dar dacă n-oi avea timp — îți rămîn dator. Mîine trebuie să mă prezint la comisarîatul militar.

Pastuhov se dădu înapoi cu un pas.

— Ai pierdut un pariu, doctore? se interesă Muza Ivanovna.

— Te ia la armată? îl întrebă Dorostkova aproape în același timp, dar ceva mai neliniștită.

— Despre ce fel de pariu e vorba? stăruî Ergacova.

— Pleci la armată, Leonti? șopti Pastuhov.

— Da, îmbrac haina militară pentru a treia oară în viață.

— Dar la război e nevoie de chirurghi. Ce, dumneata ești chirurg? făcu Dorostkova.

— De zece ani de cînd lucrezi la noi în teatru te-am socotit totdeauna medic internist și cînd colo ești chirurg! adăugă soțul ei.

— *Volens nolens*, răspunse medicul.

— Dumnealui, înainte de orice e miciurînist, zîmbi Ergacov dîndu-i din nou cu cotul.

— Nu e nici chirurg, nici miciurînist, e un necioplit, se supără Muza Ivanovna. De ce nu-mi răspunzi, Leonti Vasilievici? Despre ce pariu e vorba?

— Cîte sticle ai pierdut? se interesă Ergacov.

— Nu te mai vîrî și dumneata, îl mustră Muza Ivanovna.

— Da, pariul, lua-l-ar naiba! oftă Pastuhov, trecîndu-și mîna grea peste obraz. Vă spun drept, aș fi preferat să-l pierd de-o mie de ori decît să-l cîștig o dată.

— Asta rămîne de văzut! rîse Muza Ivanovna. Totdeauna e mai plăcut să cîștigi!

Pastuhov o privi sever.

— I-am spus lui Leonti că războiul e inevitabil, iar el susținea că noi am ieșit din zona războiului.

Se aşternu o tăcere penibilă, în timpul căreia fiecare se gîdea probabil că pe toţi îi apasă acelaşi gînd şi că nu se poate să nu te gîndeşti mereu la evenimentul care pătrunsese în viaţa tuturor, răscolind-o pînă în străfunduri.

Ergacov privi spre fereastră; ochii i se făcură parcă mai albicioşi şi mai blînzi.

— Să mă iertaţi, dar mie pariul acesta mi se pare cam uşuratec, spuse oarecum jignit.

Liubov Arcadieвна îşi cercetă degetele expresive şi, adresîndu-li-se parcă lor, interveni cu părere de rău în glas:

— Dar toată lumea era convinsă că vom avea război. A crezut măcar unul dintre voi ce spuneau fasciştii? Nici pomeneală! Au combinat totul în aşa fel ca să ne tragă pe sfoară (Liubov Arcadieвна îşi dezlipi brusc privirea de pe degete). O combinaţie mîrşavă.

— Nu i-a crezut absolut nimeni! confirmă îndîrjit Zahar Grigorievici.

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac un astfel de pariu. Pierderea era garantată! se amestecă Ergacova.

— Totuşi, Leonti nădăjduia să cîştige, obiectă Pastuhov; şi, strîngîndu-l la piept pe doctor, ridică glasul, ca să se facă auzit de toţi: Hai să vorbim sincer. Sîmbăta trecută aproape toată lumea mai era încă de părerea doctorului.

— Nu-i adevărat! se revoltă Muza Ivanovna, mîndră.

— Niciodată! exclamă Dorostkova, mai plictisită decît toţi ceilalţi. Plictiseala ei găsi imediat ecou la Zahar Grigorievici care începu să-şi frîngă nervos degetele.

Înveselindu-se brusc, Ergacov îi dădu un nou brînci doctorului şi spuse:

— Ce-i asta, ai? Te-ai făcut de rîs, Napoleonti Vasili?

— E o glumă cam răsuflată, tovarăşe dragă, se încruntă Nelidov.

— Răsuflată sau nu, şampania tot trebuie s-o dai, tovarăşe Hibridov!

Îndispusă, Muza Ivanovna ridică nerăbdătoare din umeri.

— Nici Hibridov nu-i o glumă prea nouă, Karp Romanici. Nu te mai preface că ești bine dispus.

— Napoleonti Vasilievici Hibridov, continuă Ergacov, ținând să nu renunțe la rolul lui de om spiritual; dar zîmbetul i se stinse.

Doctorul se încruntă și mai tare.

— Numele meu e Leonti Vasilievici Nelidov.

— Duceți-vă dracului, amîndoi, îi opri Pastuhov, cuprinzîndu-i în brațe și ciocnindu-i pîntec de pîntec.

Ergacov izbucni, în rîs și repetă obișnuitul lui: „Ai? Ai?” ca și cum ar fi vrut să-i silească pe toți să admită că e un om fermecător. Nelidov spuse, posomorît:

— Oamenii spirituali nu se repetă. Și dădu un pumn în burticica joasă a lui Ergacov, ca să-l împingă mai încolo.

— Soții Grivnin! A sosit binecunoscuta pereche Grivnin! anunță cu glasul ei argintiu Iulia Pavlovna, ale cărei tocuri se auziseră mai înainte ca ea să fi dat buzna în odaie. În prag se opri, poftindu-i cu un gest pe noii oaspeți.

După Iulia Pavlovna, intră plin de vioiciune, aproape alergînd, Nikanor Nikanorovici Grivnin, vecin de vilă cu Nelidov și vechi prieten cu Pastuhov. Grivnin purta *papillon*; sub haina largă și necălcată trupul lui părea cuprins de-un neastîmpăr ciudat: cînd umplea stofa moale în așa fel încît umerii se ridicau și nasturii stăteau gata să sară, cînd se strîngea într-atîta încît nu numai haina, dar și vesta și cămașa începeau să atîrne pe el, ca peste o clipă să se umfle iar, sub năvala pieptului. Avea părul blond-cînepiu, cîrlionțat, și pleoape subțiri, trandafirii din pricina sîngelui. Bucuria de viață și uimirea învecinată cu spaima se schimbau pe chipul lui, parcă în salturi: Grivnin părea cînd fericit și entuziasmat, cînd zguduit și pierdut.

După ce intră aproape alergînd în sufragerie, își dădu seama deodată că-și lăsase nevasta în urmă și se rezezi înapoi.

Ea — dolofană, echilibrată, mulțumită de sine, arătîndu-și într-un veșnic zîmbet dinții mari și albi —

intră încet în sufragerie și-i salută pe toți cu o voce melodioasă:

— Mă bucur mult, oo!

Evghenia Viktorovna Grivnina, vechea tovarășă de viață a lui Nikanor Nikanorovici, era franțuzoaică. Ea își numea totdeauna soțul „al meu *de l'académie*“ (de fapt, Grivnin nu era academician, ci profesor de pictură) și-l socotea unicul peisagist modern. Față de viața lui dezordonată, Grivnina avea o atitudine de duioasă înțelegere, care n-o împiedica totuși să rămână foarte casnică și să fie exagerat de econoamă.

Pastuhov veni spre ea și o îmbrățișă. Apoi o privi din cap pînă în picioare.

— Ai un *chic* nemaipomenit, Jenea!

— Ooo! răspunse ea, rotindu-și ochii prin încăpere. Nikanor, uită-te cît de frumos se reflectă gherghinele în pianină!

— Foarte frumos! admise imediat Grivnin. Atîta doar, măicuță, că nu sînt gherghine, ci bujori, și nu-i pianină, ci pian de concert!

— Ooo! Nu poți să te lipsești niciodată de înțepăturile tale! rîse Grivnina și toată lumea rîse împreună cu ea, femeile sărutînd-o, bărbații așteptîndu-și rîndul ca să-i dea bună ziua.

Grivnin oferi sărbătoritului un mic studiu înrămat, învelit într-un ziar. Pastuhov despachetă tabloul și, depărtîndu-l de ochi, îl privi printre gene. Rușinat, Grivnin îngăimă:

— Un nimic... Nota bene pentru ziua ta de naștere...

— Zgîrcitule! exclamă Ergacov.

— Un nimic, repetă Grivnin surîzînd jenat; apoi înaintă pînă în mijlocul sufrageriei și mormăi întrebător: „Hm? hm?“ Își umflă pieptul și se uită la toți cu privirea lui trandafirie. Ei, cum vă place? Înțelegeți ceva din ce se petrece? Îi tot dau și-i dau nebunește înainte! Fir-ar ei să fie de afurisiți!

Bărbații lăsară tabloul și se apropiară de Grivnin. Ergacov declamă:

*Bat tobe. Urlet ca de fiară.
Trag tunuri. Tropot. Cad și cad,
Și moartea-i peste tot și iad.*¹

Ai? Ai?

— Ce memorie formidabilă pentru versuri! spuse Pastuhov cât se poate de serios. De unde ai mai pescuit și rîndurile astea uitate?

Ergacov se aprinse dintr-o dată.

— Ia te rog, să nu-ți bați joc de mine!

Grivnin însă parcă își și uitase întrebarea. Zîmbea luminos, își întorcea capul cînd spre stînga cînd spre dreapta și privea tablourile de pe pereți de parcă ar fi întîlnit niște prieteni vechi.

— Tu ții la piesele tale vechi, Alexandr? Ce plăcere să le recitești din nou!

— O plăcere nemaipomenită! răspunse Pastuhov. Cîteodată îmi vine să urlu.

— Mie îmi place să mă privesc așa... retrospectiv, pe mine însumi.

Toți cei de față îi urmăriră privirea.

Cîndva, Pastuhov cumpărase cîteva tablouri pictate de Grivnin cu teme ale lui preferate: apă, răchite cenușii, drumuri care se pierd în zări gingașe, dimineți fără soare, cer după ploaie, întrezărit printre nori zdrențuiți, și iar răchite cu reflexe de oțel ud.

— Mare talent, totuși! exclamă pictorul și fața i se luminează de înduioșare.

Zîmbiră toți, înțelegători, iar obrazul lui Grivnin se luminează și mai tare.

— Zău că sînt frumoase! Deși n-au cine știe ce idei mari... Ce să-i faci? Ideile își găsesc exprimarea în pictura de gen, în portrete. Dar dacă nu-i e dat omului!...

— Așa e: dacă nu-i e dat omului!... Ce te faci atunci, a? rîse Ergacov.

Grivnin redeveni serios.

¹ Din poemul *Poltava* de A. S. Pușkin, *Poeme*, Cărtea Rusă, 1957, pag. 302, în românește de George Lesnea.

— Am făcut mai bine de cincizeci de autoportrete. Le-am terminat, le-am arătat. Și m-au întrebat: ăsta probabil că e portretul tău, nu?

— Ce coșmar! îl căina Pastuhov, îmbrățișându-l.

— Vorbi'i despre artă? întrebă Iulia Pavlovna, apropiindu-se de braț cu Dorostkova și cu Evghenia Viktorovna.

— O, al meu *de l'académie* nu vorbește decît despre artă! spuse Grivnina.

— Vai, știți, e într-adevăr îngrozitor! se sperie de data asta aproape sincer Iulia Pavlovna. Soarta soției artistului e să se prefacă într-una că nu s-a plictisit să tot asculte în fiecare zi vorbindu-i-se despre artă. Trebuie să fii eroină ca să rezisti! Cît poate rezista o femeie? Un an, doi, și numai foarte puține — toată viața!

— Tu, Iulenska, faci parte dintre cele foarte puține? întrebă Pastuhov, clipind des, de parcă ar fi vrut să-și curețe ochii ca s-o vadă mai bine. Nu e greu să înțelegi suferințele unei soții de artist (colțurile gurii i se lăsară, disprețuitor). E nevoie doar să-ți închipui ce-ar fi ajuns dacă s-ar fi măritat cu vreun instalator și dacă el i-ar fi îndrugat în fiecare zi despre țevile de scurgere.

— Șuric se supără, dar eu susțin, totuși, că noi, soțiile, sîntem datoare să ascultăm totdeauna cu pasiune cuvintele instalatorilor noștri (Iulia Pavlovna își lipi capul de umărul Dorostkovei, apoi de umărul Evgheniei Viktorovna). Sofia Andreevna Tolstaia e o pildă grăitoare în acest sens. Dacă ar fi ascultat cu răbdare la prînz și seara discursurile lui Lev Nikolae-vici, te pomenești că nici Astapovo¹ n-ar fi existat! (Iulia Pavlovna luă o înfățișare gînditoare). Eu am impresia că deseale drame familiale din mediul artiștilor se explică tocmai prin nepriceperea aceasta a femeilor de-a asculta ani de-a rîndul, de dimineța pînă seara: artă, artă și iar artă! Iată ceva care duce în mod inevitabil la divorțuri.

¹ În octombrie 1910, în vîrstă de 83 de ani, Tolstoi pleacă de acasă. Pe drum se îmbolnăvește de congestie pulmonară, își întrerupe călătoria la Astapovo, unde a și murit.

Ōaspeții izbucniră în rīs, dar se potoliră imediat, privindu-l pe Pastuhov, și numai glasul Muzei Ivanovna răsună mulțumit și necruțător:

— Ce-i asta? Un avertisment?

Iulia Pavlovna se uită cu înțeles la doamne, ca și cum ar fi vrut să le împărtășească ideile ei cu totul originale.

— E interesant ce-ai spus, dar cam monotona, Iulienka, spuse Pastuhov.

— Încep să fiu grozav de îngrijorată, continuă Iulia Pavlovna pe un cu totul alt ton. Am pus masa pe verandă; trebuie să mīncăm cīt e lumină, căci acolo nu există camuflaj.

— Da, camuflaj... repetă Dorostkova.

— Atunci de ce ne mai pierdem vremea, ai? se neliniști Ergacov.

— Mai așteptați pe cineva? se interesă Muza Ivanovna, aferată.

Gazda ridică din sprincene, mirată:

— Dacă mai așteptăm pe cineva? Păi trebuie să vină artisteale poporului...

— Artisteale poporului? Care anume? întrebă Grivnina.

— Tanti Lica, bineînțeles, tună vocea profundă, de bas, a Muzei Ivanovna.

— Și mai cine?

— Șuric a rugat-o pe tanti Lica s-o aducă pe Ulina, răspunse Iulia Pavlovna atīt de solemn de parcă le-ar fi oferit o surpriză oaspeților.

— Are să vină Anocika? repetă în șoaptă Dorostkova. E la Moscova?

— Ah, Ulina! oftă Muza Ivanovna, plictisită. Ulina care a venit cu... stați, cum îi zicea teatrului aceluia periferic?

— Data trecută cīnd a venit Anocika, noi eram plecați din Moscova. Mă bucur grozav că vine aici, spuse cu duioșie Dorostkova. O ador.

— De ce-i tot spuneți Anocika? E femeie în toată firea. Se apropie de sfīrșitul celei de-a doua tinereți! observă Muza Ivanovna.

— Înfloreste ca o verbină, șopti Dorostkova.

— Ce ființă uimitoare! oftă Zahar Grigorievici. Și câtă demnitate are! Când apare ea, toți actorii își aranjează cravatele.

— Voi, femeile, ar trebui s-o luați ca exemplu; se spune că nu se desparte niciodată de fotografia soțului ei! le povățui Pastuhov pe doamne.

— Asta pare mai mult în avantajul soțului decît în al ei, ripostă Muza Ivanovna.

— Muza Ivanovna, de pildă, nu poartă niciodată fotografiile mele! glumi Ergacov.

— Claxonul! Auziți? Sosesec! se agită Iulia Pavlovna, alergînd prin terasă spre grădină.

Oaspeții și stăpînul casei o urmară.

Timofei alerga ușurel să deschidă poarta. Charlie, cu urechile ciulite, încerca cu tot dinadinsul să i-o ia înainte; un cotoi roșcovan țîșni speriat de pe trunchiul teiului, drept în frunzișul stufoș.

O limuzină lungă și neagră pătrunse încet în grădină.

O bătrînică micuță încercă pămîntul cu piciorul cum încerci scara cînd cobori în bazin, se strecură afară din mașină, lăsîndu-se pe-o parte, își trase după ea poșeta antedeluviană și-i cercetă, zîmbind cu gura pînă la urechi, pe cei ce veneau s-o întîmpine. Ochii îi dispăruseră cu totul printre ridurile prietenoase și viclene totodată. Pastuhov îi luă poșeta din mînă; bătrîna își ridică brațele, pentru îmbrățișări. Dar cîteva glasuri răsunară în cor:

— Și Ulina?

— Anocika n-a venit?

— Unde e Anna Tihonovna?

Obrazul zbîrcit al lui tanti Lica se netezi; ochii îi străluciră, ageri.

— Dragii mei! Cum, nu știți nimic? Anocika probabil că a nimerit la nemți!

— La nemți? Anocika?

— Ferească dumnezeu! Ce tot spui, Glikeria Feodorovna? Anocika e la Moscova doar!

— Dacă ar fi fost la Moscova, dragii mei!...

— Ești în toate mințile, măicuțo? se pierdu cu firea Pastuhov. Unde am văzut-o noi doi?

— Sășenka, dragul meu, răspunse bătrîna cu lacrimi în ochi, strîngîndu-i cu un gest pripit mîna la piept. Cu o zi înainte de război, Anocika noastră a plecat cu avionul la Brest! În turneu!

— Doamne, dumnezeule! gemu Dorostkova acoperindu-și fața cu degetele ei lungi, iar Zahar Grigorievici, plin de compătimire, se repezi spre ea.

— Vă adresăm salutul nostru de bun sosit, zise, cu vocea-i de bas, Muza Ivanovna.

Grupul porni spre casă; din mers, o sărutară pe Glikeria Feodorovna, unii pe obraz, alții pe gură.

Bătrîna sui treptele verandei și se întoarse deodată, învăluindu-i pe toți cu privirea. Ochișorii ei umezi se ascunseră printre zbîrciturile adîncite de amărăciune; în nețărnumita-i milă și dragoste de femeie bătrînă, ea clătină din cap și spuse:

— Ce ticăloșie! Ați văzut ce fac dușmanii blestemati?

Apoi intră în casă, ștergîndu-și obrăjorul cu pumnul ei mic.

4.

Există prietenii care se revarsă incontinuu în ironii și zeflemeli reciproce. Aceasta se observă mai ales între oameni care se feresc să-și dea pe față sentimentele. Cei care știu să rîdă cu dragoste de prietenii lor, știu să rîdă și de ei înșiși și cunosc bine adevărata valoare a glumei. Simpatia sinceră încurajează umorul, iar umorul exclude orice manifestare afectată a dragostei cu izul ei de lingușire.

Larma din jurul mesei oferite de Pastuhov pe terasă era aidoma celei de la toate sărbătorile de familie de prin vile. Poate doar ceva mai îmbelșugată, în toate privințele: se vorbea mai mult, se rîdea mai mult, se rosteau mai multe toasturi și mai multe citate potrivite și nepotrivite, se iscau mai multe discuții și divergențe zgomotoase, dar nu definitive. Băuturi se aflau puține, dar pentru toate gusturile, mai ales pentru cele rafinate. Și nu se cînta de loc.

Pastuhov făcuse într-o zi observația că oamenii cîntă numai cînd n-au despre ce discuta. Karp Romanovici îl contrazisese, bine dispus:

— După părerea mea, oamenii cîntă ca să nu se audă despre ce vorbesc.

Pastuhov își mijise ochii.

— Aha, va să zică ăsta-i motivul pentru care te zbați mereu să înjghebezi un cor! După părerea ta, cîntecele trebuie să ne ferească discuțiile de urechi străine?

— Așa mă răstălmăcești?... Nu, eu sînt numai muzical...

Aluzia nu-i prea plăcuse lui Alexandr Vladimirovici: în privința muzicii, natura îl cam vitregise și el căuta să ascundă lipsa aceasta.

Acum, dialogul reîncepu. După ce goliră primele pahare în sănătatea sărbătoritului și a stăpînei casei, Ergacov ceru voie să spună niște stihuri improvizate. Iulia Pavlovna stăruia ca toate paharele să fie umplute pentru ca imediat după stihuri să se bea în sănătatea autorului lor. Karp Romanovici se ridică, își bulbucă spre Pastuhov ochii care, după primele înghițituri de vin sec, începuseră să-i joace în cap, și recită:

*Chiar Melpomena, pregătindu-i rama
L-a instalat, cinstindu-l după plac.
Nu-i muzical de loc, îi place drama
Și-i surd la cîntec, ca un sac.*

Aplaudară toți, în afară de sărbătorit. Karp Romanovici radia de fericire. Întinse paharul spre Pastuhov, dar Alexandr Vladimirovici se ridică în picioare și spuse:

— O clipă, vă rog! Să bem în sănătatea lui Karp Romanîci, dar mai întîi ascultați-mi răspunsul la „stihuri“.

Se făcu liniște. Pastuhov își încreți nasul, fornăi ușor și fonfăi declamator:

*Ah! Stihurile! Cît îmi plac! Ha, ha!
Ei sînt, vă jur, stîhiu mea!...*

Ciocni amabil cu Ergacov, într-un cor de rîsete. Disecînd puiul pe farfurie și trăgînd cu urechea la comentariile comesenilor despre întrecerea poetică improvizată, Ergacov strigă:

— M-a făcut praf! Eu, un biet amator, îmi plec armele în fața omului de meserie! Ce rimă strălucită, ai?! Și cîtă eleganță în libera mînuire a gramaticii!... Pe cîte știu, stihul e ambigen și cînd colo: ele au devenit *ei*! Ai?

Pastuhov ciocăni cu cuțitul în pahar. Mestecînd, fără să ridice ochii de pe farfurie, așteptă să se facă liniște și spuse cît putu mai încet:

— Urmează demascările... În primul rînd, Karp Romanîci a avut la dispoziție un termen îndelungat pentru alcătuirea stihurilor lui improvizate. Posedînd la perfecție arta de-a mînuii rimele, în decurs de-o săptămînă... a izbutit să găsească... două rime digerabile...

Din toate colțurile mesei se auziră glasuri care îl întrerupseră. Dar el nu-și schimbă nici tonul, nici poziția. Basul Muzei Ivanovna acoperi larma:

— N-a transpirat decît o zi și o noapte la poezia lui!

— Asta a fost capodopera lui! strigă Grivnin.

— Doctore! Dumneata doar ești clasic! intonă Dorostkova.

— Da, da, dumneata ești clasic, Leonti Vasilievici, îi cîntă în strună soțul ei. Lămurește-ne, cum de-ai încurcat-o cu Melpomena!

— Dar lăsați-l pe Șuric să-și isprăvească demascările! răsună glasul muzical al Iuliei Pavlovna.

— Ce-i cu Melpomena? Ce-i cu ea? se alarmă Ergacov.

— În al doilea rînd, urmă Pastuhov — și se opri așteptînd ca musafirii să se potolească — eu n-am nici o vină pentru distihul citat. Nici pentru gramatică, nici pentru rimă. Capodopera aparține unui poetastru dinainte de revoluție.

— Plagiat! strigă Ergacov. pițigăindu-și glasul.

— Cîtuși de puțin! Eu am cerut voie să-ți răspund, dar n-am spus că e vorba de o improvizație. M-a pără-

sit memoria și nu-mi pot aminti acum cum îi zicea autorului. Dar el a fost proroc: a presimțit nașterea epigramistului Ergacov. Și d-aia l-a prins pe Karp în undiță!

— Jos cu plagiatorul! protestă energic Karp Romanovici.

— Leonti, dă-i lovitura de grație! porunci Pastuhov.

Nelidov își puse *pince-nez*-ul lângă farfurie.

— Zeița Melpomena, începu el pe-un ton doct, era ocrotitoarea tragediei. Dar, după cum știți toți, tragedia antică mai cuprindea și corul. Recunoscînd meritele dramaturgiei pastuhoviene, zeița i-a apreciat totodată și muzicalitatea artei scenice...

— Ia ascultă!... îl întrerupse Ergacov, dar fu oprit de strigătele comesenilor care insistau ca doctorul să-și isprăvească prelegerea.

Liubov Arcadieвна își împreună mîinile și le ridică spre tavan cu un gest de implorare.

— Scumpe doctor, trebuie să facem, totuși, deosebirea între sensul pe care anticii îl dădeau corului și sensul pe care îl are cuvîntul în epigramă. (Întorcîndu-se către soțul ei:) N-am dreptate?

Dar Zahar Grigorievici nu apucă să-i răspundă, căci doctorul continuă metodic:

— Inconsistența epigramei, care opune drama cîntecului...

Ergacov își pierdu răbdarea:

— Dacă nu termini imediat cu conferința asta, tub de irigator....

— Ooo! protestă Evghenia Viktorovna, iar celelalte femei repetară în cor, pe diferite voci, notele melodioase ale glasului ei, acompaniate de hohotele de rîs ale bărbaților.

— Ai noștri sînt învinși! urlă Griynin, strîngîndu-l la piept pe doctor, ca un mare apărător.

Ergacov încerca să sară în sus ca să protesteze, dar Muza Ivanovna îl trase de mîneacă, silindu-l să-și reia locul.

— Mă dau bătuuut! răcni el lungind cuvintele. Și, aplecîndu-și capul, se uită pe sub sprincene la toți,

surîzînd smerit și viclean totodată. Ce-ați tăbărit așa pe mine? La urma urmei, ce-am compus? Niște stihuri de război, atîta tot.

Tanti Lica lăcuse tot timpul. Cînd auzi cuvintele din urmă tresări, mîngîie speriată cu mînuța-i mică umărul lui Pastuhov și se uită dojenitoare, cu ochii ei spălăciți, la Karp Romanovici.

— Ce tot spui, tăicuță?

Grivnin, devenit pe neașteptate posac, întrebă cu răceală:

— Vorbești serios?

— Vrei să vorbesc serios? Poftim! Să știți, totuși, că nu m-am întrecut cu gluma mai mult decît voi! se apără Ergacov. Și-apoi, ce-ar fi să ne amintim de propunerea gazdei și să bem în...

— Da, da! În sănătatea scumpului nostru Karp Romanîci, care a fost mîncat de viu pe degeaba! încheie discuția, pe-un ton de gingașă bravadă, Iulia Pavlovna.

Dar toastul nu avu succes, deși toți își atinseră buzele de pahare. Numai Ergacov bău pînă în fund și, ca să șteargă impresia tăcerii apăsătoare care se lăsase după cuvintele lui, încercă din nou să se dezvinovătească.

— De fapt, e clar de ce s-au aliat toți împotriva mea. Din invidie! Eu am compus niște stihuri, iar dumneavoastră nu sînteți în stare să faceți asemenea lucruri... Asta-i! Cît despre ce ai spus tu, Nikanor Nikanorîci... hai, să vorbim serios. Adevărata poezie trăiește totdeauna, în orice anotimp. Pentru ea nu există somn de iarnă sau mai știu eu ce alt soi de hibernare. Eu mă refeream la versuri potrivite după unele evenimente. Cum s-ar zice, la versuri de ocazie...

— Oratorule, termină o dată cu prostiile! tună Pastuhov. Poezia ocazională nici nu se poate numi poezie măcar.

— Și totuși, e poezie, atunci cînd produce emoție, stăruie Ergacov. Azi, mai mult ca oricînd, poetul are obligația să scrie emoționant...

— Dacă emoția devine obligație, s-a zis cu ea, frățioare! îl întrerupse pentru a doua oară Pastuhov.

Cauza poetului e definitiv pierdută, după cum e pierdută și atunci când dragostea devine obligație. Și tu spui: „mai mult ca oricând“...

— Înțeleg. Dar vreau să spun că...

— Nenorocirea e tocmai că nu înțelegi nimic! Arta, ca și cunoașterea, ca și știința, există independent de momentul apariției ei. N-are nici o importanță dacă apare la vreme de război sau de pace.

— Repeti ce-am spus și eu!

— Fără să reproduc însă și prostiile pe care le-ai debitat. Războiul pune în fața oricărui om, și deci și în fața poetului, sarcini mult mai înalte. Arta, pe timp de război, nu trebuie să fie artă de ocazie, ci artă adevărată. Poate ceva mai înaltă.

— Ah, e extraordinar de just! suspină Dorostkova, însuflețită, iar soțul ei îi repetă suspinul.

— Nu mai înaltă, ci mai largă. Arta trebuie să devină mai largă! obiectă Grivnin.

— Cum adică mai largă? Cu un nivel mai scăzut? Mai proastă? Mai primitivă? îl asaltă Pastuhov.

— Mai răspîdită, declară Grivnin, el însuși uluit de declarația aceasta.

— Tocmai tu, ca pictor, ar trebui să știi mai bine decît noi toți că cu cît urci mai sus cu atît vezi mai mult.

— Mai răspîdită, înseamnă că trebuie să fie accesibilă nu numai ochiului meu de pictor, ci unui milion de ochi, se încurcă pictorul, rostind cu grabă cuvintele. Și, dintr-o dată, încheie, sfidător: Dacă va fi nevoie de afișe, am să las peisajul și am să mă lupt cu afișele!

— Numai să fii în stare, luptătorule! zîmbi prietenos Pastuhov.

— O, cum îi recunosc pe *maitre*-ii noștri! declară Evghenia Viktorovna, arătîndu-le tuturor, pe rînd, zîmbetul ei plin de bucuria vieții și gura împodobită cu dinți puternici. Au și început să ia în antrepriză... cum se spune căluțului ăstuia?...

— Cal de bătaie, îi șoptiră ceilalți.

— Da, da, și-au luat în antrepriză calul de bătaie... se corectă dînsa.

— Vai, Jenea, cât ești de dulce! rîse Alexandr Vladimirovici. Mi-ai luat cuvîntul din gură. Azi, fiecare om trebuie să aibă un cal de bătaie. Să facă tot ce poate el mai bine. Cu toată priceperea și cu toate forțele lui.

Sorbi de cîteva ori din pahar, mestecă în gol, voind să-și completeze ideea absolut nouă pentru el, dar Iulia Pavlovna începu să numere cu glas tare gustările de care nu se atinsese nimeni și se uită pe fereastră, clătînîndu-și cu o îngrijorare elegantă căpșorul pitoresc. Se însera și cina — spre deosebire de alte oșpețe în casa lui Pastuhov — lîncezea.

Alexandr Vladimirovici privi și el spre fereastră și simți din nou că undeva, dincolo de orizontul acela palid, se află o lume străină, o lume de a cărei fioroasă dominație încercase să se scuture pe cînd venea spre casă. Revăzu ochii licărind de spaimă ai iepei murge, trupul ei roșcovan, curat, lucios, care tremura. În minte i se învălmășeau tot soiul de absurdități despre căluț, cal de bătaie, dar buna dispoziție lipsea. Își dădea seama că obișnuitele ironii și zefle-meli reciproce nu fac nici o plăcere musafirilor. Așa nevinovate cum erau, glumele mascau un fapt pe care nimeni nu încerca să-l ascundă și care era realitatea însăși. Își aduse aminte că trebuie să isprăvească mai repede cina și să intre în casă unde odăile erau pregătite pentru camuflaj.

Se uită la tanti Lica, la obrăjorul ei smochinit, la gura ei strînsă pungă, bătrînește. Ea îi răspunse cu un zîmbet.

— Ce stai ca la parastas? o întrebă el cu brutalitatea omului simplu. Felul acesta de a vorbi și-l însușise încă din tinerețe și în gura lui căpăta totdeauna un accent extrem de plăcut, aproape gingaș.

Gata să devină oricînd comunicativă, ca orice artistă, Glikeria Feodorovna îi prinse numaidecît duioșia șăgalnică și-i răspunse prompt, dar așa fel ca să audă numai el:

— Vai, Sașenka, dragul meu! Nu-mi iese din cap Anocika noastră! Parcă mă trezesc mereu din somn, mă gîndesc la ea și mă ia cu frig!

Pastuhov nu găsi ce să-răspundă; clipea des și rămase cu ochii pironiți la bătrîna.

— Mă muștră conștiința, suspină cu durere tanti Lica lipindu-se de el.

— Ce legătură are conștiința ta cu toate astea? Ce, tu ai pornit războiul?

— Vai, Sașenka! Păi s-ar putea spune că am expediat-o chiar eu pe Anocika la Brest!

— Ce tot îndrugi?

— Asta e, dragul meu! I-am zugrăvit trupa de la Brest în fel și chip, i-am spus cîte și mai cîte despre absolvenții institutului nostru... De, numai grija tineretului am avut-o...

— Cine te-a pus s-o pețești? Și cînd ai avut timp s-o faci? se miră Pastuhov.

— Vinerea trecută, după ce ne-am întîlnit cu ea pe stradă. Cum am ajuns acasă, a sunat telefonul. Era chiar ea, drăguța noastră, mă suna de la hotel. Mi-a spus că au venit la ea directorul și administratorul teatrului din Brest, ca s-o ia cu ei în turneu. Vorbea și rîdea, nici prin gînd nu-i trecea să plece în turneu. Iar eu am început să-i cînt că-i așa și pe dincolo, că ar fi grozav dacă teatrul și-ar deschide stagiunea cu turneul ei. Du-te, draga mea, i-am spus, nu mai sta pe gînduri... E un colectiv tînăr, foarte capabil.

Tanti Lica se aplecă să-și ridice poșeta care i se încurcă imediat între scaune. Bătrîna o smuci supărată și stîngace. Pastuhov o ajută să scoată poșeta, apoi așteaptă tăcut pînă cînd bătrîna, după ce o deschise, caută înăuntru, ca într-o traistă, scoase o batistuță străvezie de mătase și-și tamponă obraji uzi.

— Ei? o zori el.

— Ei, neei, dragul meu! oftă bătrîna. Sîmbătă, Anocika trebuia să vină la mine și n-a venit. Duminică, după ce-am auzit la radio... Of, doamne! (Cu batistuța strînsă ghem, își întinse din nou peste obraji lacrimile care îi șiroiau în voie printre riduri). M-am repezit să telefonez la hotel. Abia-abia am reușit să obțin legătura... Și parcă mi-au vîrît o igliță în ureche: cetățeană Ulina a plecat de la noi, ieri dimi-

neață!... M-am prăbușit pe un scaun mai mult moartă decît vie.

— Și ce-i dacă a plecat de la hotel?... spuse șovăitor Pastuhov. Poate s-a dus în altă parte...

Glikeria Feodorovna se uită întrebătoare la ceilalți comensali.

— Aș, dragul meu, feri-te-ar Dumnezeu! Crezi că sînt proastă? Toată Moscova vorbește: sîmbătă dimineața a plecat cu avionul la Brest. Se știe și la institut și peste tot unde am întreb...

Își duse batistuța la gură, apoi o depărtă puțin și oftă adînc:

— Pesemne că nu mai e nici o speranță!

Înainte de cină refuzase să vorbească despre Ulina — o împiedica emoția — și ceilalți nu stăruiseră. Acum însă, stînd la masă, de la jumătatea frazei vorbi cu glas tare și toți o ascultară. Dorostkova avea lacrimi în ochi. Ergacov întinse mîna după pahar, dar Muza Ivanovna — păstrătoare a ordinii — îi prinse brațul din zbor. Grivnin ședea îmbufnat. Pleoapele îi ardeau. Ar fi vrut s-o mîngîie în vreun fel pe Glikeria Feodorovna, dar nu găsea cuvinte.

— Cum poți să te învinuiești cînd totul a venit ca... un trăsnet! (Își agită brațele pe de-asupra capului și strigă:) Ca un trăsnet a căzut, peste noi toți!

— A căzut, și eu îmi fac cruce! se văicări cu lacrimi în ochi Glikeria Feodorovna făcîndu-și cruci mărunte peste piept așa cum făcea, dintr-o veche obișnuință, de cîte ori intra pe scenă.

— Tanti Lica, n-ai încercat cumva să afli ce-i cu Ulina, de la bărbatul ei? întrebă preocupat doctorul. El trebuie să fi aflat ceva. E actor?

— E inginer, pe cîte știu, spuse Zahar Grigorievici.

— La Sormovo, confirmă Liubov Arcadieva.

— V-ați trezit cam tîrziu, dragii mei! le răspunse imediat tanti Lica. De mult nu mai e la Sormovo!... Lucrează de ani de zile la Tula. În stagiunea trecută, Anocika a acceptat să joace la Tula numai de dragul lui. Mi se pare că e activist de partid...

Și, ca și cum n-ar fi plîns nici o clipă, tanti Lica se întoarse curioasă spre Pastuhov.

— Bărbatul ei e din Saratov, ca și tine; îl cheamă Izvekov. Nu-l cunoști?

— Izvekov? repetă Alexandr Vladimirovici. Nu, măicuță, nu-mi amintesc.

— Izvekov... ia stai puțin, parcă am mai auzit numele ăsta... începu Grivnin, plesnindu-se tare cu palma peste frunte. Nu, nu putea să fie el!... O potrivire de nume: Izvekov... Mi-aduc aminte că un elev de-al meu mi-a povestit odată o întreagă istorie... Mi se pare că era vorba despre...

— Am cunoscut azi dimineață, la *Național*, un elev de-al tău. Un găligan simpatic, spuse Pastuhov.

— Cum îl cheamă?

— Dracu știe... Mi se pare Ivan, și are și mutră de Ivan!

— Ragozin? făcu Grivnin foindu-se de plăcere pe scaun. Ivan Ragozin! Elevul meu! Cît despre mutră, așa e: are o față rotundă ca o lună plină!

— Ia stai, ia stai, zise Pastuhov, întinzîndu-și brațul peste masă, pocnind din degete. La ce istorie te-ai referit tu cînd... Așteaptă!... Izvekov! Păi ăsta... e Nikanor! Nici vorbă de Ragozin!

Nu izbutiră să dezlege însă problema numelor proprii. Din grădină se auziră glasuri mînioase de bărbați și de femei. Iulia Pavlovna scoase capul pe fereastra deschisă, se întoarse imediat spre soțul ei și șopti speriată:

— Șuric! Apoi, repezindu-se spre ușă, îi strigă din fugă: S-au încăierat!

Ergacov sări de pe scaun și, dintr-un salt, ajunsese cu coatele pe pervaz, se aplecă pe fereastră aproape gata să cadă și strigă alarmat:

— Tovarăși! Tovarăși!

Toți ceilalți se ridicară de la masă împingînd cu zgomot scaunele. Pastuhov se sculă și el greoi, își trase în jos haina și rosti despărțind afectat cuvintele:

— Rog toată lumea să rămînă pe terasă!

Apoi se depărtă, cu un mers teatral.

Ușa bucătăriei era dată de perete. În tinda cea mică se înghesuiau câteva femei cu ochii plânși, împiedicînd-o pe Iulia Pavlovna să iasă în cerdac. Ea își întindea gîtul, căutînd să vadă ce se petrece afară și îngăima de zor cuvinte care se voiau autoritare.

Tăcut, Alexandr Vladimirovici își făcu loc, o dădu la o parte pe Iulia Pavlovna, coborî două trepte și privi de la înălțime cîmpul de luptă.

Șoferul limuzinei, un flăcău cu părul negru și cu umeri înfricoșător de puternici, se postase cu brațele desfăcute între Verighin și Timofei Nîrcov, împiedicîndu-i să se apropie unul de altul. Cu o mîină îl ținea de piept pe Matvei, iar cu cealaltă îl tot împingea ușurel pe Nîrcov, care țopăia ca un cocoș înfuriat.

Matvei, alb ca varul și arătînd parcă după boală, urmărea încruntat, furios și plin de ură obrazul schimonosit al lui Nîrcov. Se vedea cît de colo că încăierarea fusese întreruptă, dar nu și terminată, și că ar fi fost de ajuns ca șoferul limuzinei să facă doar un pas în lături pentru ca bătăușii să se ia din nou de piept.

Pastuhov mai coborî o treaptă și-și încrucișă alene brațele, sperînd să-i cheme pe toți la ordine numai prin poza lui marțială. Nîrcov profită de prezența lui și, înțelegînd că sosise clipa răfuiei, se plînsese sfidător:

— S-a repezit la mine, Alexandr Vladimirovici! Chemați miliția! Tovarășul șofer mi-e martor. Matvei m-a lovit. Uitați-vă, aici, chiar aici...

Își frecă obrazul, acoperindu-și cu palma fața crispată.

— Să i se încheie proces verbal tîlharului! Ce lovitură! M-a doborât, nu alta! E caz de pușcărie!

Matvei se întoarce cu spatele. Șoferul limuzinei, înțelegînd că misiunea lui fusese îndeplinită, se depărtă cu mîinile la spate. Nîrcov își domoli glasul și se apropie de stăpînul casei.

Mulțumit de impresia pe care o făcuse asupra tuturor cu poza lui de statuie, Pastuhov coborî încet de pe treptele soclului.

— Nu te recunosc, Matvei Ilici, spuse el autoritar dar încet, așa fel încît cuvintele îi sunară mai degrabă a dojană părintească decît a mustrare.

— Ce s-a întîmplat? se auzi un glăscior curios și insinuant.

Pastuhov privi înapoi, sever. Femeile ieșiseră în cerdac; în fața lor se afla Iulia Pavlovna, înfrumusețată, ca totdeauna, din pricina emoției. Pastuhov ridică glasul, dînd astfel să se înțeleagă că numai el are dreptul să judece cazul cum se cuvine.

— Te bați? Faci scandal? Ce te-a apucat?

— Nu vreau ca ticălosul ăsta să-i aștepte pe nemții lui, aici, la noi! vorbi Matvei înăbușindu-se de mînie și uitîndu-se din nou, amenințător, spre Nîrcov.

— Nemții lui? Cum adică? se miră Pastuhov.

Dar strigătul lui Timofei îi acoperi glasul:

— Am spus eu ceva? Ai vreun martor?

— Doar n-oi fi prost să dai din gură față de martori! Te cunoaștem noi!

Matvei vîrî mîna în buzunar și se năpusti atît de năvalnic spre Pastuhov încît acesta se dădu înapoi, iar femeile din cerdac începură să țipe.

Suflînd greu, Matvei scoase din buzunar și agită pe deasupra capului o hîrtiuță albă.

— Iată! I-am arătat ordinul de chemare, el l-a citit și mi-a zis... eram acolo, lîngă căsuța paznicului... mi-a zis: prost ai fi dacă te-ai duce. Și cu tine și fără tine, n-o să se schimbe nimic. Nemții tot au rupt frontul; și-or să-i căsăpească pe neghiobii de soiul tău și-or să vină aici, să facă ordine. Ce fel de ordine? l-am întrebat eu. Fascistă? Iar el, de colo: habar n-am ce fel, dar, oricum, cea mai potrivită pentru noi. Unde au să vină? l-am mai întrebat eu. Iar el: și aici au să vină...

— Minți! M-a auzit cineva pe mine spunînd vorbele astea? strigă din nou Nîrcov.

— Mulțumește-i șoferului, altfel îți scoteam eu nemții din cap!

Pastuhov luă hîrtia din mîna lui Matvei. Și-o ținu la oarecare distanță de ochii pe jumătate închiși, o citi și i-o înapoie fără grabă. Apoi își trecu palma peste obraji și se uită cu dispreț la Nîrcov.

— Du-te în căsuța dumată, porunci el.

— Știu eu unde trebuie să mă duc! se oțărî Nîrcov, înfierbîntat, arătînd cu capul spre Matvei. Mă bîrfești, ai? N-o să ți-o iert! Ai să dai seamă sectoristului.

Și după ce își săltă un pic pantalonii, se răsuci țănoș pe călcîie și porni iute cu pași mărunți spre poarta grădinii. Toți cei de față priviră în urma lui.

Dar atenția tuturor se îndreptă curînd spre Verighin, al cărui chip vădea cîtă dreptate are și cît era de revoltat. O femeie mărunță și grasă, cu părul gălbui, pieptănat lins, cu cărarea la mijloc pe căpșorul ei micuț, coborî în fugă din cerdac. Pastuhov o recunoscu abia acum pe soția lui Matvei pe care, de altfel, n-o văzuse decît o singură dată. Celelalte femei din cerdac coborîră și ele. În tindă se iviră musafirii.

Iulia Pavlovna își îndreptă coafura, altminteri de loc deranjată, făcînd să strălucească în aer șiragul unghiilor ei micuțe și îngrijite.

— Și nouă nu ne-ai spus nimic, Matvei Ilici! Îl dojeni ea. Nici nu-mi vine să cred!

— De ce? o întrebă cam grosolan Matvei.

— Și cînd... cînd trebuie să pleci? stăruia ea, uitîndu-se la soția lui Matvei care tot încerca să-i potrivească bărbatului reverul rupt al hainei. Trebuia să ne anunți. Ca să știm și noi...

— Parcă eu am știut? Chiar acum mi-a adus nevasta ordinul de chemare de la oraș. Mîine trebuie să mă prezint.

— Cum? șopti Iulia Pavlovna, încremenind o clipă. Apoi, fără să-și dea seama, adăugă: Și noi?... Și se uită la Alexandr Vladimirovici, care-i îndreptă imediat greșeala.

— Oare n-o să ne mai vedem?

— Asta nu pot să știu, răspunse Matvei ceva mai calm, dînd la o parte mîinile soției. Lasă, mi-o coșitu, acasă. Plecăm îndată...

Își roti încet privirile, văzu ochii plini de așteptare ațintiți spre el, își netezi părul răvășit și, vrînd parcă să înlăture povara care îl apăsa, făcu un gest, cu mîna.

— Cum o hotărî comisariatul militar. Poate mă trimite la unitate mîine, poate în altă zi. Matvei zîmbi abia vizibil și continuă, jenat: Cred că ar fi bine să ne luăm rămas bun de pe-acum...

— Vai, doamne! suspină Iulia Pavlovna apucînd cu amîndouă mîinile mîna pe care i-o întindea Verighin.

— Eu vă mulțumesc pentru tot. Rămîneți cu bine, spuse Matvei ceva mai bine dispus parcă și, deodată, zîmbetul lui obișnuit, plin de încredere, îi luminează obrazul. De mîine, Iulia Pavlovna, trebuie să-mi luați postul în primire. Pofțiți la volan.

Ea rîse, șăgalnic:

— Ce zici, Șuric? Ești de acord să-mi plătești leafa lui Verighin?

Fără să răspundă la glumă, Pastuhov îi pofți pe musafiri, în numele soției, să intre în casă. Și-l conduse pe Matvei, care se apropiase să-și ia rămas bun, mai întîi la vecinii de vilă, apoi la ceilalți oaspeți; toți îi strînseră cu respect mîna urîndu-i — unii mai încet, alții mai tare — mult noroc. Se îndreptară fără grabă spre casă. Glikeria Feodorovna își șterse cu pumnul ei mic ochișorii, și trăsăturile ei blajine exprimă o mîhnire molipsitoare, care se oglindi imediat pe chipul celorlalte femei: bucătăreasa își șterse ochii cu un colț al șorțului, iar soției lui Matvei, care — geloasă — se tot uita pieziș cum se topea de plîns fata asta cu fustă la modă — îi țîșniră lacrimile.

Pastuhov îl luă pe Matvei de braț, îl duse după un colț al casei și-i spuse sever:

— Te rog să-mi scrii. Unde ești, cum o duci, ce faci... Nu trebuie să pierdem legătura. Dacă ai nevoie de mine, anunță-mă grabnic, ca să te pot...

Își dădu pe neașteptate seama că, pentru întîia oară, îl tutuia pe Verighin și asta îl mișcă nespus. Avea impresia că sosise momentul să-și exprime sentimentul cald, născut în timpul anilor de slujbă ai șoferului. Dar abia apucă să îndruge cîteva cuvinte despre prietenie

credincioasă că și simți un fel de uscăciune în gât. Înduișat și mai tare, strînse pe umăr capul lui Matvei și, la sărutul scurt, bărbătesc, al tinărului, răspunse cu două pupături pe amîndoi obrazii. Apoi plecă.

În coridorul care despărțea bucătăria de camerele pentru locuit, dădu peste Ergacov.

— Ce-i asta, cadrele tale au început să se ia la bătaie, ai? rîse Karp Romanovici lovindu-l cu cotul în burtă. Nu-i frumos, tovarășe dramaturg! Ai cam lăsat la voia întîmplării munca educativă cu personalul, ai?

— Du-te dracului! îl repezi Pastuhov.

În cabinet, trase sertarul din mijloc al biroului, scoase portofelul și numără cîteva bancnote. Privirea îi căzu pe-o mică lanternă electrică, aflată alături de-un teanc de cărți. Pastuhov o luă, o cîntări în palmă și-o aprinse. Lanterna lumina puternic. Se uită pe fereastră: afară amurgea. Pastuhov puse lanterna în buzunar, împinse la loc sertarul și vru să plece. Dar palma lui mai păstra încă senzația unui obiect plăcut, răcoros, comod. Îi păru rău să se despartă de-o lanternă atît de bună. Se gîndi puțin, apoi o puse la loc, trase din nou sertarul, și adăugă două hîrtii la bancnotele pregătite de mai înainte.

În coridor nu mai era nimeni. Pastuhov îl chemă pe Matvei din bucătărie. Cînd șoferul se apropie, închise ușa în urma lui, îi căută mîna și, pe dibuite, îi vîrî în palmă banii.

— Asta-i indemnizația, spuse el încet. Să-i spui nevestii să vină după lichidare, la Iulia Pavlovna. Și nu uita ce-am vorbit. Ne-am înțeles, nu-i așa? adăugă el. Apoi îl mîngîie pe Verighin, ușurel, pe umăr, și intră în sufragerie.

Acolo era mare însuflețire: musafirii mutau de pe terasă gustările, băuturile, tacîmurile, punîndu-le unde se nimerea, pînă și pe pian sau pe cornișa de cărămidă a șemineului. Iulia Pavlovna conducea operațiunile, dar fiecare făcea ce voia și, pe nesimțite, masa de afară se goli, scaunele fură așezate în ovaluri și cercuri, ușa închisă și cheia răsucită în broască.

Toată lumea rămase în picioare. Pastuhov și Iulia Pavlovna începură să desfacă storurile de hîrtie neagră, răsucite pe niște bețe groase cît ramele. Cînd șnururile fură desfăcute, hîrtia se desfășură foșnind și pîrîind acolo unde era lipită. Amurgul din sufragerie se transformă în noapte. Nu mai vorbea nimeni. Ergacov, postat lîngă comutator, tuși ușor. Rînd pe rînd, bețele izbîră pervazurile. Se făcu beznă.

— E în regulă, spuse Ergacov și, în aceeași clipă, lustra din tavan se aprinse.

Oaspeții se priviră orbiți, de parcă s-ar fi pomenit dintr-o dată în altă lume și n-ar fi știut ce-i așteaptă acolo.

— Dați-mi un pic de vin, ceru Dorostkova cu un glas tremurător, profund.

Începură toți să se agite; musafirii își căutau paharele, și le umpleau, se așezau la locurile lor, schimbau între ei cîte un cuvînt. Apoi se lăsă iar o tăcere ciudată.

Grivnin își roti privirile prin încăpere și, foindu-se pe scaun, întrebă de cîteva ori, mirat:

— Știți a ce seamănă acum? Știți? Știți? Și-și răspunse singur citind parcă literă cu literă: a iarnă...

Încercară să glumească. Muza Ivanovna își clătină evantaiul, cerînd să fie aprins focul în șemineu. Iulia Pavlovna se plînsese că, deși locuiește la țară, trebuie să aducă lemne de la oraș și n-are o surcea în magazie. Ergacov încercă s-o consoleze: de ce s-ar necăji cînd are toată casa plină de răchitele lui Grivnin? Ajunge pentru foc, cît o ține iarna! Pînă și Evghenia Viktorovna găsi cu cale să-și înțepe bărbatul *de l'académie*:

— O, aș deveni capitalistă dacă pomii lui frumoși mi s-ar plăti ca lemne de foc!

Pe Alexandr Vladimirovici glumele nu-l amuzau de loc; i se păreau triste și îl dezgustau. Socotea nelalocul ei orice altă discuție în afara aceleia înțelese de la sine și pe care toți — deși veniseră să-l felicite — căutau cu încăpățîinare s-o evite. Își dădea seama că ospățul nu-i reușise.

— Cine știe cum o să fie iarna asta, spuse el, după ce glumele se încheiară printr-o nouă pauză.

— Te gîndești la război? întrebă cu naivă curiozitate Iulia Pavlovna.

— Nu, la moda de la Paris... Știți, acum e controlată de oberleutnanții hitleriști.

— De necrezut! se înflăcăără Grivnin.

— Ce anume? Capitulara femeilor elegante?

— De trei zile umblu ca un somnambul! Apoi dintr-o dată mă trezesc și mă apuc cu mîinile de păr! Cum de ne-am lăsat duși de nas în halul ăsta?

— Scumpul nostru doctor, rînji Pastuhov, mi-a povestit o discuție pe care a avut-o cu un ofițer de stat major, dintre cei mai de vază. Doctorul se îndoia că afurisitele noastre de drumuri ar fi potrivite pentru un război modern. Ofițerul i-a răspuns că e copil și l-a liniștit: dacă vom fi atacați, i-a declarat el, sîntem perfect echipați ca să folosim minunatele șosele ale inamicului... Nu-i așa, doctore?

Nelidov își plecă fruntea. Musafirii se tulburară. Cu un gest compătimitor la adresa doctorului, Pastuhov adăugă, zîmbind:

— Tocmai asta te-a făcut să pariezi cu mine! Biet prieten! Tăcu o clipă. Mda!... Cei ce pregătesc războiul sînt, la un moment dat, depășiți de împrejurări și nu știu încotro îi vor mîna ele... Războaiele nu încep niciodată la un termen dinainte stabilit.

— Adevăr care poate fi citit și în unele romane bunicele, făcu Ergacov.

— N-am împrumutat nimic din romane, pară lovitura Alexandr Vladimirovici. Apoi, nepăsător, luă o țigară și aprinse chibritul.

Glasul lui Nelidov răsună emoționat, dar ferm:

— Sarcina de a cerceta, de a explica și de a judeca aparține viitorului. Războiul a început și noi trebuie să ne gîndim numai la victorie.

— Numai la victoria noastră! repetă în șoaptă Dorostkova, lăsîndu-și capul pe spate.

Pastuhov zvîrli în farfurie chibritul ars pînă la capăt, își supse degetul fript, întinse încetișor mîna după pahar și se ridică.

— Pentru slava armelor sovietice... închină el. Toți ceilalți se ridicară și goliră în tăcere paharele.

Clipa aceasta — după cum i se păru lui Alexandr Vladimirovici — descătușă simțămintele adevărate și aduse simplitatea și sinceritatea care lipseau seratei.

Trupul lui Grivnin se puse din nou în mișcare.

— Ce naiba! Nu vrea nimeni să răspundă la întrebarea de ce ne-am lăsat duși de nas ca să dăm de-o perfidie atât de mîrșavă?

— Potolește-te, *maitre*! spuse Pastuhov. Alungă-ți ideea asta din cap. Morala e simplă: nu trebuie să caști gura la cer și să numeri ciorile de pe gard. Perfidia e la fel de veche ca și dușmănia dintre oameni. Învață istoria. Clasicul nostru ți-ar putea recomanda cîteva lucruri instructive. Ce pildă ne poți cita, Leonti?

Doctorul ridică din umeri.

— Prea multe...

— De ce să stîrnim praful de pe rafturile cu cărți? se amestecă Ergacov. Viața ne dă pilde, la tot pasul... Alexandr Vladimirovici și-a încredințat palatul și, în plus, prețioasa lui persoană, unui paznic zelos. Iar paznicul acesta s-a dovedit a fi un contrarevoluționar! E o perfidie sau nu, ai?

Pastuhov clipi, îndelung.

— Știi că ai izbutit și tu, în sfîrșit, să spui o vorbă inteligentă? Ce-i drept, prea mare încredere n-am avut niciodată în Nîrcov. Dar îmi ziceam că vrea să-și trăiască sfîrșitul zilelor în liniște, și atîta tot... Acum, l-am văzut cu alți ochi. Și mai știți ceva?... Indivizii de teapa lui or să ne dea de furcă. Pentru ei, războiul e o revanșă. Cu ajutorul lui nădăjduiesc să pună zăbala veche unor evenimente noi.

— Lasă-te de profeții! se împotrivește Grivnin. M-ai trimis la istorie! Exemplele, unde sînt exemplele, doctore?

— Profețiile se nasc din experiența istoriei, spuse Nelidov. Dar sînt crezute la fel de greu pe cît de ușor sînt uitate faptele istorice.

— Divină introducere! oftă Ergacov, mijindu-și pleoapele.

— Tu să taci! îl apostrofă Muza Ivanovna.

— Vrei exemple? Poftim unul pe care ni-l oferă chiar istoria germană, urmă doctorul fără să se lase impresionat. În clipa de față n-aș putea să spun precis numele triburilor germane de pe vremea lui Iulius Cezar. Se numeau uzipeți, sau așa ceva... De remarcat însă că locul lor de baștină era același Ruhr, atît de bine cunoscut epocii noastre... Romanii îi socoteau pe germani niște barbari, dar și niște adversari de temut. În decursul războiului, ei i-au trimis lui Cezar soli, pentru tratative. Solii au izbutit să încheie un armistițiu; dar, după încheierea armistițiului, germanii au atacat prin surprindere armata romană. N-aveau decît un pumn de călăreți, iar cavaleria romană număra mii de oameni. Și totuși, romanii au dat bir cu fugiții. Așa arată lecția... A învățat Cezar ceva din lecția aceasta? Da, căci germanii, cu cea mai desăvîrșită candoare, i-au mai trimis și alți soli. Iar Cezar, spunînd că ar fi o prostie să se încreadă în cuvîntul unor oameni perfizi, care-și calcă jurămîntul, i-a oprit ca ostateci pe soli și a pornit cu oastea împotriva germanilor...

— Minunate amintiri din liceu! oftă Ergacov visător.

Dar nimeni nu-i dădu atenție și doctorul, după ce răsufală o clipă, continuă melancolic:

— Cîte războaie n-au avut loc, numai de cînd sînt eu pe lume?! La ultimele trei, a trebuit să particip și eu; personal. Din fericire, numai cu bisturiul și cu ferăstrăul. Cine n-ar dori ca actualul război să fie ultimul de pe pămînt? Cred că un asemenea țel numai noi l-am putea realiza... Dar dacă ne vor mai amenința încă un război și încă unul, trebuie rugată soarta să nu ne îngăduie să uităm lecția pe care ne-au dat-o germanii civilizați, așa cum nici Cezar n-a uitat lecția primită de la germanii barbari.

Prefăcîndu-se înspăimîntat, Ergacov se uită țintă la Pastuhov.

— Nu cumva ar fi timpul să cîntăm?...

— Te snopesc! îl amenință Pastuhov.

Iulia Pavlovna folosi prilejul ca să abată discuția din făgașuri adînci pe iarbă moale.

— Ajunge, ajunge! Cîntați, beți, jucați gajuri, faceți ce vreți, dar terminați o dată cu profețiile, cu prevestirile și cu repetarea manualelor!

Apoi se așază la pian și degetele ei începură să se miște, cam șovăielnic, pe clape.

— Karp Romanîci, sînt gata să te acompaniez! Cîntă-ne ceva.

— Cu voia domniei voastre, aș prefera fără acompaniament...

Karp Romanîci luă paharul, făcu un pas înainte și, bîlbîindu-se, intonă: „A ve-ve-ve...” Toți își agitară brațele încercînd să-l oprească: „S-a învechit!” „Jos!” Totuși, el cîntă o strofă schimonosind cuvintele și așezînd vocalele alandala, așa cum fac țiganii beți.

*A venit, și-a netezit mustața,
Mîna în buzunar și-a pus...*

Cîntărețul scoase din buzunar o batistă și-și netezi pe-o parte și pe alta buza rasă. Larma glasurilor îi acoperi cîntecul. „Vai, cum o cîntă Moskvîn!” exclamă Dorostkova. „Dar Lavreniev, Pevțov!” îi ținu isonul Zahar Grigorievici. „Ai căzut, ai căzut!” tună vocea Muzei Ivanovna. „Jos cu el!” bubui basul lui Grivnin.

Învingînd împotrivirea generală, Ergacov se apropie cu paharul în mîna de Pastuhov și, renunțînd la cîntec, recită grăbit:

*Pe Lexaska l-a felicitat;
Cristos a înviat!*

— Gură păcătoasă! gemu tanti Lica.

Bătrîna tăcuse toată vremea și doar își mototolise batistuța între degetele ei moi. Cînd Dorostkova o întrebă de ce nu bea și dacă nu cumva se simte prost, ea îi luă mîna, îi pipăi ușor degetele și spuse:

— Draga mea, bem și flecărîm aici, iar undeva oamenii poate își varsă sîngele pentru noi!

Apoi trase cu coada ochiului la Pastuhov și, dîndu-și seama că el o auzise, continuă cu glas tare:

— Trebuie să vă mărturisesc, dragii mei, că azi dimineață am dat să se citească o slujbă la biserică pentru Anocika noastră. Deși e necredincioasă, are un suflet atît de bun, încît Dumnezeu o s-o ierte.

Liubov Arkadieвна îi luă mîinile și le mîngîie cu evlavie.

— N-ar fi timpul să plecăm, tanti Lica?

— Tocmai mă gîndeam și eu... Ai văzut cum arată mașinile? Le-au pus apărătoare la faruri, cum se pune la ochii cailor. De ce oare? Ca să nu se sperie și să n-o ia razna?... Ți-e și silă să mergi cu ele! Se întoarse către Pastuhov. E rău că am pus să se facă slujbă la biserică pentru ea?

— Numai prohodul să nu i-l cînți! îi răspunse el tăios. Dar regretînd imediat că o speriasse pe biata bătrînică cu o vorbă aruncată la întîmplare, îi luă, politicos, mîna mică, fierbinte, din mîna Dorostkovei și i-o sărută.

Cînd mai văzu că Iulia Pavlovna răsfoiește grămăjoara de note, înțelese că are de gînd să cînte și, de plictiseală, simți o durere vie săgetîndu-i stomacul.

Nu, aniversarea nu era reușită. Iar Alexandr Vladimirovici își spuse nerăbdător copleșit de tristețe: ah, de-ar pleca odată musafirii!

6.

După ce se luminează de ziuă și musafirii de la oraș plecară, gazdele ieșiră în poartă să-i conducă pe cei doi Grivnin și pe Nelidov.

Acolo, mai vorbiră cîteva minute: că tanti Lica e încă uimitor de vioaie, că oricine își poate dori o bătrînețe ca a ei („Nimic nu îmbătrînește ca anii care zboară” — observă Pastuhov, amintind cuvintele spiritualului Vlas Doroshevici), că Ergacov e de nesuportat cu obiceiul lui de-a înghionti cu coatele („Sînt numai vînătăi” — se plînsese Iulia Pavlovna); că Dorostkova și Torbin, cu adorația lor reciprocă, sînt caraghioși, dar te înduioșează și, nici vorbă, sînt oameni tare de treabă.

— Ce aer grozav! făcu Nikanor Nikanorovici, umflându-și nările.

După care își ridică brațele și le prăbuși peste nevas-tă-sa, apoi, pe neașteptate, îi sărută pe toți ceilalți, unul după altul.

— Doamne, ce temperament! spuse Iulia Pavlovna.

— O, nu-l cunoașteți, când bea un pahar... răspunse Evghenia Viktorovna mulțumită, aranjându-și părul.

— Și când te gîndești, reîncepu Grivnin, de data aceasta trist, când te gîndești că în clipa de față, undeva, în Bielorusia...

Fără să termine ce avea de spus, o apucă pe Evghenia Viktorovna de braț și, țopăind, o trase după el.

— Hai, băbuțo, pe zăgaz, să admirăm răsăritul!

Nelidov își luă rămas bun de la gazde și porni după ei, dar se întoarse din drum.

— Știi, Alexandr, voiam să-ți spun. Să scoți merii miciurinieni din grădina mea. Mută-i la tine... Alege-i pe cei care îți plac mai mult.

Vorbea repede, șovăind, ca și cum s-ar fi simțit jenat.

— Ce naiba, lasă prostiile! Ai să te reîntorci și-ai să mă mai chemi să beau ceai cu dulceață din merele tale speciale! îi răspunse Pastuhov.

Nelidov își săltă sprincenele stufoase și-și smulse *pince-nez*-ul; ochii lui de miop, de obicei mici, se făcură deodată mari și reflectară parcă lumina caldă a răsăritului. Privind peste capul lui Pastuhov, rosti plin de ardoare, pe un ton bătaios, cu totul neobișnuit la el:

— Și totuși, victoria va fi a noastră! Apoi își miji ochii și se uită țintă la Alexandr Vladimirovici.

— De-am ajunge odată la eal răspunse Pastuhov, după o scurtă pauză.

— Să ajungi nu-i mare lucru, dar să lupți pentru ea!... obiectă Nelidov, scuturîndu-și capul de parcă ar fi vrut să-și arunce o șuviță de păr de pe frunte (se tunde scurt) și o porni repede să-i ajungă din urmă pe soții Grivnin.

Pastuhov și Iulia Pavlovna îl priviră cum se depăr-tează.

— Totul e cu puțință! murmură Alexandr Vladimirovici.

Intrară în grădină. Dramaturgul ridică de jos parul, ca să proptească poarta. De undeva, dinspre sat, răsună o clipă, apoi se stinse, un cântec domol: tineretul își petrecea tovarășii.

— Ce e cu puțință?

— Nu-i exclus să-l fi văzut azi pentru ultima oară pe Leonti.

— Pușche pe limbă-ți, îl certă Iulia Pavlovna, zîmbind fără chef.

Apoi, deodată, cu un gest obișnuit, își strînse tîmplele în palme.

— Vai, Șuric, dragul meu! Tu trebuie... Ai să mă bați!

Speriată, se uită cu coada ochiului spre parul pe care Pastuhov îl mînuia ca să încuie poarta.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el nepăsător.

— Iartă-mă. Cu musafirii... cu discuțiile... am uitat să-ți spun...

— Ce anume? repetă el, încercînd alene și neizbutind să așeze parul cum trebuie.

Iulia Pavlovna încercă să-i vadă chipul.

— Nici n-ai să mă crezi! A fost atît de neașteptat! Azi dimineată, m-am pomenit deodată cu Alexei...

Pastuhov întoarse capul, mormăi ceva și rămase încremenit, într-o poziție incomodă, cu parul greu în cumpănă.

— Da, da, Aleoșa a fost aici, continuă Iulia Pavlovna, deși era clar că el pricepuse de la primul cuvînt despre cine vorbea.

— Și?

— Și... era în trecere, n-a putut să te aștepte...

— Asta văd și eu, o întrerupse Pastuhov. Iar tu, firește, nici nu l-ai rugat să mă aștepte.

— Ce vorbă-i asta? se ofensă Iulia Pavlovna.

Alexandr Vladimirovici zvîrli cu ciudă parul și se uită în jurul lui mirat, de parcă n-ar fi putut pricepe cum de-a ajuns acolo, la ora aceea, și de ce se căznea cu parul acela idiot în mînă.

— Voia să-mi spună ceva?

— Nu știu. Probabil că din mândrie nu mi-a spus nimic, răspuse Iulia Pavlovna trufașă. Ți-a lăsat un bilet. Vino, e în sertarul tău. Și te rog să nu faci pe supăratul.

— Eu rămân în grădină. Aruncă-mi biletul pe fereastră.

— Ți-l aduc imediat, spuse Iulia Pavlovna, din nou ofensată, și porni cu pași mărunți, spre casă.

Pastuhov încuie poarta, își scutură degetele de praf și porni agale, oprindu-se din când în când, spre banca așezată între tufele de caprifoi.

Grădina zăcea cufundată în tăcerea pură care precede primele ciripiri ale păsărelelor. Se lumina, dar domnia somnului încă nu se sfîrșise. Simțind un fior în spate, de parcă răcoarea pămîntului înrourat i-ar fi atins trupul, Pastuhov își ridică gulerul hainei și se așează pe bancă.

Charlie își făcu apariția, somnoros, mișcîndu-și sfios labelle și cînd ridicîndu-și, cînd lăsîndu-și în jos privirile vinovate.

— Ești un nerușinat, prostule, îl certă Pastuhov.

Charlie păru că-i mulțumește, își întinse labelle dinainte, strîngîndu-și coada între picioare, apoi pe cele dinapoi, își săltă botul în aer, căscă și — înviorat — se repezi în întîmpinarea Iuliei Pavlovna.

— Ești aici? întrebă ea de departe. Își vedea bine soțul dar încerca, afectată, să-i demonstreze că-i vine greu să-l descopere printre tufe. N-ai să răcești? se neliniști ea, înfășurîndu-i mai bine gîtul în gulerul hainei. Și se așează alături, pe bancă.

Pastuhov luă tăcut biletul și-l citi:

„Sînt în trecere spre Leningrad și probabil voi fi mobilizat de cum voi ajunge acasă. Iartă-mă că te deranjez, dar în clipa de față nu se poate ști ce-o să se mai întîmple. Și nici nu e vorba de mine. Dacă mama rămîne cumva fără sprijinul meu, te rog să ai grijă de ea. E singura rugămintă pe care ți-o adresez. Înainte de-a pleca la unitate, am să-i spun că ți-am lăsat aceste rînduri.“

— Scrie că a fost în trecere prin Moscova. De unde venea?

— Nu mi-a spus!

— Dar tu l-ai întrebat?

— Nu ți-am explicat că a stat doar câteva clipe? făcu Iulia Pavlovna uimită parcă de faptul că nu voia să înțeleagă. Își schimbă însă imediat tonul și-l întreabă îngrijorată: S-a întâmplat ceva neplăcut?

— Vremea lucrurilor plăcute s-a dus, spuse Pastuhov cu glas răstit. N-ai vorbit nimic cu el?

— Am încercat să-l rețin, dar a refuzat; probabil se temea să nu piardă trenul. L-am invitat chiar să guste culebeaca și totuși, el...

— Nu mai spune! rânji Pastuhov.

— După părerea ta, trebuia să-i cad în genunchi? întreabă Iulia Pavlovna, ridicând puțin tonul.

— După părerea mea, trebuia să-mi spui că a fost aici imediat ce m-am întors din oraș.

— Vai, Șuric! Dar nu înțelegi că am uitat? se tîngui ea cu o expresie de supunere îndurerată și rugîndu-l parcă să n-o mai sîcîie.

— Aș fi putut să mă reped la gară ca să-l văd. Trenurile pleacă seara, tîrziu.

— Iartă-mă, dar vorbești niște prostii nemaipomenite! Și musafirii?

— Tu vorbești prostii. Alexei pleacă pe front, vorbește el rar, despărțind semnificativ cuvintele.

— E îngrozitor! șopti ea zgribulindu-se. Mi-e frig. Îi strînse din nou gulerul, îl sărută și se ridică.

— Mai vorbim, în casă. Nu sta mult. Tremur toată...

Își cuprinse umerii goi cu brațele încrucișate și porni în fugă.

Acum, Alexandr Vladimirovici era sigur nu numai că ea știuse ce scria în bilet, dar și că nici nu uitase măcar de venirea lui Aleoșa. Știa mai de mult că nu poate suferi să-l vadă amintindu-și de Asia și, neputînd să evite cu totul acest lucru, fiindcă nu putea să-i ascundă venirea lui Aleoșa, căutase să-i înmîneze cît mai tîrziu biletul, dinadins poate ca lui să nu-i vină cumva ideea să-și caute băiatul la gară.

Fățarnicia ei îi stîrni în suflet un sentiment de dușmănie, resimțit și altădată, și care se transformă imediat într-o umbră de simpatie față de fosta lui familie. Simțea aproape un fel de rușine față de Aleoșa

și de Asia, așa cum nu mai simțise de multă vreme. Și cu cât se monta mai tare împotriva Iuliei Pavlovna, cu atât se gîndea cu mai multă duioșie la Asia.

După zarva și flecăreala cu musafirii, în puritatea pașnică a zorilor, simțămintele i se precizau treptat. Din împrăștiate și surescitare, ideile i se concentrară și revăzu iar, în gînd, ruptura cu familia, la fel de clar pe cît vedea fiecare frunză, fiecare firisor de iarbă încremenit în lumina răsăritului.

Nu erau amintiri încheiate, așa cum sînt cele pe care le depeni în clipe de reverie senină, ci mai degrabă frînturi de scene, dezordonate dar precise, unele foarte vechi, altele recente, și care se înmulțesc pînă cînd, nemaigăsindu-și loc în creier îi stîrnesc sufletului o febrilă activitate. Pastuhov își privea trecutul, ca un străin, în timp ce ochii lui nu încetau o clipă să admire farmecul grădinii în zori, iar în suflet îi creștea senzația minunatei simplități a lumii acesteia față de monstruozitatea gîndurilor care îl copleșeau.

7.

Amintirile, oricît ar fi ele de dezordonate, ascund în adîncul lor logica evenimentelor evocate, așa cum agitația vizibilă a străzii ascunde în ea rațiunea preocupărilor vieții citadine.

Pastuhov se revăzu în cele două odăițe care dădeau una într-alta și pe care Iulia Pavlovna le împărțea acum șapte ani cu verișoara ei. Venise la ea, după spectacol. Se întîlniseră la teatru întîmplător. Aproape nu se cunoșteau, dar el se oferise s-o conducă acasă. Pe drum, îi prinsese ploaia. Iulia Pavlovna insistase ca el să intre să aștepte în casă pînă se înseninează. Verișoara — *ma cousine* — cum îi spunea ea — nu era acasă. Iulia Pavlovna îl silise să-și scoată haina udă și ieșise să facă o cafea. Apoi se înapoiase îmbrăcată într-un chimonou alb, brodat cu flori în culori vii, și începuse să pună masa, strîngîndu-și mereu pe trup chimonoul larg și neascultător.

Băuseră cafeaua cu niște resturi de coniac bun, găsit întâmplător în micul bufet. Rîseseră mult și Iulia Pavlovna, însuflețită de faptul că rîsul ei, aproape fără motiv, îi făcea plăcere, gesticula mereu aranjîndu-și în treacăt șuvițele de păr răzlețite pe tîmple. Nu era nervoasă, ci doar plină de dezinvoltură, iar gestul ei, cînd își ridicase deodată coatele, rîzînd, și-și împreunase degetele deasupra capului, rămînînd cîteva clipe cu brațele în aer, i se păruse firesc. În aceeași clipă, însă, Pastuhov observase că Iulia Pavlovna îi prinsese privirea oprită asupra ei cînd mîneca largă a chimonoului îi alunecase pe umăr dezgolindu-i trupul alb și scobitura întunecată a subsuorii. Îi prinsese privirea, dar nu-și coborîse imediat brațele, și el înțelese că era dispusă să continue jocul. Peste cîteva clipe, Iulia Pavlovna își repetă gestul, ca și cum ar fi vrut să spună că i-a înțeles privirea și e într-adevăr gata.

Vizita lui durase mult. Ploaia nu mai înceta. La plecare, Iulia Pavlovna îl silise să ia o umbrelă de damă și Alexandr Vladimirovici, care în viața lui nu folosisese vreo umbrelă, pornise spre casă, pe străzile pustii, înciudat de cele întîmplate și simțindu-se înjosit de aerul lui caraghios.

A doua zi, îi povestise soției întîmplarea, descriind-o în culori hazlii. Anastasia Ghermanovna rîsesese împreună cu el. Îi povestise în glumă toate amănuntele, pînă și gestul comic al Iuliei Pavlovna cînd își ridică brațele deasupra capului, dar omisese să spună că din noaptea aceea începuse legătura lor de dragoste.

La început, aventura nu-l supăraseră. O socotea lipsită de importanță și credea că o va uita curînd. Nu-i plăcea să-și mintă soția, și căuta să privească lucrurile ușuratec, ca un băiețandru: cîte nu se petrec în viață! N-o înșelase niciodată pe Asia lui și nici n-avea de gînd s-o înșele în viitor. Cît despre cealaltă — a fost, a trecut și s-a dus...

Dar aventura refuzase să i se șteargă din minte. Într-o zi, pe cînd străbătea unul din bulevardele vesele ale Leningradului, împărtășind din plin voioșia mulțimii care forfotea în preajmă, se simți fericit și sa-

tisfăcut cînd constată că amărăciunea și ciuda pe care aventura i le lăsase în suflet se șterseseră. Își dădea seama că e destul de tare ca să nu mai repete asemenea fapte urîte. Dar cu cît se mîndrea mai mult de încrederea pe care o avea în forțele proprii, cu atît o vedea mai clar pe Iulia Pavlovna. Trecu de pe partea însorită a bulevardului pe partea umbrită, apoi, fără nici un motiv, coti într-o străduță liniștită. Și simți deodată că mulțimea îl obosește, că ar vrea să se miște mai în voie. Cînd înțelese că picioarele îl duceau singure spre casa Iuliei Pavlovna, șovăi, vru să se întoarcă, dar se gîndi că trebuia neapărat să-i spună și ei să uite totul, pentru totdeauna, că numai așa se pot repara cele întîmplate. Iulia Pavlovna îl întîmpinase cu un sărut cum nu mai primise în viața lui. Acasă, îi povestise soției, cu o ușurință nemaipomenită, că de mult plimbarea prin fermecătorul Leningrad nu-i mai făcuse atîta plăcere.

În altă zi, o întîmplare, neînsemnată în aparență, îi puse din nou conștiința la încercare.

Iulia Pavlovna ceru prin telefon îngăduința de-a veni să-și ia umbreluța (vremea trăgea a ploaie). Vorbi cu Anastasia Ghermanovna care o încredință din toată inima, deși oarecum jenată, că-și certase soțul pentru lipsa de politeță și-i făgădui că-l va face să-i aducă chiar el umbrela, în aceeași zi. Iulia Pavlovna, jenată și ea, se împotrivi și o rugă să nu-l deranjeze pentru atîta lucru pe Alexandr Vladimirovici: ea se afla undeva, prin apropiere, și ar fi putut foarte ușor să intre o clipă la Anastasia Ghermanovna. Întîlnirea avu loc într-o atmosferă de admirație reciprocă, în prezența vinovatului acestei întîlniri plăcute. Alexandr Vladimirovici permise să se facă glume pe socoteala lui și glumi și el. Umbrela se dovedi cît se poate de necesară, căci ploaia nu zăbovi să înceapă. La plecare, Asia, văzînd pantofiorii decoltați ai musafirei se sperie grozav că s-ar putea strica din pricina ploii și mai ales că Iulia Pavlovna ar putea să-și ude piciorușele. În plus, pantofiorii erau foarte drăguți. După o luptă înverșunată între insistențele mărinoase — pe de o parte — și refuzul generos — pe de

altă parte — Iulia Pavlovna consimți să încerce șoșoneii de vară ai Anastasiei Ghermanovna. Șoșoneii îi veneau cam mici; Iulia Pavlovna izbuti totuși să-i tragă peste pantofi, dar cheutoarele refuzară să se închidă, cu toate eforturile ei. Atunci Asia îngenunche ușor în fața musafirei care ședea pe scaun și-i încheie șoșoneii. Făcu gestul acesta firesc, îndemînat, ca în glumă. Și tot ca în glumă Iulia Pavlovna își ridică puțin piciorușele ca să-i vie mîi ușor la încheiat, în timp ce se uita rîzînd, fericită, la Alexandr Vladimirovici.

Iar el se uita la Asia, încătușat de un sentiment de rușine nemaipomenită și de spaimă că ea s-ar putea întoarce, și i-ar putea vedea surîsul crispat, fățarnic, mîrșav (cum spusese el mai tîrziu). Dar Asia nu avea ochi decît pentru fermecătoarea ei musafiră. Alexandr Vladimirovici se stăpîni și la despărțire spuse — parodiînd, după obiceiul lui, grosolănia — că spera ca musafira să nu-și însușească șoșoneii cei noi. Cînd ușa se închise în urma ei, Asia spuse că Iulia Pavlovna e foarte drăguță, iar el, îndreptîndu-se spre odaia de lucru, acceptă că ar fi drăguță dacă nu s-ar fandonisi prea mult.

Așa începu epoca cea mai chinuitoare din viața lui Pastuhov, epocă fără sfîrșit parcă. Rușinea îl sufoca și cînd era treaz, și în somn. Nimic nu-l putea ajuta să alunge măcar pentru o clipă amintirea scenei aceleia. Dacă nu i-ar fi fost atît de mare chinul, poate că s-ar fi hotărît să-și mărturisească vina. Dar nu avea putere să-și sporească suferința, dezvăluindu-i Asiei adevăratul aspect al întîmplării, cel mai infam — după părerea lui — din întreaga taină: infamia consta nu numai în faptul că o înșelase pe Asia, dar o și silise să îngenuncheze ca să-i încalțe amanta. Iată de ce îi era scîrbă de el însuși.

Alexandr Vladimirovici n-ar fi putut să spună dacă conștient sau nu, tocmai în epoca aceea deosebit de grea — epoca primelor suferințe — se apucase să citească nuvela lui Lev Tolstoi *Diavolul*, și dacă de la sine, sau sub impresia lecturii i se trezise în suflet ideea sinuciderii. Tot atunci află că, pentru finalul

nuvelei, Tolstoi scrisese două variante și că șovăise mult neștiind pe care s-o aleagă, care era mai firească și mai potrivită pentru eroul lui, Irtenev: să se sinucidă sau să-și ucidă amanta, pe Stepanida? Uimit de asemănarea suferințelor lui Irtenev cu propriile lui chinuri, Pastuhov se întreba dacă n-ar fi cazul să termine totul dintr-o lovitură (doar existau oameni capabili să isprăvească așa!); încerca să ia o hotărîre și nu se putea hotărî, șovăia, neștiind ce să facă: să se sinucidă sau s-o omoare pe Iulia Pavlovna? Dar șovăielile lui nu durau prea mult și se desfășurau, cum s-ar spune, pe un plan de coliziune dramatică dată, căci, printre atîtea glasuri contradictorii care îi răsunau în suflet, stăruia mereu un glăscior foarte domol, dar și foarte ferm, care susținea că, în realitate, el, Pastuhov, nici n-o să se sinucidă, nici n-o s-o omoare pe Iulia Pavlovna.

Între timp, diavolul își întărea pozițiile. Amantii se întâlneau tot mai des, atracția Iuliei Pavlovna devenea de nebiruit. Pastuhov se simțea mai bine lîngă ea decît lîngă soție, fie și numai pentru faptul că pe ea nu trebuia s-o mintă. Întîlnirile deveniră și mai atrăgătoare după ce el se încredință că ea poate să-l iubească cu foarte multă pasiune. Dar tot atunci, într-un acces de spaimă, i se năzări că Asia bănuiește sau chiar că știe adevărul.

Într-o seară, venind tîrziu acasă, Alexandr Vladimirovici îi transmise soției, care-l aștepta, salutări de la Ergacov. Cu Ergacov i se mai întîmplase și altădată să rămînă pînă tîrziu, noaptea, în vreo bodegă afumată. I se păru totuși că Asia așteaptă altceva și nu salutări. Și-i povesti cum își întîlnise prietenul, în ce restaurant fuseseră, ce mîncaseră. Ea îl privea zîmbind cu blîndețe, dar lui blîndețea asta i se păru cam ironică. S-ar fi zis că, prin tăcerea ei, Asia îl pune la încercare, așteptînd să se justifice. Pastuhov încercă să-și amintească amănuntele discuției cu prietenul. Dar cu cît vorbea mai mult, cu atît simțea mai clar că ea nu crede nici un cuvînt din ce-i spune, și asta îl jigni, fiindcă în privința cinei, a restaurantului și a întîlnirii cu Ergacov spusese adevărul curat.

Pastuhov se întrerupse ca să-i spună: „Am impresia că nu mă crezi“. Asia se miră grozav și mirarea ei i se păru atît de nesinceră, încît repetă, iritat: „Crezi că te mint?“ Ea deveni serioasă și el își dădu seama că mai rău încurcă lucrurile cu întrebările lui, că o sperie și-i trezește bănuieli. În suflet îi licări o clipă speranța că ea nu știe nimic. Dar nu găsi cu cale să dea înapoi. Dorința nestăvilită de-a afla dacă Asia știe sau nu despre legătura lui cu Iulia Pavlovna îl înfurie și-l făcu deodată să ridice tonul, pînă cînd începu să se răstească. Strigă că e sătul de veșnicul control la care-l supune Asia, că nu mai poate, nu mai vrea să suporte intoleranța ei față de orice om cu care se întâlnește, dacă omul acela îl interesează cît de cît, că egoismul ei nestăvilit îi otrăvește viața. Asia abia izbuti să-și stăpînească lacrimile și intră în odaia ei spunîndu-i că trebuie să se calmeze și că, desigur, are nervii zdruncinați.

După scena aceasta neprevăzută, Alexandr Vladimirovici, conștient că învinuirile pe care i le aruncase Asiei erau minciuni, făcu două descoperiri. În primul rînd că minciuna cea nouă eră mai ușor de suportat decît cealaltă și că îi potolea simțitor chinurile. În al doilea rînd, văzu clar că metoda cea mai bună de-a se scuza era să se monteze cît mai mult împotriva soției.

Cîndva spusese în glumă despre el și despre Asia că se aseamănă cu două luntre care s-au întîlnit în larg, au plutit o vreme alături și au tras împreună la mal. Acum spunea că luntrele acestea trase la mal seamănă cu o pereche de papuci. Zicea că locuința lor pare o casă parohială, că viața le e searbădă, iar educația băiatului — mic burgheză. Toată vina, firește, o purta Asia, care socotea că fericirea bărbatului stă numai în confortul banal al căminului, pe cînd el, Pastuhov, are nevoie de furtună (cînd, în singurătatea camerei de lucru, îi venise în minte cuvîntul „furtună“, zîmbise cu îndoială: „așa o fi oare?“); el ar trebui să se afle în vîltoarea vieții, căci nu e un burtă-verde oarecare, ci un artist (asta, se gîndea el foarte sincer, trebuie s-o recunoască oricine).

Și astfel, deși nu încă pe deplin înarmat, se pregătea să întâmpine inevitabila ciocnire cu soția printr-un contraatac.

Se zice că pământul e plin de zvonuri; dacă e așa, atunci zvonurile despre poveștile de dragoste pătrund pînă în străfundurile lui. Viața Iuliei Pavlovna nu putea fi tăinuită de ochii lumii, chiar dacă în odaia vecină n-ar fi locuit verișoara ei. Nici ea și nici Pastuhov n-au putut să afla cine stîrnise zvonurile și nici prin ce mijloace ajunseseră ele la urechile Anastasiei Ghermanovna. Trebuiseră să ajungă și ajunseseră acolo.

Pastuhov nu-și mai aducea aminte cum începuseră discuțiile cu Asia. Știa doar că atunci cînd începuseră, el, în pofida așteptărilor, scăpase de orice fel de teamă și că, dimpotrivă, sfîrșitul tergiversărilor îl făcuse să se simtă fericit. Din vorbele rostite cu zgîrcenie de Asia nu reținuse decît că ar fi orbit de pasiune. Cuvintele acestea îl supăraseră, dar îl înfuriase mai ales tonul ei umil și sfidător totodată, cît și certitudinea ei că orbirea i-ar fi trecătoare. Toate laolaltă îi treziseră în suflet revolta pentru care se pregătise de mult, revoltă pe de-a-ntregul falsă și de aceea cu atît mai violentă.

Nu încercase să respingă învinuirea de trădare (deși în primul moment o respinsese), ci doar să stabilească triumfător și revoltat că are tot dreptul să-și osîndească nevasta. O învinui de gelozie biologică, de încercare de a-l încătușa în lanțurile unei vieți banale, de a-i îngrădi personalitatea. Și încheiase spunînd că ea îl împinge la Dumnezeu știe ce și face ca viața lor comună să devină de nesuportat pentru dînsul. În clipa aceea era într-adevăr conștient că nu poate să-i vadă fața compătimitoare și privirea atît de pură și de supusă în fața nenorocirii, încît ai fi zis că nenorocirea nu e numai a ei, ci că o socotește indestructibil legată de amîndoi.

Imediat după ce avusese loc explicația, Pastuhov se dusesse la Iulia Pavlovna. Cu toată hotărîrea lui nestrămutată de-a tăia nodul dintr-o lovitură, simțea că abisul minciunii în care se prăbușise devenise și

mai adînc, și că e la fel de scîrbit de sine însuși ca și pînă atunci.

Își aminti din nou de Irtenev, dar descoperi că situația lui diferea de situația eroului tolstoian mai mult decît crezuse la început. Își dădu seama că un al treilea drum, pe care eroul *Diavolului* îl socotise inacceptabil, pentru el era posibil. Irtenev nu putuse să-și părăsească soția și să plece cu Stepanida și nici să rămînă lîngă soție, fiindcă nu se simțise capabil să-și învingă patima pentru femeia iubită. Irtenev se gîndise la calea aceasta, — să-și părăsească soția — dar o respinsese. Pastuhov însă izbutise să se monteze atît de tare împotriva soției, încît se afla aproape pe punctul de a rupe cu ea. În același timp, se convinsese că nutrea o adevărată patimă pentru ibovnica lui și că, dacă ar fi rămas cu soția, ar fi însemnat să-și continue mîrșava înșelătorie.

Acum găsea că situația lui se aseamănă cu chinurile lui Irtenev numai prin faptul că și unul și altul, neputînd să înfrîngă puterea diavolului, se simțeau dezgustați de ei înșiși. Dar fie că diavolul se arătase mai milos față de Pastuhov, fie că fuseseră doi diavoli de structură diferită, spre deosebire de Irtenev care nu vedea nici o scăpare, scriitorul găsi ieșirea din impas. În drum spre Iulia Pavlovna își definitivă hotărîrea de a o părăsi pe Asia. Cît despre sila față de sine însuși, Pastuhov recunoscă plin de ironie — de data aceasta absolut sinceră — că ea, probabil, e mai puțin puternică decît la Irtenev, și că el, ce e drept, se urăște, dar cu măsură, cu alte cuvinte că ura față de propria lui persoană e doar mai mult sau mai puțin neplăcută și-l apasă numai datorită obișnuinței de-a se simți întotdeauna mulțumit de sine. Iar mulțumirea aceasta de sine, știa prea bine că și pe viitor va căuta să și-o păstreze neatinsă.

Iulia Pavlovna îl iubea, firește, cu patimă, și știa să-i trezească, prin patima ei, sentimente asemănătoare. Iubirea nu i se manifesta în cuvinte, ci în nuanțe sufletești care, potrivit momentului, puteau să ajungă la melancolie, la reverie, sau chiar să se reverse în lacrimi de-o covîrșitoare tristețe. Lacrimile acestea

nu împovărau însă, ci mișcau. Iulia Pavlovna știa să rîdă, avea umor, uneori inofensiv, alteori — dacă ironiile nu-i erau întîmpinate cu bunăvoință — destul de mușcător. Avea ureche muzicală și citise destul de mult, într-o anumită direcție, firește. În genere, era înzestrată cu cîte puțin din toate și dacă însușirile omenești s-ar fi putut aduna, ca la aritmetică, ar fi rezultat o femeie ieșită din comun. O dată cu legătura lor, unele din calitățile ei înnăscute începură să se manifeste într-un mod foarte rafinat. Așa se întîmplă, de pildă, cu mila ei pentru suferințele altuia: fără vorbe, numai prin mimică, știa de minune să arate că înțelege cît se poate de bine la ce chinuri îl supunea soția pe bietul Pastuhov. Într-o zi, printr-un gest cu totul involuntar, se apucase cu mîinile de cap: cum de putuse trăi un sfert de veac cu Asia, fără să observe cît de mult suferă din pricina ei?

Odinioară, Pastuhov își socotise căsnicia fericită. Trecuse împreună cu Asia prin destule încercări, cunoscuseră bucurii, lipsuri și bunăstare. Despre fericire, nu-și făcea iluzii prea mari, dar nici nu-i ducea lipsa; iar cînd venea vorba despre subiectul acesta general, sau cînd îl întrema vreun prieten: „Ce-ți mai face familia?“, el răspundea în glumă: „Mulțumesc, totul merge după normele fericirii conjugale“.

Cu dragostea băiatului se putea mîndri. Alexei, chiar după ce se făcuse mare, își păstrase neștirbită convingerea de copil că taică-său e un om extraordinar, înzestrat numai cu însușiri deosebite. De aceea, în epoca întunecată a rupturii cu familia, cînd toate lucrurile tănuite deveneau tot mai evidente, pe Alexandr Vladimirovici îl duru mai ales faptul că inima băiatului se înstrăina de el, la fel de jignită de trădarea lui ca și inima mamei. Iar într-un moment cînd era din cale-afară de trist, tatăl nu-și mai putuse stăpîni durerea nestăvilită și, acoperind-o cu un ton voit brutal, îl întrebă, pe jumătate serios, pe jumătate ironic:

— Ce-i, tinere, nu cumva vrei să-ți boicotezi tatăl?

Alexei lăsase privirile în pământ. Stătuse nemișcat, apoi, fără să scoată un cuvânt, părăsise odaia. Lovitura fusese de nesuportat, de neînchipuit în viața lui de pînă atunci: ai fi zis că, în clipa aceea, firea duioasă și sensibilă a băiatului se frînsese. Și tot atunci, precum ecoul unei bubuituri, pentru Alexandr Vladimirovici bătuse ceasul așteptat de atîta vreme și cu atîta teamă.

Asia tocmai îi umpluse un pahar cu ceai. El învîrtise un timp, încetișor, lingurița în pahar, făcînd-o să sune. Apoi își întorsese fața spre fereastră, privise cerul cenușiu, vrînd parcă să afle dacă avea să plouă sau nu și rostise obosit, descurajat:

— Iată ce-ai făcut din fetița noastră cea sfioasă!... Răzvrătești băiatul împotriva mea?

— Alexei vede tot și înțelege multe, îi răspunsese Anastasia Ghermanovna. Ține-ți firea. O să te înțeleagă.

Glasul îi răsuna calm, ca și cum ea nu numai că-l aproba pe Alexei, dar și vedea în el un sprijin, un aliat. Alexandr Vladimirovici o privise nedumerit, apoi își lăsase ochii în pământ, cu același aer rușinat și hotărît ca și fiul lui.

— Ai dreptate, spusese el. Totul trebuie să fie clar. Și are să fie, de îndată... ce am să te părăsesc. Ea tăcuse cîteva clipe.

— S-ar putea să fie și așa... Dar ai să te reîntorci. El o privise. Fața Asiei părea că arde; dar roșeața i se răspîndise egal pe obraji, iar privirea ei părea ciudat de însuflețită și de curajoasă. În ochi i se citea dezaprobarea.

— N-am să mă reîntorc, răspunsese Pastuhov, hotărît.

Mult mai tîrziu, cînd își amintea de clipele acelea, se minuna cît de calmi fuseseră amîndoi.

În sfîrșit, Alexandr Vladimirovici și Iulia Pavlovna petrecură o lună într-o stațiune balneară, nu tocmai elegantă, dar nici de mîna a treia. Unirea lor sub același acoperiș nu stîrni vîlvă. Balenele, pe care se sprijină lumea iubirilor senzaționale, nu se clintiră. Acolo, pe malul mării, într-un amurg, Pastuhov îi dezvălui Iuliei Pavlovna amănuntele eliberării lui

din cătușele căsniciei și puse cruce trecutului. Îl amuză grozav întrebarea oarecum alarmată a Iuliei Pavlovna: cum o să fie cu divorțul? Și-i răspunse că toate astea nu sînt decît chestiuni tehnice...

Acum, în grădina tînăra care pecetluia noua lui viață, Alexandr Vladimirovici își amintea cu lux de amănunte începuturile acestei vieți. Atunci i se părea că lucrul cel mai important e să uite chinurile rușinii, să-și restabilească echilibrul sufletesc și să-și recapete mulțumirea de sine. Dar îl împiedica uneori enervanta comparație dintre trecut și prezent, dintre Asia și Iulenska.

Comparația aceasta devenise vădită curînd după divorț, cînd Iulia Pavlovna se arătase nemulțumită că își înzestrase prea darnic fosta familie, că plecase, la drept vorbind, numai cu ce avea pe el. O supăra mai ales faptul că pînă și mobila odăii de lucru, din mesteacăn de Carelia, și-o lăsase la Anastasia Ghermanovna. Cu instinctul lui de bărbat, Alexandr Vladimirovici simțise că e amenințată norma de fericire conjugală de care îi plăcuse cîndva să-și bată joc; și respinsese deîndată pretențiile Iuliei Pavlovna, cerîndu-i să nu-i mai pomenească niciodată despre raporturile lui cu familia. Cît despre mobila din odaia de lucru, adăugase el, o primise de la taică-său și voia să-i rămîină, pe viitor, fiului. Iulenska dădu înapoi, dar Pastuhov observa mereu că în adîncul sufletului e geloasă pe Asia și pe Alexei, și liniștea îi era mereu turburată de amintirile vieții din trecut.

Acum, stătea cu coatele rezemate de genunchi și ținea în mînă biletul lui Alexei. Concluziile pe care altădată, cine știe de ce, nu izbutise să le găsească, i se impuneau de la sine. Se gîndea că sentimentele, ca să rămîină intacte și să dea rod, au nevoie să fie dirijate. Iubirea nu trebuie lăsată la împlinare; ca și gîndirea, ea cere să fie mereu stimulată într-o anumită direcție, îndreptată într-un anumit sens; altfel, își pierde conținutul și devine împrăștiată. Sentimentele, ca și gîndurile, se pot risipi; ele trebuiesc conduse.

Dar unde și cum își va dirija simțămîntul acesta puternic pentru fiul lui, care se ivise dintr-o dată, umplîndu-i inima de durere?

Pe neașteptate, zăvorul porții clămpăni și scîrțîit strident al balamalelor se împleti cu primele ciripiri ale păsărelelor. O clipă, poarta rămase deschisă, ca și cum cineva ar fi împins-o numai ca să arunce o privire în grădină. Apoi se trînti cu zgomot și pe cărare se auziră niște pași tîrșiți, nesiguri. Charlie rămase nemișcat, la locul lui, fără să latre.

Printre trunchiurile teilor tineri, aleea se vedea ca în palmă. Pastuhov se ridică și-l zări pe Timofei care se ducea agale, clătînîndu-se, spre casă. Nîrcov dispăru o clipă printre copacii deși, se opri, apoi își tîrî iar picioarele greoaie și, cînd ajunse în dreptul verandei, se opri din nou. Pastuhov îl vedea cum se clatină, cum își ridică sau își lasă capul să-i cadă pe piept. Pe neașteptate, Nîrcov ridică brațul, amenință veranda cu degetul și rîse. Apoi brațul îi recăzu, omul făcu o mișcare de parcă s-ar fi pregătit să pornească, dar nu se urni din loc, ci își ridică iar brațul și amenință veranda, de data aceasta cu pumnul.

— Huo, parazitule! rosti el cu un glas uimitor de clar pentru un om beat. Dormi, hai?... Tremuri?!

Charlie se repezi spre el. Timofei mormăi ceva nedeslușit și, însoțit de cîine, împiedicîndu-se de el, porni spre căsuța paznicului.

Pastuhov se reîntoarce la bancă. Netezi fără grabă biletul lui Alexei pe care îl mototolise, și-l vîrî în buzunar.

Un stol de vrăbii se roti pe deasupra lui lărmuind, stîrnind foșnetul frunzelor. Pastuhov le urmări zîmbind și spuse: „Huo, paraziților!“ Era expresia preferată a lui Nîrcov. Într-o seară, Pastuhov îi arătase luna plină, arzînd pe cer ca o tingire încinsă, și-l întrebă: „Frumoasă paznică, nu?“ Timofei dăduse din cap și răspunsese, cu un fel de aprobare ironică: „Huo, parazit!“ Atunci, expresia îi plăcuse lui Pastuhov.

Acum, îl făcu să cadă pe gînduri: știa, după socotelile lui Nîrcov, cine trebuia să-l facă să tremure de frică. Și se întrebă: ce-o să facă Nîrcov cînd Aleoșa o să

plece pe front și-o să-și dea poate viața apărînd pămîntul acesta pentru care va lupta toată generația lui, și, la nevoie, chiar generația părinților?

Un glăscior argintiu răsună în văzduhul liniștit:

— Șuric! Ai să răcești. Nu pot să dorm...

Ar fi vrut să-i răspundă răutăcios, dar nu spuse nimic și rămase în grădină. Trebuia să pună ordine în tot ce trăise de douăzeci și patru de ore înapoi.

Capitolul al cincilea

1.

Duminică dimineața, Kirill Nikolaevici Izvekov o conduse la gara Tula pe Nadia, fata lui, care pleca la Moscova ca să depună actele pentru înscrierea la universitate și să stea cîteva zile la vila unei vechi prietene.

Izvekov privi zîmbind în ochii ei albaștri deschiși, ușor bulbucați — ochii mamei — cu albul străbătut de-o rețea fină de vinișoare trandafirii.

— Ești nedormită, sfîrleazo, spuse el. Vezi să nu te întreci cu chefurile la Moscova!

— Vai, tată, doar nu ți se întîmplă de două ori în viață o asemenea coincidență: să ți se însoare unchiul și să primești diploma!

Nadiei îi făcea deosebită plăcere să repete cuvîntul „diplomă“, foarte folosit chiar înainte de-a fi fost introdus în mod oficial. În ultimele zile îl rostise de sute de ori, savurîndu-l literă cu literă.

— Ce rău îmi pare că mama n-o să-mi vadă diploma!

— Firește! Îți pare mult mai rău decît că tu n-ai s-o vezi pe mama la Moscova! făcu tatăl cu un aer de înțelegere deplină.

— Parcă mama poate fi comparată cu ceva pe lumea asta! Mă gîndeam doar că am să depun diploma la facultate și că n-am s-o mai țin niciodată în mîinile mele.

— Nu-i nimic, ai s-o ții pe cea de absolventă a universității!

— Daaa, dar diploma de la universitate e încă ceva abstract! Pe cînd cea de absolvire a şcolii, uite-o! E o realitate!

Nadia îşi săltă poşeta în dreptul umărului, o lovi cu palma şi-şi sărută de cîteva ori tatăl, atrăgîndu-i ca de obicei, copilăreşte, capul lîngă obrazul ei fierbinte, în timp ce el o bătea uşurel pe spate.

Apoi se urcă sprintenă în vagon. Kirill Nikolaevici rămase locului atîta timp cît îi văzu mînuţa fluturînd peste capetele celorlalţi călători, apoi porni spre ieşire, pe peronul pustiu.

Gîndurile — cînd legate între ele, cînd dezlîinate — îl duceau la evenimentele de familie, puţin obişnuite, din ultimele zile: absolvirea şcolii medii de către fiică-sa, căsătoria cumnatului, noua călătorie a nevestii. Nostimă i se părea mai ales nunta, dar nu putuse să asiste la ea din pricina şedinţei comitetului executiv în care se analizase şi se discutasese în mod minuţios şi destul de furtunos revizuirea bugetului oraşenesc.

Pavel Parabukin, fratele soţiei lui, inginer la Uzina de Armament, îl anunţase cu o săptămînă înainte, joi, că sîmbătă are de gînd să se însoare. De altfel era şi timpul: Pavel împlinise treizeci şi unu de ani. Şi nici mireasa nu era o taină pentru nimeni. Deşi căuta mereu să scape cu vreo glumă, toată lumea ştia că e îndrăgostit de Maşa Osokina, colegă de clasă cu Nadia la şcoala din Iasnaia Poliana. Surpriza o constituise doar ziua aleasă pentru nuntă: cei doi logodnici — ca nişte zăpăciţi ce erau — fixaseră ca dată a nunţii ziua în care mireasa absolvea şcoala. Cînd Izvekov îi spusese cumnatului său: de, amice, ar trebui să aştepţi măcar o săptămînă, fiindcă e cam aiurea să te duci de pe băncile şcolii de-a dreptul la Ofiţerul Stării Civile, Pavel rîsese:

— Ba nu-i de loc aiurea! O să ţinem mai bine minte ziua care ne-a adus dintr-o dată două acte în caseta familiei. Am şi pregătit o casetă specială.

— Şi tocmai cînd soră-ta e plecată... Nu prea cred că-i frumos să te porţi aşa cu ea! îl dojeni Izvekov.

— Mie Anocika mi-a dat de mult binecuvîntarea! Cu anticipație, rîsesse din nou Pavel.

Și nunta se făcuse după voia lor, la Iasnaia Poliana: după ce-și luase diplomele, grupul de absolvenți se îndreptase spre Ofițerul Stării Civile. Nadia și Larissa, cele două prietene preferate ale Mașei, fuseseră martore la înregistrarea căsătoriei, apoi nuntașii, împreună cu tinerii însurați, sosiseră la bătrînii Osokin, gazdele Nadiei în ultimii trei ani de școală. Nunta fusese cît se poate de reușită. Tinerii căsătoriți, întîmpinați cu grîu în pragul casei, fuseseră așezați în colțul de cinste și tratați cu bragă. Se băuse vin sec și șampanie. Pe masă, în fața Mașei, într-o veche casetă, frumos încrustată, se zăreau două acte: unul cucerit după efortul continuu făcut zece ani pentru a pătrunde tainele celor mai înalte adevăruri, celălalt — dăruit de soartă. Una din fete aruncă zece copeici în casetă — să-i poarte noroc Mașei. După aceea urmasse o ploaie de mărunțiș sunător, iar Pavel spusese:

— Acum, călătoria de nuntă ne e asigurată!

Și, într-adevăr, nimicurile acestea prețioase puteau să asigure călătoria de nuntă. După masă, se dansase pe poienița din fața casei în sunetele baianului, și Nadia, ca de obicei, se remarcase prin grația ei înnăscută. După dans, toți nuntașii porniră să-i conducă pe Mașa și pe Pavel, mai întîi de-a lungul străzii, bine cunoscute, apoi prin parc și pădure, pînă la gară, unde tinerii căsătoriți, însoțiți de Nadia și de alți oaspeți de la oraș, luară trenul de noapte spre Tula.

Povestindu-i tatălui ei amănuntele nunții, întrerupte mereu, după obiceiul fetelor, prin ofuri și ahuri pline de admirație, Nadia exclama la fiecare două fraze:

— Vai, tată, ce noapte! Ce răsărit de soare!

— Sigur, sigur, te înțeleg! Îi răspundea el.

Și peste o clipă:

— Vai, tată, dacă ai ști ce om minunat e Pavlic al nostru! De neînțeles cum de-a căpătat deodată atîta prestanță!

— Nici nu se poate altfel! Situația îl obligă! Deși, la drept vorbind, e un mare măgar. Putea să amîne

nunta! Ți-ai fi terminat și tu treburile la Moscova, te-ai fi reîntors studentă și, poate că pînă atunci, venea și mama. N-ar fi fost mai bine așa, ce zici?

— Firește că ar fi fost mai bine. Dar, mai întîi, eu, oricum, tot sînt studentă. Cît despre... înțelegi, ieri a fost grozav, pe cuvîntul meu! Și apoi, dacă lui Pavlic îi intră ceva în cap... Parcă tu nu-l cunoști?

Kirill Nikolaevici îl cunoștea destul de bine.

Pavel crescuse în casa Izvekovilor, iar soră-sa, Anna Tihonovna, îi spunea: „Băiatul meu cel mai mare“. Uneori — cînd era supărată — îi zicea: „Băiatul meu cel nereușit“. În realitate, era așa cum îl vedea Izvekov, adică un flăcău de treabă care învingea prin propriile lui puteri greutățile ivite în cale, fără să facă din ele — după cum spunea — o tragedie.

— Tragediile nu sînt genul meu!

Înțelesese din copilărie că soră-sa îl „duce în cîrcă“. Trebuise să învețe în diferite orașe, mai ales acolo unde lucra Izvekov și unde, uneori, lucra și soru-sa. Mutatul dintr-un oraș în altul costa scump, după cum scump costa și dacă trăiau separat, iar familia Izvekov, mai ales în primii ani de căsnicie, fusese mereu despărțită: Anna Tihonovna ținea să joace în teatre mari și teatrele mari nu se aflau totdeauna unde se construiau uzinele mari la care era numit Izvekov. Pavel nu se simțise niciodată orfan; casa lui Izvekov fusese pentru el casă părintească și poate tocmai de aceea, de timpuriu, i se născuse în suflet ideea că trebuie să aduci ceva în casă, că trebuie să-ți ajuți într-un fel familia. Unul din marile lui insuccese fusese generat tocmai de ideea aceasta, sau poate numai de-o criză a adolescenței. La cincisprezece ani, Pavel hotărîse să părăsească școala și să intre la uzină. Izvekov îi spusese:

— Uzinele de astăzi n-au nevoie de semidocti.

— Am să fiu practician, îi răspunsese Pavel.

— Nu ești pregătit pentru munca practică.

— Am să încep ca muncitor necalificat.

— Nu-i rentabil. Ți-ai irosit prea mulți ani cu învățatura.

— Alta acum! Ba nu sînt pregătit, ba sînt prea învățat...

— Ce să-i faci, asta-i situația.

— Am să urmez o școală de calificare.

— Acum nu se fac înscrieri.

— Nu s-ar putea să fiu primit... peste normă? N-ai putea dumneata să faci ceva ca să fiu primit?

— Nu înțeleg de ce-aș face un lucru care găsesc că nu e potrivit pentru tine.

— Oricum, pe mine nu mă interesează decît munca practică.

Izvekov îi scrisese soției despre această discuție, ea îi răspunsese printr-o scrisoare lungă, punînd în același plic un bilețel de cinci cuvinte pentru Pavel: „Dragă Pavlic, ești un prost“. Pavel roșise, voise să rupă bilețul, se uitase la Izvekov și-l întrebasese:

— Dumneata l-ai citit?

— Ce anume?

— Biletul.

— Cum să citesc ceva care nu mi-a fost adresat mie?

Pavel împăturise bilețul în două, în patru, în zece, și-l ascunsese în buzunar. Intrase apoi în odaia lui și se lungise pe pat ca să chibzuiască ce era de făcut. O săptămîină, nu se dusese la școală; apoi, într-o dimineață, cînd Izvekov pleca la uzină, îl oprise în prag:

— Am ajuns la concluzia că trebuie să isprăvesc școala.

— Părerea mea e că ai perfectă dreptate...

— Atîta doar că... știi, nu ți-am spus... dar l-am anunțat pe director că mă retrag de la școală.

— A! Bine, dacă te-au exclus, o să vorbesc cu direcția... să vedem ce se poate face. Noroc. Trebuie să plec.

— Și încă ceva... continuă Pavel, plecîndu-și capul, supărat. Aș vrea... acum pot să te sărut iar?

— Firește, dragul meu! De ce nu? și Izvekov îl sărutase, zîmbind.

După mulți ani, Pavel, devenit inginer, îl întrebasese într-o zi, glumeț:

— Adevărat că atunci n-ai citit bilețul Anocikăi?

Izvekov tăcu, își miji ochii și-și lungi gâtul de parcă ar fi așteptat să audă ceva deosebit de interesant.

— Firește că e adevărat.

— Și Anocika nu ți-a spus niciodată nimic?

— Nu-mi aduc aminte. Dar ce cuprindea biletul?

— O taină!

Rîseseră amîndoi veseli, citindu-și unul altuia în ochi ceea ce nu-și spusese pînă la capăt, dar se înțelegea și fără să fie spus.

Pavel fusese numit la Uzina de Armament din Tula, cu doi ani înainte de mutarea familiei Izvekov în acest oraș, imediat după ce terminase studiile la Institutul Bauman din Moscova. Îndemnat pesemne de Izvekov, învățase de timpuriu să deslușească planurile tehnice; îi plăcea să-și facă de lucru cu mecanismele, îl interesau utilajele complicate, iar la institut se pasiona după construcțiile de mașini. De aceea, armurierii îl socotiră foarte curînd un specialist cît se poate de potrivit pentru uzina lor.

Revederea cu Pavel pricinui mare bucurie Izvekovilor. După mutarea la Tula, mai ales în primele luni, se simțeau cam izolați și Pavel îi mîngîia cu politețea lui oarecum ironică:

— Nu vă necăjiți, sînt gata oricînd să vă țin de urît!

— Îți sîntem profund recunoscători pentru protecție, îi răspundea Izvekov. Cu ce vrei să ne distrezi?

— Cu velodromul, dragii mei. Velodromul din Tula e un adevărat Coliseum Roman.

În general Pavel era tipul obișnuit al tînărului din noua Rusie: muncea cu avînt, deși nu totdeauna egal, era comunicativ, îi plăcea cinematograful, se ducea la meciuri de fotbal, mergea pe bicicletă și, fiindcă avea picioare lungi, cuceri chiar unele succese în sportul acesta tradițional la Tula. I se dăruie chiar nu știu ce insignă, pe care o purtă prinsă în piept în zilele de sărbătoare, pînă cînd reuși s-o piardă. Cînd începu să cîștige mai bine, își cumpără o motocicletă.

Pe Nadia, Pavel o iubea din toată inima. Spunea că a crescut pe „umerii lui“ (între ei era o diferență de treisprezece ani). În prima toamnă petrecută la Tula,

Nadia se îmbolnăvise de pleurezie și fusese trimisă la Iasnaia Poliana. Pavel se oferise să facă pe agentul de legătură între oraș și sat. De câte ori avea un minut liber, sosea valvîrtej pe motocicletă lui scînteietoare și zgomotoasă la Izvekovi și întreba: „Aveți ceva de transmis? Dați-mi să-i duc Nadiei!“ Apoi zbura spre bariera Tolstoi și mai departe, drept înainte, pe șoseaua Orelului, spre sat.

— Bună, Nadiușka! Ți-am adus „jamki“!

— Ce-o mai fi și asta?

— Unde te-oi fi născut, minunăție, dacă nu știi ce-i jamki?

— Unde te-ai născut și tu: pe Volga.

— Toți oamenii din Pönizovie de pe Volga, cînd dorm visează jamki!

— Eu, oricît aș dormi, nu visez niciodată jamki!

Pavel răsturnă din pachet o grămadă de turte dulci din miere, rotunde.

— De fapt, astea nu sînt jamki adevărate. Meșterii din Tula nu se pricep să facă bine decît turtele lor cu figuri. Și tocmai ce se pricep ei să facă mai bine, nu găsești nici în ruptul capului la Tula.

Își umplu gura cu o turtă dulce și se așeză alături de șezlongul Nadiei.

— Ce plăcut e aici la tine, în viligiatură! Cum o mai duci? Te însănătoșești?

Acolo, în stațiune, Pavel cunoscuse o fată blondă, adolescentă ca și Nadia, iar peste un an sau doi nici el n-ar mai fi putut să spună precis pentru cine anume se ducea la Iasnaia: pentru nepoțica lui, care se făcuse bine demult, sau pentru Mașa Osokina!

Amintindu-și amănuntele acestea neînsemnate, Izvekov zîmbi: „L-au dat gata drumurile!“ Era necăjit că nu putuse să fie de față la nuntă ca să vadă mutra caraghioasă (cum și-o închipuia el în clipa aceea), fericită și plină de pistrui a lui Pavel, și să le admire pe Mașa și pe Larissa, care, nici vorbă, au fost tare drăguțe, mai ales pentru că se bucurau de toată dragostea Nadiei.

Îl necăjea însă și mai rău faptul că nunta avusese loc în lipsa Annei Tihonovna. Și iarăși — ca de atîtea

ori — se gîndi în treacăt la veşnicele ei deplasări, cărora nu mai putea nici măcar să le ţină socoteală.

Anna Tihonovna, născută Parabukina şi cunoscută în teatru sub numele de Ulina, fusese toată viaţa ei legată de teatrele de provincie. Îi plăceau grozav pînă şi expresiile învechite: scenă de provincie, actor de provincie. Socotea că nu întîmplător teatrul pentru marele public se născuse în micul orăşel Iaroslavl, pe atunci remarcabil doar prin antichităţile lui. Cele mai vrednice de dorit i se păreau scenele vechi din orăşelele de pe Volga. Dar preferinţele ei n-o împiedicau să facă ceea ce ea numea „escapade”. În timpul concediului de vară, prefera să zboare undeva, în vreo văgăună părăsită, să joace cine ştie ce piesă de mult uitată, pe scena vreunui şantier nou, sau în cadrul vreunei garnizoane depărtate. Şi lucrul acesta îi era la fel de necesar pe cît de necesare sînt uneori încercările pentru verificarea credinţei. Ulina era convinsă că actorul e tovarăşul de drum al rusului, fiindcă în Rusia teatrul e cea mai iubită şcoală a vieţii.

Izvekov se obişnuise cu veşnicele peregrinări ale soţiei, cu plecările ei uneori cu totul neprevăzute. Împărtăşea dragostea ei romantică pentru scenă, dragoste născută de mult, în timpul războiului civil, cînd trupe de actori în turneu dădeau reprezentaţii în faţa ostaşilor roşii. Îi înţelegea sentimentele, nu găsea nimic împotriva argumentelor ei. Şi totuşi, şi el, şi ea, cu greu ar fi putut spune că a nu se vedea cu lunile corespunde dorinţei lor. Într-un moment de tihnă şi de intimitate, Ulina îl întrebuse:

— Îţi vine tare greu fără mine?

— Ştii şi tu, îi răspunsese el, după ce tăcuse o clipă. Dar cînd m-am însurat cu o actriţă, ştiam ce risc.

— Sărăcuţul de tine, ce risc formidabil! rîsese ea, nu atît de vorbele lui, cît de nespusa plăcere de a-l auzi spunînd ceea ce simţea şi ea, fără cuvinte.

Cînd erau departe unul de altul, îşi scriau şi, cu toate că după fiecare scrisoare de-a soţiei, lui Izvekov îi era tot mai dor de dînsa, ar fi vrut, cu o patimă adolescentină, să primească zilnic scrisorile ei. Ulina îşi făurise un fel de stil epistolar propriu, care semăna

cu vorbirea curentă; trecea ușor de la știri serioase, legate de noua ei reședință temporară, la evenimente teatrale, la discuții despre cutare sau cutare piesă, la tot soiul de nimicuri, printre care se auzea deodată un glas care nu putea fi decît al ei, al femeii, al soției: „În săptămîna asta grăbită, s-a făcut atît de cald că-ți vine să umbli dezbrăcat. Dar la voi?... Copacii au înmugurit și-au înflorit, totul e înmiresmat! Dar la voi?... De cum ies pe stradă mi se pare că din clipă în clipă au să înceapă să cînte și pomii și văzduhul albastru. Dacă ai ști cum îmi bate inima! Dar ție?... Ce se mai aude prin Veneția ta muncitorească pe care tot o construiești și n-o mai isprăvești? Au înflorit iar băltoacele de anul trecut? Și, ca odinioară, mai despotmolești mașina din noroi tot cu pîrghia? Vai, cît mi-ar place să apăs și eu, alături de tine, ca atunci, îți amintești? Să mă culc pe capătul pîrghiei și să apăs, să apăs dînd din picioare! Scrie-mi urgent ce mai e pe la voi...”

După asemenea scrisori, Izvekov ocolea de cîteva ori cu pași hotărîți odaia, își aranja poalele hainei, își strîngea mai tare cureaua, se scărpină, apoi își mîngîia ceafa și se ducea la masă cu un aer grav și preocupat. Dacă se întîmpla ca și Nadia să fie acasă, ea se uita la el cu coada ochiului și ofta a dojană:

— De ce te prefaci, tată?

— Cum adică?

— Ți se citește pe față: ai primit o scrisoare de la mama!

— Dacă vrei să știi, pe față nu scrie niciodată nimic...

— Îmi citești și mie scrisoarea? se răsfața Nadia.

— Să mă mai gîndesc, îi răspundea el, misterios.

De obicei îi citea cîteva rînduri, pe alese, dar Nadia îl trăgea de mîneacă și stăruia:

— Iar ai sărit? Arată-mi ce ai sărit. Că eu îți arăt tot ce-mi scrie mama...

— Mai bine citește-l pe Pușkin. La el e mai reușit...

— Ce e mai reușit?

— Totul...

— Știu. Dar tu să-mi citești ce nu i-a reușit mamei ca lui Pușkin!

El mai alegea cîteva rînduri, în afara celor care-l făceau să alerge prin odaie și să se scarpine în ceafă.

Da, firește, lipsa soției nu era ceva nou. Dar coincidența de acum i se părea supărătoare. Nici nu s-ar fi putut altfel cu cei doi încăpățînați: fratele și sora! Că doar amîndoi erau croiți după același calapod!

Anocika tocmai isprăvisese stagiunea, în Tula, și plecase pentru cîteva zile la Moscova. La Tula, stagiunea fusese plictisitoare și o acceptase doar ca să mai stea cu familia după trei ani grei și complicați pentru bărbatul ei, în timpul cărora nu dăduse pe acasă decît în concediu sau în vizite de scurtă durată. Izvekov o condusese la gară chiar în ajunul zilei cînd Pavel își anunțase căsătoria. Vineri, nu izbutise toată ziua să obțină legătura telefonică cu hotelul din Moscova unde se instalase Anocika; iar în noaptea spre sîmbătă, ea îi telefonase că pleacă pentru două săptămîni la Brest, în turneu. Cînd îi anunțase vestea, Anocika se arătase foarte surprinsă.

— Nu cumva să îndrăznească Pavel să facă nunta pînă nu mă reîntorc!

Izvekov îi spusese că încercările lui de a-l convinge pe Pavel nu dăduseră nici un rezultat.

— Pe el nu-l poate convinge decît Mașa. Născocește și tu un pretext oarecare. Spune-i că vrei să le fii naș și cere ca nunta asta aiurită să fie amînată cu două săptămîni.

— N-ar fi mai bine să-ți amîni tu cu două zile călătoria ta aiurită?

— Ești supărat? Dacă-mi telefonai în cursul zilei n-aș fi plecat. Dar am semnat contractul. Plec mîine dimineață cu avionul; duminică am primul spectacol.

— Dacă-i așa, drum bun! Să vii sănătoasă!

— Dar înțelege, Kirill, că nu pot să-mi calc cuvîntul! Am contract! Știi, e o trupă foarte interesantă, numai tineret. Și-apoi, am un chef grozav să...

— Te înțeleg. Dar și lui Pavel i-a venit deodată un chef grozav să se însoare...

— Văd că te-ai supărat serios. Dar ce mai pot să fac acum? Să spun că se însoară frate-meu? Dacă Pavel se încăpăţinează, spune-i că sînt supărată foc şi că n-am să i-o iert niciodată. Şi încă ceva, ştii la ce mă gîndesc? Fă-le cadou, din partea noastră, serviciul de ceai... Cum?... Da, fireşte, tinerilor căsătoriţi! Da, da, cel cu dunga albastră. Ştie Nadia care. Ne-am înţeles... Ea ce mai face?... Şi, cînd vine la Moscova, dacă nunta...

Îi întrerupsese telefonista: timpul destinat convorbirii se apropia de sfîrşit; trebuiau să încheie. Şi, ca de obicei, Anocika încheiase spunînd că-l sărută, după care ridicase glasul şi adăugase grăbită: „mult-mult-mult!“ Iar el, ruşinat de prezenţa pe fir a telefonistei, răspunsese scurt:

— Şi eu...

Dar, la urma urmelor, trebuia să termine într-un fel sau altul cu gîndurile despre viaţa lui de familie şi să ajungă la o concluzie. Concluzia veni de la sine, la fel de simplă pe cît de simple îi erau gîndurile şi amintirile: Nadia s-a făcut mare, Pavel stă bine pe picioarele lui, Anocika e plină de bucuria vieţii. Fiecare din ei se simte liber, crede în munca lui, iar dacă gîndeşte cum îl taie capul — aşa şi trebuie. Că doar familia n-a fost făurită după străvechea legiuire „domostroi“¹ şi deci nici viaţa ei nu poate fi trăită după „domostroi“.

De la gară pînă acasă, Kirill Nikolaevici merse agale, ca la plimbare. Hotărîse să-şi ia o zi de odihnă; dar nu dorea să se bucure de ea ca de-o duminică obişnuită, ci s-o petreacă aşa cum se petrece o sărbătoare adevărată, cînd nu faci nimic din ce ar trebui să faci, cînd picioarele te duc unde vor ele şi-ţi simţi inima uşoară ca un şcolar în vacanţă.

Rămăsese singur în toată casa. Era cald şi picioarele îl duseră direct în odaia pe care Nadia o botezase „baia periferică“. De fapt, acolo nu se afla nici o baie. Dar pe băncile late şi pe sub ele se lăfăiau tot felul

¹ Străvechiul cod rus care conţinea precepte morale şi reguli de conduită: se caracteriza printr-o concepţie înapoiată.

de găleți, de lighene și de câni, iar pereții erau plini de cazane, căzănele, albiî încăpătoare și alte soiuri de vase și oale botezate tot de Nadia „inventar pentru cultură fizică“. Dimineața, toate ustensilele acestea sonore erau umplute cu apă proaspătă, apoi toată casa începea să răsunе de clipocitul apei: se auzеa cum e turnată apa dintr-un vas într-altul, cum pleoscăie și cum stropește; după toate aceste zgomote se putea lesne recunoaște care dintre locatari a tras zăvorul în „baia periferică“.

Izvekov îndeplini ritualul spălatului cu grija cu care îndeplinești prescripțiile unui regulament de serviciu și cu încetineala aceea care e atât de plăcută. În asemenea clipe, senzațiile fizice precumpănesc asupra gândirii, creierul e eliberat de obligațiile lui directe, iar trupul, cu fiecare celulă a lui, cîntă în surdină: ce bine că toată viața ai grijă de mine, că mă răsfеți! Vezi cum trăiesc, cum vreau să trăiesc, să trăiesc! Oricît de mecanice ar fi gesturile deprinse din copilărie pentru îngrijirea trupului, oricît ți s-ar părea că în timp ce mîinile îți sînt ocupate cu mișcări arhicunoscute, creierul își continuă activitatea lui obișnuită, în realitate, el se odihnește, savurînd plăcerea de a primi, val după val, sînge împrăspătat.

Încet, savurînd fiecare mișcare, Kirill se ocupă de vechiul lui brici: îl ascuți meticuloș și pe piatra de ascuțit și pe curea. După ce se rase, se spală iar, își puse o pijama ușoară și se apropie de policioara cu cărți. Cu un deget, apăsă pe cotorul volumului *Spiritul legilor* de Montesquieu, dar trecu imediat în altă parte, iar privirea alunecă pe altă poliță. De ce, într-un ceas ca acesta, să nu citească ceva care să-l intereseze și pentru care niciodată n-avea timp? Beletristică? O sumedenie de volume și volumașe s-au înșirat pe poliță, așteptînd ca el să plece în concediu!

Se aplecă mai mult spre cărți, dar tocmai atunci sună telefonul. Ridică receptorul.

Fără să-i dea bună ziua, Pavel îl întrebă dacă Nadia a plecat și ce mai face el.

— A, mirele! Felicitările mele. Aveam de gînd să te sun ca să te anunț că am de gînd să vin cu darurile.

— Interesant! Și ce-mi aduci? întrebă cu indife-
rență ușor ironică Pavel.

— Ai să vezi.

— Ceva care se sparge?

— Firește.

— Ar fi foarte nimerit! Se zice că cioburile aduc
noroc la nuntă.

— Nu cumva ai de gând să spargi darurile?

— Eu? Nu... Ai ascultat radio? întrebă Pavel grăbit.

— Nu. De ce? E scos din priză.

În clipa aceea abia, Kirill Nikolaevici desluși în
glasul lui Pavel o notă neobișnuită și fu cît pe-aci să
facă o glumă pe socoteala nopților nedormite și a mah-
murelii de după chef, dar Pavel nu-i dădu răgaz:

— Deschide aparatul. Se retransmite apelul. A înce-
put războiul. Pricepi?

— Care război?... ce tot vorbești?... se zăpăci Izve-
kov și în aceeași clipă auzi prin telefon glasul sever și
sacadat al crainicului pe care îl acoperi imediat glasul
lui Pavel:

— Deschide repede. Cum termină, vino la noi. Eu
și Mașa te așteptăm.

Aparatul de radio se afla lângă telefon. Izvekov
întinse mîna și-l deschise. Pe cînd lămpile se încăl-
zeau, tot felul de gânduri răzlețe i se învălmășiră în
minte. Se gîndi că formula consacrată „eu și ea” sau
„eu și el” apare din primele clipe ale căsniciei, că
Pavel spusese „eu și Mașa te așteptăm” și nu ca ieri
„te aștept”... Războiul durează de doi ani. Cîte denu-
miri nu i s-au dat! S-a născocit chiar formula de „răz-
boi static”. Dar el a cuprins întreaga Europă... Și
Pavel, cu vechiul lui obicei de-a trînti receptorul în-
ainte de-a apuca să pricepi ce vrea să spună... Bine că
n-am fost și noi atrași în măcelul acesta, static sau
dinamic, indiferent cum i s-ar spune... Eu și Mașa!
Cum o să te înțelegi cu ea, dacă toată strădania mea
de a te învăța să vorbești omeneste a fost zadarnică?!
Poftim, odinioară cinematografului i se spunea „ma-
rele mut”; acum a amuțit radioul!... Vezi, Pavele,
să nu te apuci cu adevărat să spargi vasele, împreună
cu Mașenka ta!...

Nerăbdător, răsucea mereu butonul. Auzi mai întâi un sunet subțirel ca un fir de ață, apoi, de-a valma, frânturi depărtate de tangouri, rîsete de actori, pîrîituri, pocnete ca ale țevilor de eșapament și, acoperindu-le în sfîrșit pe toate, uluitor de clară, vocea crainicului pe care o auzise o clipă rîstînd cuvîntul „război“ pe cînd vorbea la telefon cu Pavel.

Kirill înțelese totul.

Gura i se deschise, sprincenele încă negre, ca în tinerețe, îmbinate la rădăcina nasului, i se ridicară în sus. Mîna i se desprinsese de pe aparat. Apucă scaunul, îl trase mai aproape. Ca să nu facă zgomot, îl săltă cu o mîină. Fără să-și ia ochii de la ecranul nemișcat al aparatului din care ieșeau sacadat cuvintele uluitoare, se lăsă încet pe scaun.

Nu scăpa nici un cuvîntel și, în același timp, glasul conștiinței răsuna în el la fel de clar, comentînd cele auzite.

„Așa, așa“, spunea glasul acesta lăuntric. „Au reușit, totuși, să ne atragă în orbita războiului. Acum sîntem intrați în război. În războiul în care pînă acum nu izbutiseră să ne atragă. În războiul împotriva căruia ne-am luptat din răputeri. În războiul pe care îl urîm. Au izbutit să-l întoarcă împotriva noastră, ca să nu ne lase să ieșim din el. Au răsturnat lumea întreagă, și vor să ne răstoarne și pe noi, cu tot ce-am făcut, cu tot ce facem. Era războiul lor. Așa, așa... Acum e și războiul nostru. Da, acum e războiul nostru. Războiul nostru, împotriva războiului lor. Războiul urii noastre față de războiul lor! O, cît e de neașteptat! Ce surpriză! Și totuși, trebuia să ne așteptăm la asta. Puteam să-l așteptăm. Și l-am așteptat! Da, l-am așteptat și totuși e o surpriză! Se zice că tot ce e mare vine pe neașteptate. Pesemne la fel se întîmplă și cu tot ce e mîrșav. Da, da. Tot ce e mîrșav vine, de asemenea, pe neașteptate...“

Izvekoy asculta cele două glasuri, cel din aparat și cel mut, dinlăuntru lui. Stătea la fel de neclintit ca și ecranul de mătase al aparatului. Numai gura i se închisese încet, iar buzele i se strînseseră și, pe cea de sus, albăstrie din pricina bărbieritului, i se conturase

mai tare adîncitura care ducea la nas. Gura i se înclăștase; pe maxilar, spre urechile care parcă îi ardeau, începuseră să joace umbre.

Glasul crainicului se înălța tot mai sus, tot mai sus. Iată-l sus de tot: „Noi vom învinge!“ Tăcerea de-o clipă, care urmă sunetelor acestora înalte, lăasă în jurul lui Izvekov o senzație insuportabilă de pustiu; parcă ar fi dispărut totul din casă, parcă însăși casa ar fi dispărut. Izvekov sări în sus, zvîrlind cît colo scaunul. Cuvintele care umpluseră acum cîteva clipe încăperea, gîndurile cu care le răspunsese conștiința, se contopiră deodată într-un singur cuvînt: Brest!

Anocika e la Brest! Chiar ea a spus că pleacă acolo, a rostit cuvîntul Brest! De ce nu s-a gîndit dînsul imediat la asta? Dar n-are importanță. Nimic nu mai are importanță. Ea e acolo unde arde focul. La graniță! Poate că n-a auzit el bine? De ce n-a pus-o să repete? Să fi rostit ea, într-adevăr, cuvîntul acesta? Nu cumva se înșală? Ultimele ei cuvinte fuseseră: „mult-mult-mult!“ De ce ultimele? Cum ultimele? Cîm?

Brațele i se înălțară, cu greu, de parcă degetele rășchirate ar fi vrut să i se înclășteze în păr. Se sili să le lase în jos. Simți că-i vine să țipe. Dar nu țipă. Cu mare efort — era de altfel antrenat în asemenea eforturi de bărbăție — se sili să se așeze iar și să-și strîngă mîinile cu genunchii.

În încăpere răsuna marșul.

Un marș de campanie. Plin de vioiciune, vesel. Cu apogiaturi și triluri. Sunetelē răzbăteau tot prin mătasea nemișcată a ecranului. Trebuia să fie gata. Anocika e de ieri la Brest. Azi urma să aibă primul spectacol. Din zori, e în foc. Trebuie, mai întîi de toate, să telegrafieze. Nu, să trimeată o radiogramă. Să nu-și piardă cumpătul. Asta-i principalul. Să roage prin radio ca Anocika să fie imediat evacuată, cu avionul. Dar pe cine să roage? Cum se numește teatrul acela care a ispitit-o să plece la Brest? Asta pesemne că știe Comitetul pentru Artă. El răspunde. Nu se poate să nu știe unde a plecat artista poporului Ulina. Să telegrafieze imediat. Ptiu, drace! Azi e duminică și sigur că nu e nimeni la Comitet! Să-i spună Nadiei că mîine

dimineața... Nadia! E încă în tren. Cel mai bine ar fi să intervină prin organizațiile militare, prin comisariatul militar... Acum, la Brest, toată puterea e în mîna militarilor. Anocika e cunoscută în armată. Și să încerce totodată și prin Comitetul pentru Artă. Ce adresă o fi avînd Nadia la Moscova? Ah, da, o să i-o comunice mai tîrziu. Acum se duce direct la vila unei prietene. În tren, firește că s-a și aflat tot. Nadia a aflat și ea și are să se reîntoarcă. De ce să se reîntoarcă? Nu se știe! Nu se știe ce ne rezervă viitorul. Dar, astăzi, eu știu ce înseamnă viitorul. Anocika nu s-a mai aflat niciodată într-o asemenea primejdie. Trebuie să chibzuiesc, să fiu calm. Graba înseamnă panică. Să nu mă las în voia ei, nu...

Telefonul sună prelung, ca pentru o convorbire interurbană. Izvekov se repezi la aparat.

Vocea groasă, puțin răgușită, a unei fumătoare pasionate, pe care o recunoscuse de îndată, spuse monoton, dar amabil:

— Tovarășul Izvekov?... Bună ziua. Vă roagă tovarășul Novojilov să poftiți imediat la Comitetul Regional, la o consfătuire. Consfătuirea începe peste o jumătate de oră. Ce să-i spun?

— Că am pornit într-acolo.

Izvekov făcu un pas spre ușă, dar își dădu seama că e în pijama și intră în dormitor. Se sili să se îmbrace fără grabă, concentrîndu-și atenția asupra unor lucruri mărunte. Activitatea încordată a creierului nu i se putea ghici decît după linia neagră a sprincenelor, coborîta peste ochi.

La ieșire, trecînd prin fața telefonului, își aduse aminte de Pavel.

„Nu-i nimic, se gîndi el, am să-l chem de la Comitetul Regional. N-are decît să aștepte mirele!”

Controlă dacă are cheia în buzunar. O avea la locul ei, ca de obicei.

2.

Cînd Kirill Nikolaevici ieși din casă, privirea i se opri o clipă pe cișmeaua din al cărei robinet, răsucin-

du-se ca o spirală argintie în bătaia soarelui, curgea o șuviță subțire de apă. Cișmeaua se afla în colțul străzii, peste drum de casa lui. Izvekov o folosea împreună cu alți vecini din cartier și o văzuse, firește, de sute de ori, când ieșea în stradă.

Totuși, cișmeaua aceasta avea pentru el o semnificație pe care poate că n-ar fi dezvăluit-o nimănui, de teamă să nu fie luat în rîs. Mecanismul respectabil, deși cam învechit, înălțat întru îmbunătățirea vieții materiale a cetățenilor, era turnat din fontă, în forma unui semn gros de întrebare, prevăzut cu un mîner tot din fontă, îndoit ca o virgulă, și avea un mic postament de beton, veșnic ud. Apa scăpată din țeavă săpase în fața cișmelei, în pămîntul negru, un făgaș care se unea cu șanțul de pe marginea drumului, acoperit pitoresc cu iarbă și presărat cu bolovani, care forma un fel de graniță între trotuar și caldarîm. Strada purta numele poetului Jukovski.

Zîngănitul găleților în fața cișmelei și clipocitul apei care le umplea aveau ceva liric în ele și se potriveau de minune cu aspectul pașnic al străzilor străjuite de tei și frasini, care-și resfirau coroanele deasupra pantei de la zidul cimitirului din strada Lev Tolstoi, peste încrucișarea străzilor Gogol și Pușkin și pînă în partea de jos a orașului.

În familia Izvekov, locul acesta era supranumit „rezervația literară“. Nadia și mama ei ironizau Tula spunînd că, după ce au dat străzilor vechi nume de scriitori, părinții orașului, epuizîndu-și dragostea față de literatură, îi lăsaseră pe clasicii secolului al nouăsprezecelea să se îngrijească singuri de reputația lor în secolul al douăzecilea. Izvekov le suporta ironiile cu bunătate aparentă, deși nu-i făcea nici o plăcere cînd Nadia își întreba în prezența lui prietenele: „Ei, fetelor, pornim pe Jukovski sau pe Turgheniev?“ iar ele îi răspundeau: „N-are importanță, tot în Colhoznaia ajungem“.

Măreția denumirilor pompoase ale străzilor nu-i vorbea lui Izvekov numai despre apartenența lui la clanul părinților orașului. Cînd sosise în Tula, își alesese singur „rezervația literară“ și descoperise apar-

tamentul din fața cișmelei pentru a locui împreună cu familia.

În anul acela, obosit de necazurile prin care trecuse, hoinărea prin orașul necunoscut în care avea să trăiască și să muncească. Hoinărea fiindcă avea un ceas liber și-i era silă să stea la hotel.

Pe neașteptate, se opri în fața unui tei nespus de frumos, pe care doi oameni abia dacă l-ar fi putut cuprinde. Umbra copacului acoperea pe de-a-ntregul o casă lungă, cu un singur etaj, vopsită cu ulei cafeniu închis. Casa avea un aspect puțin obișnuit: scundă, cu nouă ferestre grupate câte trei la distanță unele de altele, avea cercevelele sculptate și poarta împodobită cu aceleași ornamente de modă veche.

Plouase. Frunzișul teiului, pereții casei vopsite cu ulei și înfloriturile de lemn luceau umed. Prin șanțuri, apa de ploaie clipoceă, săltînd veselă peste bolovanii albi.

Lui Izvekov i se păru deodată că strada semăna grozav cu pantele din orașul lui natal, Saratov, unde apa de ploaie se scurgea la fel, clipocind în lungul trotuarelor. Și se gîndi: ce bine-ăr fi să stăm într-o casă ca asta! Trecu strada pășind de pe-o piatră pe alta, sări peste șanț, ajunse sub tei și-și dădu seama imediat că visul lui nu avea nici o șansă de realizare căci, spre marea lui mirare, o placă comemorativă fixată pe fațada casei anunța că acolo se născuse scriitorul Gleb Uspenski. Din clipa aceea casa căpătă un farmec nou în ochii lui, iar totul în preajma ei începu să-i trezească interesul și atenția. Izvekov își continuă drumul urcînd la deal și abia atunci, citind inscripțiile de la colțurile străzilor, descoperi că rătăcește printr-un fel de rezumat al istoriei literaturii ruse, nemaîntîlnit nicăieri pînă atunci.

Descoperirea îl amuză nespus, dar îl surprinse și mai mult faptul că numele răsunătoare ale scriitorilor se potriveau ciudat, dar vădit cu străzile acelea fără nici o pretenție de-a avea ceva remarcabil, original sau măcar elegant. Căsuțele simple își păstrau neștirbită modestia lor provincială; majoritatea erau sărăcioase, ridicate la rînd, în linie dreaptă, aproape egale

ca înălțime și îmbrăcate mai ales într-un fel de uniformă din scînduri, cu găuri în loc de semne distinctive. Și totuși, aspectul general al străzilor, coroanele somptuoase ale arborilor seculari, ogrăzile pitorești, cu garduri pe jumătate înghițite de pămînt, ofereau un tablou atrăgător și bine cunoscut — un tablou, firește, pur rusesc. Avea în fața ochilor învelișul superficial, rămas absolut neschimbat, al vieții acelei Rusii din secolul al nouăsprezecelea pe care o iubiseră, o cîntaseră, pentru care suferiseră și se chinuiseră și căreia îi prorociseră cel mai frumos viitor scriitorii al căror nume erau acum proslăvite de tăblițele de la răscrucile străzilor rezervației istorico-literare din Tula. Firește, e doar un înveliș superficial și numai al Rusiei din secolul al nouăsprezecelea, își spusese Izvekov, gîndindu-se îndată că tocmai de literatura rusă, care chema la reînnoirea vieții, trebuia să i se aducă aminte epocii noastre noi tocmai prin intermediul acestor străzi vechi. Aspectul patriarhal, plăcut, al străzilor, se îmbina ciudat cu un fel de apel amenințător către noua Rusie: privește, părea că spune muzeul acesta instructiv al vieții de odinioară, trecutul nu poate fi transformat, el va rămîne neschimbat în vecii vecilor!

Desigur, părinții orașului nu merseseră atît de departe cu ideea lor, se gîndise de multe ori după aceea Izvekov, dar rezultatul reformei îndrăznețe a denumirilor sărea în ochi.

Și tocmai în timp ce impresiile acestea neașteptate îl asaltau năvalnic, Izvekov se apropie de cișmeaua de la încrucișarea străzilor Jukovski cu Gogol.

O șuviță subțire de apă se prelingea din robinet, sucindu-se jucăușă ca în jurul unei axe, săltînd pe betonul postamentului și pierzîndu-și stropii multicolori în făgașul prin care vuia șuvoiul apei de ploaie venit din susul străzii. Betonul postamentului era fărîmițat, țeava de fontă își aplecase înainte curba semnului de întrebare. Izvekov se gîndi să bea, apăsă atent pe mîner, dar apa țîșni din robinet ca dintr-un furtun de pompieri și-l sili să facă un salt într-o parte.

„Aha“, zîmbi el scuturîndu-și cizmele ude, tropăind pe pavaj, „tehnica e totuși la înălțime!“

De la tehnica aceasta începu descătușarea gîndirii lui, concentrată dureros asupra împrejurărilor care îl aduseseră la Tula. Privi cu ochii minții nu înapoi, spre ce rămăsese irevocabil în urmă, ci înainte, în direcția unde trebuia să privească. De gîndit, nu numai că se gîndi, dar cu obișnuita lui vioiciune fizică, simți în toate fibrele trupului că deși are în față perspectiva unei situații infinit mai grele și mai nenorocite decît aceea din care fusese smuls și în care se obișnuise să activeze, va găsi și în ambianța aceasta nouă pasiunea muncii, fără de care nu știa să trăiască.

3.

În vara aceea, pe cînd colinda „rezervația literară“, întîlni — de bine, de rău — cel mult trei trecători, niște somnoroși, cu totul neînsemnați; iar după apă, deși stătuse multă vreme lîngă-cișmea, nu văzu venind pe nimeni. Doar vreo doi puști trecuseră în goană dintr-o ogradă într-alta, primul țipînd cît îl ținea gura, al doilea — următorul — învîrtind amenințător pe deasupra capului un paloș de lemn, model tătăresc de pe vremea luptei de la Kulikovo Pole. Apoi totul adormise din nou. Ritmul somnolent al vieții se potrivea de minune cu decorul pașnic al cartierului și reînvia în mintea lui Izvekov armonia, cunoscută din copilărie, a străzilor însorite din orașul natal, la ora aceasta pustie dinainte de amiază.

Oare cîți ani s-au scurs de atunci și unde au intrat cei douăzeci de ani ai revoluției, care — pasămite — au răsturnat o lume întreagă, dacă asemenea muzee ale vieții ruse, asemenea imagini de cotlon părăsit s-au putut păstra în toată virginitatea lor? Cum se face că în cele două decenii care s-au scurs, în orașul renumit din vechime pentru meșteșugarii lui și supra-numit cu mîndrie „atelierul armamentului rusesc“, nu s-au găsit mîini care să aducă apa în casele, în căsuțele și în apartamentele ungherului acestuia atrăgător

în felul lui, învecinat cu centrul oraşului? Oare aici sălăşluiesc nişte oameni atît de înapoişti, încît au fost osîndiţi să meargă cu cobiliţa după apă, ca la ţară, pînă la sfîrşitul lumii? Iar tu, preaonorate tovarăş, ce-ai făcut ca să grăbeşti dispariţia cobiliţelor?

După întrebarea aceasta, Izvekov, în virtutea instinctului de autoapărare propriu fiecărui individ, îşi revăzu din nou trecutul căruia tocmai atunci îi pusese cruce, fără voia lui.

Rezultatul revizuirii îl convinse că în anii care se scurseseră făcuse destulă treabă. Mai mult: munca lui constase tocmai din înlocuirea a tot soiul de cobiliţe străvechi prin cele mai noi aparate. Fireşte, nu se gîndise niciodată că proasta organizare a vieţii, moştenită din trecut, o să dispară definitiv, direct şi dintr-o dată. Era convins că pentru asta era necesară o strategie sui-generis, care nu putea fi introdusă decît printr-o tactică metodică. Strategia consta, cum s-ar zice, într-o mare etapă, iar tactica — într-o exemplificare instructivă. Şi pe cînd cugeta astfel, în voie, Izvekov se gîndi — ce-i drept numai în treacăt — la ceea ce e numit îndeobşte inegalitatea dezvoltării, adică se întrebă de ce oare într-o direcţie totul progresează rapid, în alta rămîne întruclîtva în urmă, iar în a treia nu numai că bate pasul pe loc, dar parcă nici nu se ţine bine pe picioare şi e înghiţit de terenul nesigur?

La inegalitatea dezvoltării se mai gîndise şi în trecut, dar acum se ivise o nouă verigă pe care altădată o scăpa oarecum din vedere.

Supravieţuirea vechiului fel de viaţă şi-o explica socotînd-o trecătoare. Dar în timpul plimbărilor prin Tula, explicaţia aceasta i se păru deodată prea abstractă. Preocupat permanent de marile etape strategice, Izvekov aproape că nu mai observa existenţa brutală a vechiului mod de viaţă. Asta nu însemna însă că totul i se părea gata transformat, în chip miraculos. Dimpotrivă, se simţea el însuşi prins în vârtejul transformărilor. Dar, cum construia permanent numai noul, atitudinea lui faţă de tot ce era vechi se putea defini într-un singur fel: rămăşiţe ale trecutului. Faptul că noul se naşte inevitabil din vechi

avea pentru el aceeași însemnătate pe care o au pentru un palat în construcție barăcile de lemn de pe șantier: când palatul va fi terminat, barăcile vor dispărea. Iar dacă barăcile erau doar niște rămășițe ale trecutului, ele, prin natura lor, trebuiau să dispară cu ușurință și fără urmă, de îndată ce palatul va fi ridicat.

Izvekov ura din tot sufletul lozinca amară, rostită pe jumătate în glumă și potrivit căreia nimic n-ar avea un caracter mai permanent decât construcțiile provizorii. Știa prea bine cum o construcție măreață, extraordinară, se înconjoară treptat cu tot soiul de cocioabe și de șandramale auxiliare; știa cum, cu timpul, se lipesc de ea cotețe, șoproane și poiate; știa cum stihia aceasta de moloz a vieții cotidiene capătă un soi de existență de sine stătătoare și cum te trezești deodată cu un întreg orașel răspîndit pe o costișă — al cărui suflet nu-l pot salva nici dumnezeu, nici oamenii — cu un orașel pe care nu-l poți străbate nici pe jos, nici în căruță, cu un orașel care putrezește și e cîrpit cu foi de placaj ca să putrezească iar, cu un orașel de care toată lumea uită că a fost ridicat ca să fie dărîmat.

În mintea lui Izvekov, marea etapă strategică era palatul atotcuprinzător, înălțat de revoluție, alcătuit din mii de șantiere în care munceau zeci de mii de oameni, printre care și el, Izvekov. Munca, procesul acela creator la care participa o lume întreagă, îl absorbea; și el își dăruia cu bucurie sufletul când unei activități, când alteia, infimă poate, dar necesară ridicării palatului. Atît de des construia și dărîma tot soiul de baracamente în jurul lui, încît avea impresia că timpul se scurtează, că își accelerează ritmul.

Dar în plimbarea lui pe străzile Tulei, în fața cișmelei de la răscruce, își pusese întrebarea:

„Ce calcul poate fi aplicat caracterului trecător al rămășițelor trecutului? Cum poate fi măsurată proporția în care unele dintre ele mor, iar altele continuă să trăiască în tihnă? Care cifre pot exprima inegalitatea dezvoltării, dacă ar fi să comparăm marile etape strategice cu existența unor cotloane în care s-ar

părea că nimeni nu se gîndește nici măcar să se atingă de felul de viață rămas ca pe vremea bunicii? Bine, cifrele sînt cifre. Și totuși, s-ar putea oare ca aici să se fi uitat cu desăvîrșire că trebuie să nimicim rămășițele trecutului? Să fi ridicat măcar o casă cu opt etaje, ca toată lumea să înțeleagă încotro se îndreaptă progresul. Cum se poate munci așa, fără nici un exemplu?..."

Tactica exemplificării instructive Izvekov și-o reprezenta la fel ca mulți alții. Dacă admitem, de pildă, că o lume oarecare este alcătuită din zece unități convenționale și transformăm una din ele, celelalte nouă își așteaptă rîndul, înțelegînd superioritatea celei dintîi și năzuind spre perfecțiunea pe care ea o întruchipează. Și în teorie și în practică, Izvekov găsea că metoda exemplificării e folositoare, vitală chiar. De aceea muncea totdeauna cu entuziasm sincer, cu abnegație, la crearea de exemple care să merite să fie imitate. (Și fusese cu atît mai uluit, cînd el însuși apăruse în ochii multor tovarăși ca un exemplu dubios, dacă nu chiar de-a dreptul primejdios.) Calea exemplificării este evidența însăși. Dar ea ascunde și o anumită perfidie pe care cei ce au norocul de-a se folosi de superioritatea primei unități, gata transformată, rar o observă: prima unitate înaintează prea rapid și se depărtează prea mult de celelalte nouă, care abia își așteaptă transformarea.

Ajungînd aici cu gîndurile, Izvekov descoperi veriga care altădată îi scăpase.

Oare nu cumva face și el parte dintre fericiții aceia, pasionați de marea strategie, care, construind noul mod de viață, scapă cu totul din vedere existența simultană a vechiului mod de viață? Sau: nu cumva l-o fi liniștit faptul că el însuși se bucură de pe acum de bunăstarea acestui minunat mod de viață, pe cînd alții continuă să trăiască prin cotloanele străbunicilor și abia se pregătesc cu gîndul pentru noua viață perfecționată, care li se dă ca exemplu?

La această din urmă întrebare, Izvekov răspunse cu un „nu” categoric. Ba mai mult: ideea îl făcu chiar să zîmbească. Nu, el personal nu se va mulțumi niciodată cu faptul că poate să trăiască mai bine decît

alții. Scopul lui e o viață mai bună pentru ceilalți oameni, pentru toți oamenii. De altfel, Izvekov trăia simplu, așa cum îl învățase maică-sa, Vera Nikandrovna, care știuse totdeauna să se mulțumească cu modestul ei venit de învățătoare. Cît despre pasiunea pentru marea strategie în dauna tacticii, îi veni imediat în minte noțiunea totdeauna pregătită pentru asemenea ocazii, aceea a „contradicțiilor“. Noțiunea explica tot și ar fi putut să pună punct reflecțiilor. Încercă s-o facă, dar nu izbuti.

Nu izbuti să pună punct, pentru că tot timpul simțurile i se opuneau parcă gîndurilor. Se gîndea că învelișul secolului trecut, care ar fi trebuit să fie de mult înlocuit cu unul mai perfecționat, după cerințele secolului nostru, rămăsese — printr-o minune — intact. Iar ochii, urechile, mirosul nu încetau să sesizeze cele mai fine aspecte ale vieții înconjurătoare, copacii creșcuți în voie de-a lungul străzilor, susurul apei din șanțurile de la marginea drumului, mireasma ierburilor înviorate de ploaie, răcoarea umbrelor pe care casele le aruncau peste caldarîm. Pe neașteptate, într-un elan subit de simpatie, își alese pentru el o casă tencuită, luminoasă, în colțul străzii; îi plăcuse mai ales etajul de sus, cu ferestrele umbrite de frunzișul bogat al frasinilor, și mica ogradă străjuită de-un singur copac puternic. Nu-și spuse, ci simți: aici o să locuiască el cu Anocika, cu Nadia și cu mama! Simți de asemenea că oamenii care sălășluiesc de cînd lumea și pămîntul în cartierul acesta drag își iubesc străzile, își iubesc ogrăzile, căsuțele, cu toată marea lor modestie; iar dacă vreo primejdie ar amenința vreodată colțul acesta tihnit, locuitorii lui s-ar ridica toți ca unul să apere cu pieptul lor fiecare ungher, fiindcă toate acestea constituiau unicele lucruri, pînă una alta neînlocuite cu ceva mai bun, datorite dragostei lor.

Izvekov știa că trebuie să dărîmi, să smulgi din rădăcină vechiul fel de viață care și-a trăit traiul, dar simțurile i se opuneau fiindcă — spre marea lui uimire — înțelesese dintr-o dată că dacă pînă și el își alege pentru a doua oară aici viitoarea locuință,

înseamnă că viața aceasta arhaică, de pe vremea străbunii, are ceva atrăgător în ea, indiferent ce: privilegiu, amintirea pantelor de pe Volga sau liniștea tămăduitoare pentru nervii osteniți. Poate că dacă — împotriva așteptărilor — s-ar dovedi că nicăieri, în nici un ungher uitat de Dumnezeu, n-ar mai putea întâlni un colț asemănător care să-i mângâie ochii, i-ar fi părut rău că a dispărut pentru totdeauna, că nu mai există nici măcar ca monument istoric.

Ce-i drept, Izvekov recunoscuse imediat că, totuși, n-ar strica să se ridice acolo un exemplu de opt etaje, fiindcă poezia e poezie, iar treaba e treabă. N-ar fi rău să se construiască un bloc uriaș, cu multe etaje; să se pună în circulație, pentru început, să zicem, un singur autobus; să se fotografieze blocul uriaș cu autobusul lângă el și să se publice fotografia în ziar. Asta ar însemna un pas înainte. Mai devreme sau mai târziu, trebuie să se isprăvească cu rămășițele trecutului și zăbava ar putea fi primejdioasă. Doar tocmai despre accelerarea ritmului, despre întrecerea în viteză, despre calculul forțelor era vorba: va continua cobilița să rupă umerii oamenilor, ca pe vremuri, sau se va ușura povara? Când se va ușura? Curînd? Cam cît ar mai fi de așteptat?

Întrebarea era destul de complicată. Dar un lucru era cert: cobilița rupea umerii oamenilor și Izvekov, preocupat de grijile impuse de marea strategie, nu dăduse o atenție deosebită acestui fapt. E clar, își spunea el, repetînd cuvinte arhicunoscute, e clar că m-am rupt de realitate: contradicțiile dezvoltării nu se dezrădăcinează la noi chiar atît de repede pe cît ar trebui.

În clipa aceea văzu limpede sarcina pe care o avea de îndeplinit în noua lui muncă, iar noua lui muncă încetă să i se mai pară umilă față de aceea pe care o îndeplinise pînă atunci. Și deși se gîndise oarecum ironic la fotografia blocului uriaș cu autobusul alături (fotoreporterii întîlniți căutau totdeauna să prindă în primul plan al obiectivului ceva care să înfățișeze succesul progresului) stabili precis că viitoarea lui activitate, impusă ca pedeapsă și pe care el însuși,

pînă la plimbarea aceea pe străzile pîitorești din Tula, o socotise pedeapsă grea — va consta tocmai în dezrădăcinarea vechiului mod de viață.

Nu s-ar fi putut spune că făcuse cine știe ce descoperire: știuse de mai înainte în ce constau sarcinile locțiitorului președintelui comitetului executiv al sovietului orășenesc pentru problemele gospodăriei comunale. Dar pînă atunci îl preocupase mai mult gîndul că, prin numirea lui nimerise, cum s-ar zice, printre cei sancționați, că fusese silit mai mult sau mai puțin să se întoarcă, să înceapă din nou de unde pornise, fiindcă exact acum optsprezece ani lucrase tot într-un comitet executiv orășenesc. Tocmai aceasta constituia marea însemnătate a clipei; și, deodată, gîndul la sancțiune cedă locul altei idei, cu totul diferită: cu ce să înceapă, ca să ușureze mai curînd povara trecutului, iar noul să ajute nu atît fotoreporterilor cît revoluției ?

4.

Sosirea lui Izvekov la Tula nu fusese o surpriză numai pentru el. Îl cunoșteau puțini oameni, iar cei ce-l cunoșteau îl socoteau ca făcînd parte din cadrele industriale și erau nedumeriți că fusese trimis să se ocupe de gospodăria comunală a unui oraș necunoscut. Dacă ar fi fost trimis la Uzina de Armament sau la cea metalurgică de pe Kosaia Gora, nu s-ar fi sinchisit nimeni. Dar numirea lui la gospodăria comunală nu însemna numai o abatere de pe șoseaua mare pe un drum vicinal, ci și o coborîre pe scara ierarhică. Cei ce îl cunoșteau cît de cît, ar fi socotit normal dacă ar fi fost ridicat la conducerea vreunei importante secții departamentale, sau, poate, chiar mai sus. Și, bineînțeles, niciodată nimeni și mai ales cei de la comitetul executiv, n-ar fi crezut că Izvekov venise de bunăvoie să muncească în cadrul gospodăriei comunale.

În privința aceasta, mai ales colaboratorii gospodăriei comunale, care așteptau demult, fără rezultat, schimbarea conducerii, făcuseră tot soiul de presupuneri.

Gospodăria comunală a oraşului era condusă de locţiitorul preşedintelui comitetului executiv, Mihail Antipovici Pridoroghin, un om energic şi autoritar, dar nu prea priceput şi, pe deasupra, înzestrat cu prea multă fantezie.

În decizia referitoare la el, alăturată maldărului de acte ale comitetului executiv, se spunea că fusese eliberat din funcţie ca necorespunzător, dar că, temporar — pînă la numirea unui nou locţiitor al preşedintelui comitetului executiv — îşi va îndeplini vechile lui sarcini. Iar motivarea destituirii lui Pridoroghin spunea că împînzise cadrele cu elemente străine, dintre care unele dovediseră într-adevăr o atitudine cît se poate de uşuratică faţă de bunul statului.

Mihail Antipovici nu dăduse în viaţa lui ochi cu Izvekov şi totuşi căuta mai mult decît toţi să afle cîte ceva despre el şi să strecoare, pe unde putea, ideea că venirea lui la Tula nu avea să aducă nimic bun. N-ar fi exclus ca Mihail Antipovici să fi fost autorul expresiei „cazul Izvekov“, prinsă din zbor de cei interesaţi. Mihail Antipovici făcea parte dintre înţelepţii care, în orice, caută să vadă ce e mai rău şi să dea impresia că nu se îndoiesc că s-ar putea să fie şi mai rău. Dar nu i se făcea vreo vină deosebită din pricina asta, căci a-ţi bîrfi aproapele era considerat drept simplă prudenţă. Dacă-l vorbeşti de rău pe cutare, nu păteşti nimic; dar dacă te încumeţi să-l lauzi — gata, s-a isprăvit cu tine: l-ai susţinut, te-ai solidarizat cu el; acum poftim de răspunde şi pentru ce-ai făcut tu şi pentru ce-a făcut cel pe care l-ai lăudat. Prudenţa lui Pridoroghin era îndeobşte cunoscută; Pridoroghin nici nu-şi dădea măcar seama cum ajunsese victima propriei sale vigilenţe. Cei care se pricepeau să-i cînte în strună se lipiseră de el, iar Pridoroghin, ca un cal breaz, îşi ciulea urechile la toate zvonurile cu care încercau să-l sperie acoliţii lui. Nu auzea decît: „Ce vremuri, Mihail Antipovici, ce vremuri!“ Ajunsese să nu mai fie în stare să facă un pas fără să-şi spună: „Trebuie să fii cu ochii în patru, tovarăşe Pridoroghin, da, da, cu ochii în patru! Nici n-o să apuci să caşti şi or să te şi implice în vreo

afacere de care n-ai auzit în viața ta nimic. Astăzi și greșelile premeditate și cele nepremeditate se pedepsesc fără se se facă mare deosebire între ele. Nu-ți este îngăduit nici măcar pentru o clipă să uiți de asta. De aceea, ai grijă, fii atent!”

Rezoluția nefastă privitoare la el, adăugată proceselor verbale ale comitetului executiv, îl impresionase atât de mult, încît Pridoroghin începuse să folosească un limbaj învăluit, geometric, în așa fel încît nici cea mai delicată problemă, cînd era prelucrată de el după sistemul tăcerii și al mormăielii indescifrabile, nu mai lăsa celor ce ascultau nici o posibilitate să ajungă la vreo concluzie precisă. Firește, cu prietenii vorbea ceva mai deschis decît cu cei pe care îi cunoștea puțin; dar, în primul rînd, nu vorbea decît atunci cînd discuția se desfășura între patru ochi, iar în al doilea rînd, pînă și față de prieteni, în virtutea obișnuinței de a fi prudent, folosea mai mult mimica și limbajul învăluit.

Un asemenea exemplu de convorbire prietenească fusese și discuția cu vechiul lui prieten — și rudă din partea soției — arhitectul orașului Filipp Filippovici Bokatov.

Plecau amîndoi în delegație la Moscova și, spre norocul lor, izbutiseră să obțină un compartiment separat, în trenul de sud. După ce încuiară ușa și se așezară la măsuta pliantă de la fereastra vagonului, unul în fața celuilalt, cei doi prieteni răsufară ușurați, își scoaseră țigările, schimbă cîteva fraze pline de tîlc despre acțiunea dăunătoare a fumatului, apoi tăcură. Deși era în plină zi, Pridoroghin răsuci butonul lămpii cu abajur de mătase portocalie. Curentul era întrerupt. Pridoroghin cercetă pe îndelete pereții, descoperi deasupra ferestrei discul negru al difuzorului, se ridică, găsi butonul, îl răsuci și într-o parte și în partea cealaltă. Difuzorul rămase mut.

— Tu, Mihail, ar trebui să mai lepezi oleacă din grăsime, spuse Bokatov.

Pridoroghin își mîngîie pîntecul voluminos, strîns cu o curea lată, galbenă, se trînti pe canapea, oftă și răspunse:

— Întreaga viață, dragul meu, nu e decît o luptă cu prisosul de greutate. De acum încolo o să am și eu timp să fac gimnastică.

Cei doi prieteni tăcură o bucată de vreme.

— Predai? întrebă Bokatov.

— Mă pregătesc.

— S-a cam lungit povestea.

— Izvekov nu vrea să ia în primire pînă nu-și aduce familia. Și, în privința asta, există două greutăți: în primul rînd, locuința nu-i gata; în al doilea rînd, teatrul nu vrea să-i dea concediu nevesti-si. Iar dumnealui e obișnuit să aibă confort.

— Unde i-ai dat locuință?

— Și-a ales singur: ceva mai jos de cimitir, pe strada Jukovski. Eu i-am oferit un apartament în cartierul cel nou, dar s-a încăpățînat și n-a vrut să-l primească nici în ruptul capului. Zice că acolo, în afară de moloz și de var, nu vezi nimic. Dumnealui, înțelegi, vrea casă cu copaci.

— Cînd o să fie stăpîn, n-are decît să facă spații verzi unde i-o pofti inima.

— Asta zic și eu: n-are decît să-și sădească la copaci unde o vrea. Și apartamentul n-are decît să și-l aranjeze cum o vrea. Fie pe Jukovski, fie... la cimitir.

Zîmbiră amîndoi.

— Ce-i drept, spuse Pridoroghin înciudat, ca să-i dăm casă pe Jukovski, trebuie să mutăm vreo zece locatari. Și unde să-i muți? Izvekov mi-a spus: să le dai locuință în casele noi, unde mi-ai oferit mie. Păi, i-am zis, nu le-a venit rîndul la spațiu locativ. Atunci, zice, mută-i în casele noi pe cei ce sînt la rînd, iar în locul lor mută-i pe cei din strada Jukovski. Auzi dumneata, ce deștept?! Păi așa, i-am zis, o să irosim tot fondul de locuințe noi pentru cei care sînt la rînd la spațiu locativ. De irosit, zice, nu trebuie să irosim nimic; sarcina ta e să împarți locuințe celor care sînt la rînd. Dar cu tovarășii care au munci de răspundere și sosesc mereu în oraș, cu tovarășii numiți, cum a fost dumnealui, de pildă, ce ne facem? Unde-i cazez? Nu cumva să-i trec pe listele celor care așteaptă să li se dea locuință?

Bokatov rîse.

— Frumos ai întors-o!

— Păi se putea altfel? Dumnealor vin la de-a gata! Mută locatarii, fă reparații, ba să mai fie și cu copaci!

— De ce îți bați capul cu el? Să mai stea și la hotel.

— I-am spus!... Dar el nu vrea: zice că n-are de gînd să-și piardă în fiecare dimineață o oră și jumătate făcînd coadă la baie. Și apoi, mi-a zis, chiuvetele dumitale arată atît de bine, încît ți-e silă să te speli în ele. Și dă-i într-una cu „ale tale“, „ale voastre“, „ale dumitale“, de parcă dumnealui ar fi picat din cine știe ce Filadelfie.

— Mda, făcu Bokatov, se zice că e cam aspru din fire.

— Cine zice? se alarmă Pridoroghin.

— Am în atelier un desenator care a lucrat la Sormovo și a avut de-a face cu el.

— A avut de-a face? A avut vreun conflict?

— Nu prea... Dar a avut ocazia să vadă cum lucrează. Zice că Kirill Nikolaevici nu se odihnește o clipă, e foarte exigent și are un caracter cam dur.

Pridoroghin chibzui puțin, apoi spuse:

— Dacă stai să te gîndești, nici nu se poate altfel. Așa-s vremurile. Și-apoi, și poporul cere mîină tare. Țara noastră nu-i cum sînt celelalte țări. La noi se cere ca omul să fie sever. Dacă-i lași pe oameni de capul lor, scapi revoluția din mîină. Nu se poate!

— Asta așa e. Atîta doar că numai cu severitatea nu faci nimic. De altfel, se zice că dumnealui ar fi și diplomat.

— Păi s-ar putea să nu fie? Dacă nu ești maleabil, nu faci doi bani. Are mîină tare? Nu-i rău. E diplomat? Și mai bine! Lumea cere să știi cum să te apropii de ea.

— Un om politic!

— Cine? sări aproape speriat Pridoroghin.

— Izvekov asta.

— Ce vrei? Să nu fie om politic cînd e de aproape treizeci de ani în partid?

Bokatov se aplecă puțin înainte, făcu cu ochiul și vorbi ceva mai încet:

— Dar despre „cazul“ lui ce părere ai?

Pridoroghin ridică din umeri și făcu un gest cu mâinile de parcă cineva i-ar fi pus în brațe un scul de lână și el l-ar fi ajutat să-l facă ghem.

— Nu cred să fi fost în opoziție, spuse el încet. Dumnealui, frățioare, se ține pe poziție, nu în opoziție.

— Poziția proprie înseamnă tocmai opoziție.

— Nu vorbi așa. Izvekov știe ce înseamnă disciplina. Se zice că pînă la „cazul“ de-acum, n-a avut nici o muștrare.

— Lumea mai spune și altceva: se zicecă dumnealui nu acceptă nici o propunere pînă nu are decizie specială în acest sens. E de părere că a accepta orice propunere înseamnă a te lipsi de necesitatea de-a gândi.

— Păi nu-i așa? făcu Pridoroghin. Nici n-apucă bine omul să arate ce poate și încep să curgă tot soiul de propuneri peste capul lui: fă așa, fă pe dincolo, fă asta, te așteptăm aici, avem nevoie de dumneata dincolo... Oamenii s-au învățat să muncească cum dă Dumnezeu, iar formalistii se înmulțesc mereu. Izvekov nu e formalist, e muncitor.

— Așadar, îi împărtășești ideile? Îl înțepă Bokatov.

— Ce zor am eu de el?

Discuția se întrerupse, ca și cum cei doi ar fi vrut să-și dea seama dacă sînt de acord sau nu cu Izvekov și pînă unde pot să meargă cu aprobarea sau cu dezaprobarea.

— Muncitor! făcu Bokatov sceptic. Parcă nu muncim toți? Atîta doar că uneori trebuie să te omori cu ce nu te trage inima... Lui Izvekov, pînă acum, i-au mers toate strună. Obținea tot ce voia. Și deciziile privitoare la munca lui erau exact cum și le-ar fi dorit. Are pe cineva, sus... De-aia obține tot ce vrea.

— La cine te gîndești? întrebă Pridoroghin sever, dar ceva mai încet.

— La Ragozin. N-ai auzit de el?

— Crezi că numai tu ai auzit?... Dar Ragozin lucrează în sectorul armatei, iar Izvekov e în industria grea.

— Și vrei să spui că sectorul armatei n-are nici un cuvânt de spus în industria grea?

— Dacă vrei să știi, tocmai Ragozin i-a făcut figura acum lui Izvekov!

Bokatov se miră, dar tăcu, socotind că subiectul atins de el e prea riscant. Hotărî să dea înapoi.

— E ciudat, totuși, Izvekov nu-i un străin oarecare. Când a fost nevoie a luptat, a făcut comerț, a ridicat din ruină flota fluvială. Știi cine se zice că a pus în circulație remorcherelle de la iarmarocul din Nijni Novgorod? Izvekov. Când a venit momentul să construim uzine, a fost în primele rînduri. Cine a amenajat banda rulantă la uzina de automobile? A făcut treabă frumoasă, n-a rămas mai prejos de ceilalți ingineri specialiști. A învățat, s-a perfecționat. N-a căscat gura, n-a dormit.

— Și a sfîrșit de unde a început: la gospodăria comunală! rînji Pridoroghin. Apoi, bătîndu-și deodată cu putere prietenul peste genunchi, continuă: un singur lucru e de neînțeles: totdeauna a fost parcă pe planul doi, nu s-a ridicat pînă la adevărata conducere; a fost mereu locțiitorul cuiva! Cu stagiul lui în partid... Ce zici?

— Știi, există oameni fără de care nu se poate face treabă adevărată, oameni care creează valori și-și hrănesc cu ele mîndria. Oameni de aur, fie că e vorba de capul sau de mîinile lor.

— Conducătorii, adică, n-au mîini? îl dojeni Pridoroghin.

— Unele brațe preferă să conducă, altele să muncească. Chiar tu ai spus că Izvekov e muncitor. A dus toată uzina în spinare, nu?

— Vorbe... Nu știm cum ar putea fi dovedite. Eu te întreb: de ce stă în umbră și nu la soare, în bătaia luminii, ai?

Pridoroghin se răsturnă pe spate, în colțul canapelei și închise ochii. Era capabil să ațipească brusc, ba chiar să sforăie nițeluș, umflîndu-și pîntecele voluminos, apoi să se trezească la fel de brusc și să continue discuția întreruptă sau să înceapă una nouă, ca și cum nici n-ar fi adormit. Bokatov îi cunoștea obiceiul

și, cu toate că de data aceeași Mihail Antipovici dormi multă vreme, îl așteptă liniștit pînă ce își ridică pleoapele și privi compartimentul cu ochii lui de culoarea razelor lunii.

— Iac-așa, frățioare, spuse Pridoroghin așezîndu-se mai comod. Și noi tot nu știm unde e adevărata bubă a cazului Izvekov...

— Unii spun că ar fi o eroare...

— Vezi, asta e: unii spun. Cine spune?

— Orice om poate să greșească...

— Asta o știm noi. Atîta doar că astăzi nu prea se mai aude că greșelile să se comită așa, din senin. Cîte unul își face de lucru în umbră, nu se arată la lumina zilei, și, cînd colo, tocmai el pescuia în apă tulbure și-l vezi deodată, în toată splendoarea lui, în vreun proces!

— Lucruri de-astea nu li se întîmplă numai locșii-torilor, obiectă Bokatov.

— Și asta-i adevărat. Altul propovăduiește morala toată viața lui, se bate cu pumnii în piept și, deodată, îl vezi, drăguțul de el, fără cureaua și escortat de doi ostași cu armele în mînă! Poftim morală...

— Așa-s vremurile. Nu poți garanta pentru nimeni fără să controlezi.

— Asta spun și eu. Pînă una alta, l-au trimis pe tovarășul Izvekov la noi, să se ocupe de canalizare; iar peste cîtăva vreme, după ce i-or studia mai bine portretul — hait! prinde șoimul, pune-i lațul...

— Așa e, se învoi Bokatov; prea gîndește independent.

— Da, da, încheie Pridoroghin. Am mai văzut noi oameni mîndri, de soiul lui!... Hai, scoală, Filipp Filippîci, am ajuns.

Se ridicară, își puseră țigările în buzunar, se pieptănară.

Și abia după ce puse mîna pe clanță, Mihail Antipovici se opri, își cuprinse prietenul pe după umeri cu cealaltă mînă și-i șopti la ureche:

— Se zice că tovarășul Novojilov l-a primit cu multă simpatie: cică l-ar cunoaște de mult, din altă muncă. Eu, unul, cred că a făcut o imprudență. Naiba știe

ce poate să aibă Izvekov la activul lui! Rămîne de văzut... Cînd au să vină hîrtille la cadre, o să vedem mai clar.

Împinse cu putere ușa, ieși în coridor unde se și îngrămădiseră pasagerii cu valizele în mîini și spuze cu glas tare:

— Iată și maica Moscova!

Și, răspunzînd parcă exclamației lui, toate difuzoarele începură să cînte puternic, de la mijlocul refrenului: „*Tara mea, Moscova mea...*“

Pridoroghin prinse numaidecît melodia și începu să fredoneze vioi: „*Ești cea mai dragă...*“

Capitolul al șaselea

1.

Cu patru ani în urmă, Izvekov nu dăduse prea mare importanță dispoziției de-a se prezenta la Comitetul Central. Era obișnuit să fie chemat telefonic la Moscova. Pe atunci, el răspundea de producția de bază a uzinei, iar anul fusese deosebit de greu din pricina extinderii pe care o luase uzina de automobile. Era perioada cînd specificările, punerea în acord și aprobarea proiectelor, planurilor și devizelor nu se mai isprăvea. Izvekov se înapoia uneori dimineața din vreo călătorie în capitală, făcută din proprie inițiativă, pentru ca seara să plece iar, chemat de comisarul poporului sau de altcineva.

Ca de obicei, își oprise și în ziua aceea o cameră la hotelul *Moscova* și telefonase imediat unui vechi tovarăș, la Sectorul industriei grele.

— Cine e? îl întrebuse glasul cunoscut al tovarășului.

Izvekov își repetase numele, adăugînd nelipsitul „noroc“, și-i spusese că s-a prezentat la chemarea telefonică.

— Te ascult, îi răspunsese tovarășul.

— Nu cumva ai asurzit între timp?... Nu știi de ce-am fost chemat?

— Mă interesez imediat.

Nici nu apucase Izvekov să-și spună că iureșul treburilor îi zăpăcise într-atîta pe cei de la sector încît nu mai aveau timp măcar pentru o vorbă în plus, cînd o voce frumoasă, de bas, cu totul necunoscută, rosti în aparat:

— Tovarășul Izvekov?... Telefonați la numărul... (și-i dictase foarte clar un număr).

— Cui să telefonez?

— Numărul pe care vi l-am dat e al Comisiei Controlului de Partid:

— Mulțumesc.

— N-aveți pentru ce.

De obicei, cînd i se întîmpla așa, Izvekov apăsă imediat în furca aparatului și forma numărul, fără să stea mult pe gînduri. De data aceasta, însă, părăsindu-și obiceiul, puse receptorul jos.

În prima clipă se gîndise că la Comisia Controlului de Partid puteai fi chemat în orice problemă și că problema respectivă nu trebuia neapărat să te privească personal. Apoi i se ivi în minte întrebarea la care, firește, n-avea cum să răspundă: pe cine privea problema pentru care fusese chemat? Cunoștea o sumedenie de membri de partid și n-ar fi avut nici un rost să-i treacă pe toți în revistă; încercă doar să-și aducă aminte dacă nu cunoaște pe careva din aparatul Comisiei, dar nu-și aminti și sfîrși așa cum ar fi trebuit să înceapă, adică formînd numărul Comisiei.

Îi răspunse o femeie care-l rugă să aștepte la aparat; și el așteptă atîta, încît tocmai se gîndea să amîne convorbirea, cînd femeia îi anunță pe un ton corect, de secretară, ora fixată pentru audiență, intrarea și numărul camerei unde trebuia să se prezinte. El o întrebă cine l-a chemat. Ea îi răspunse:

— O să aflați acolo, tovarășe Izvekov.

Discreția secretarei era normală, dar te silea să cauți cu tot dinadinsul, chiar dacă ai fi vrut să te împotrivești, motivul pentru care fuseseși chemat.

Pînă la ora fixată mai era destul timp, dar nu atîta cît ar fi trebuit pentru rezolvarea unor treburi mai importante. Și Kirill își aminti de vechiul lui prieten

Ragozin. În ultimii ani, se întâlneau pe la diverse ședințe și consfătuiri, vorbiseră în treacăt și-și dăduseră întâlniri mai lungi, dar ritmul accelerat al muncii îl împiedicase când pe unul când pe celălalt să se țină de cuvânt. Într-o zi, Ragozin îi spusese în glumă că numai după ce vor ieși la pensie amândoi își vor putea deschide sufletele, stînd de vorbă în fața unui samovar. Izvekov se hotărî să-i facă o vizită.

Suind scara largă, acoperită cu covor, a Comitetului Central, Izvekov simți cum îl cuprinde starea aceea cunoscută, aproape solemnă, pe care ți-o impune, fără să vrei, clădirea tăcută și gravă, cu ascensoarele ei mute, cu paliere curbate și cu locotenenți ce făceau de gardă postăți în fața ușilor care dau în coridoare pustii, împodobite cu aceleași covoare ca și scara.

Secretarul șefului Secției pentru problemele militare intră să-l anunțe pe noul-venit. Dar se reîntoarse după o clipă și, ținînd cu mîna ușa deschisă a anticamerei, îi arătă printr-o înclinare a capului că poate să intre. Izvekov nici nu apucă să se ridice bine de pe canapea, când în întîmpinare îi ieși Ragozin însuși.

— Intră, intră, îl pofti Ragozin, strîngînd cu degetele lui puternice mîna lui Izvekov.

Intrară amîndoi în cabinet. Rămaseră cîteva clipe în mijlocul încăperii, comparînd tăcuți imaginile pe care și le făuriseră în minte unul despre celălalt, cu ceea ce le vedeau acum ochii.

Piotr Petrovici Ragozin chelise atît de tare, încît doar o dungă de puf cenușiu, ca o panglicuță îngustă, îi mai înconjura capul, de la urechi la ceafă. Ai fi zis că pînă și sprincenele îi cheliseră, iar mustața cărunță, răsucită în furculiță — după moda veche — i se rărise și ea. Era îmbrăcat după stilul obișnuit al bolșevicilor care trecuseră prin războiul civil și dădeau o anumită semnificație costumului cu pantaloni bufanți și tunică scurtă. Credincioși uniformei acesteia, ei nu acceptau decît o schimbare: culoarea oțelului în locul celei kaki, de altădată. Ragozin numea costumul „uniformă civilă de tip militar“. Pantalonii bufanți îi subliniau și mai mult forma picioarelor strîmbe, de cavalerist, vizibilă mai ales acum, când își

legăna pe loc trupul lung și greoi. Ragozin se îngrășase și nu mai părea mușchiulos, ca odinioară.

Kirill purta un costum obișnuit, dar haina lungă nu-i venea prea bine. Îl făcea să pară și mai scund, iar pernițele de la umeri și reverele ascuțite îi scoteau în relief forma dreptunghiulară a trupului. La față nu se schimbaseră; doar pielea obrazilor i se tăbăcise și tîmplele îi încărunțiseră. Ochii îi avea la fel de senini ca în tinerețe, iar culoarea lor neobișnuită amintea și acum de culoarea ceaiului tare.

— Ai rămas neschimbat. Poate doar că te-ai făcut ceva mai frumos, îi spuse Ragozin.

Izvekov, încântat de felul cum fusese primit, vru să se așeze în fotoliul pus cu spatele la fereastră, dar Piotr Petrovici îl luă iar de mîină și-l sili să se așeze în celălalt fotoliu. Kirill zîmbi.

— Am uitat că vizitatorii trebuie să stea cu fața la lumină.

— Obișnuința, frăție, răspunse Ragozin fără să dea atenție zîmbetului lui Izvekov.

Apoi ocoli biroul, se așeză la locul lui de la masa de scris, puse coatele pe cristalul care acoperea foaia cu numerele de telefon bătute la mașină, peste care jucau reflexele luminii de la geam și ale serviciului de scris, făcut din bronz.

— Și-apoi, ce mai vizitator ești tu? continuă el, uitîndu-se cu căldură în ochii lui Izvekov. Nu știu dacă mi-aș fi dorit să văd pe altcineva mai mult decît pe tine.

— Și eu la fel. Dar știi ca și mine...

— Cînd mi s-a anunțat vizita ta, îl întrerupse Ragozin, m-am gîndit dacă nu cumva te-o fi prins iar cheful să intri în armată. Nu ți-e dor de manta?

— Voiam numai să te văd, spuse Izvekov cu un elan de duioșie neașteptat. La urma urmelor, n-o să-mi ierți că vin pe-aici atît de des și că nu trec niciodată pe la tine.

— Nu, n-o să-ți iert, confirmă Ragozin sever și amîndoi izbucniră în rîs, amintindu-și cum tonul acesta de asprime prefăcută îi speria pe cei care nu-l cunoșteau bine pe Piotr Petrovici.

— Spune-mi cum o mai duci? ceru bătrînul. Și, apăsîndu-și pieptul pe birou, își desfăcu coatele, arătînd prin poziția lui comodă că e dispus să asculte oricît.

Vorbiră despre tot ce-i era drag lui Kirill. Ragozin îi dădea el subiectele: îl întrebă despre maică-sa, Vera Nikandrovna, care pe atunci mai trăia, despre Nadia, despre școala pe care o urma, îl întrebă chiar despre înălțimea ei („Îți seamănă? E cam scurtuță? Auzi aici, cu o jumătate de cap mai înaltă! La paisprezece ani? Așa, va să zică, are de gînd să-și întreacă serios tatăl!“). Insistă mult asupra soției lui („Vorbește-mi despre artista ta! Am auzit că e tare iubită pe Volga. Așa e?“).

— Cum vine asta, frățioare, spuse el în sfîrșit, pe-un ton cît se poate de grav, ești însurat de-atîția ani, trăiți mai tot timpul departe unul de altul și încă n-ai divorțat?

— E o vorbă veche, Piotr Petrovici: despărțirea te învață ce-i dorul... Și întărește legătura, îi răspunse Izvekov, bine dispus.

— Eu zic, totuși, că nu te ții la pas cu vremea. Bărbații din ziua de azi sînt mult mai iuți din fire. Dacă le stau soțiile acasă, se supără că nu lucrează. Și dau divorț. Dacă soțiile au serviciu, se supără că nu stau acasă și iarăși dau divorț! Tu, după cum văd, ești un împăciuatorist: cum zice ea, zici și tu.

Raza vicleană din ochi i se stinse. Ragozin își aținti privirea pe fereastră. Kirill nu se pricepu să umple pauza aceasta neașteptată. Știa că ce-a de-a doua soție a lui Ragozin, cu care bătrînul trăise mai bine de cincisprezece ani, murise aproape subit, fără să fi fost vreodată bolnavă. Ragozin cunoscuse amărăciunea singurătății încă după prima lui văduvie, care durase aproape zece ani; totuși, nu se putea obișnui cu singurătatea de-acum și, într-una din scurtele lor întîlniri, mărturisise, fără ca Izvekov să-i fi cerut, că nu există soartă mai vitregă pe lume decît a bărbatului rămas singur fără voia lui, mai ales cînd se apropie de-al șazecelea an al vieții.

— Dar băiatul... cum îi zice?... întrebă în grabă Ragozin, căutînd vădit să evite discuția despre viața lui personală. Am uitat cum îl cheamă... Fratele Annei Tihonovna a ta!

— Pavel?

— Da, da... Pavel. Parcă era student?

— E de mult inginer.

— Nu mai spune! Și unde lucrează?

— La Uzina de Armament din Tula. Nu ți-a vorbit Ivan al tău despre el? Doar sînt prieteni...

Ragozin își mîngîie încet chelia, cu palma lui lată, ceea ce putea să arate destul de clar că n-avea chef să vorbească despre fiu-său; apoi, hotărît, își smulse coatele de pe masă și se îndreptă din șale.

— Cu Pavel o fi prieten, dar cu taică-său nu prea e. Cînd ne împăcăm, cînd ne certăm. Și dacă ne certăm, nu ne împăcăm prea ușor.

— Dar ce-aveți de împărțit?

— Cîteodată încerc să mă controlez dacă n-oi fi eu de vină... Poate nu știu să mă apropii de copil... Și totuși, nu-i asta! Am încercat să-l iau cu duhul blîndeții, i-am vorbit duios, ca unei domnișoare. Dar, pînă la urmă, tot ne-am luat la harță. N-aș zice că vrea dinadins să mă jignească, și totuși...

Ragozin îl privi cu un zîmbet stîngaci, cerîndu-și parcă scuze.

— Înțelegi? Din ce-mi spune, iese ceva cît se poate de jignitor... Mă scoate nepriceput, așa, pe nepusă masă. Zice: eu te respect, dar tu nu înțelegi nimic din lucrările mele...

— Asta înseamnă că vă *exprimați* despre artă, spuse Izvekov, repetînd nițeluș ironic expresia preferată a lui Ragozin.

— Firește, vorbim despre pictură. S-ar putea vorbi despre altceva cu Ivan? Dar, dacă pornești pe calea asta, apoi — țin-te, neică! (Ragozin își strînse cu putere buzele și se întoarse iarăși spre fereastră.) E aproape un an de cînd n-a mai dat pe la mine, mormăi el. Dar părăindu-i-se că mormăitul lui cam sună a văicăreală, se întoarse brusc spre Kirill, îl privi drept în ochi și continuă ca un om care s-a hotărît deodată să

spună tot ce se căznise multă vreme să treacă sub tăcere: Ultima dată când a fost la mine, l-am dat afară. I-am spus deschis: cară-te de aici, măgarule. A făcut un pas. Apoi s-a oprit și mi-a zis: ai să-ți regreți cuvintele! Eu i-am răspuns: niciodată! N-o să mă împac cu tine pînă când n-ai să te mai cumînțești. Iar el: după tine, a te cumînți înseamnă a mă supune întru totul părerilor tale; iar în artă, supunerea nu duce la nimic bun. Apoi s-a răsucit pe călcîie, știi, așa, țanțoș, ca un cavaler, și a plecat. Nici ușa măcar n-a închis-o. Parcă ar fi vrut să-mi spună: n-ai decît s-o închizi și singur...

— Ar trebui să-l lași să trăiască după cum îl taie capul.

— Parcă eu am ceva împotriva capului? se miră Ragozin, puțin arțăgos. Aici e vorba de principiul!

— De principiu? Al cui principiu? Al lui Ivan?

— De ce neapărat al lui Ivan? E vorba de principiul meu! strigă bătrînul. În mintea lui Ivan e o harababură nemaipomenită! Zbiară într-una: în pictură trebuie să mergi înainte și numai înaintea!... N-ai decît, nimeni nu te oprește... Apoi îl auzi: piatra care se rostogolește nu prinde mușchi! De unde o fi luat vorbele astea? Nu știu. Dar nu i-am spus nimic împotriva. E just. Mă întreb doar încotro s-o fi rostogolind el, nu cumva într-o prăpastie? Are vreun rost rostogoleala asta a lui?

Ragozin ridică din umeri și, liniștindu-se, continuă ceva mai încet:

— Nu știu, poate că i-au sucit mințile pe vremea cînd mai mergea la căminele de copii... Acolo, pe vremea aceea, se propovăduiau tot soiul de idei stîngiste.

— Copiii, și fără propagandă, au totdeauna idei stîngiste, spuse Izvekov.

— Vezi, asta e! Și Ivan a tot încercat să mă convingă că adevăratul simț artistic îl găsim, chipurile, numai la copii. Dar care e adevăratul simț artistic? Trebuie neapărat să fie stîngist? Toți copiii smîngălesc căsuțe și căluți. Iar mai tîrziu unii dintre smîngălitorii ăștia devin fasciști, iar alții — oameni de treabă.

— Bine, și principiul tău în ce constă? De ce vă certați?

— Principiul meu ți l-am spus. Pentru noi, nu căsuțele și căluții au valoare, ci oamenii. Iar Ivan, știi ce-mi spune? Într-o zi m-am uitat la un desen de-al lui și l-am întrebat: ce fel de copac e ăsta? Și el, de colo: n-oi fi vrînd să mut pe pînză copacii din grădina botanică? Poate oi fi vrînd să le pun și tăblițele respective: chiparos piramidal sau... *olea fragans*. Tu, zice, ai vrea să-l transformi pe artist în grădinar? Și ține-te!... Eu, zice, fără să ies din camera asta, pot să pictez orice peisaj din univers. Am să vîr, substituindu-mă naturii, pensulele învechite în farfuria cu ciorbă de spanac și am să-mi făuresc peisajul meu.

— Foarte bine, Piotr Petrovici, dacă ăsta-i peisajul, rîse Kirill. Dar tot nu pricep, ce vrei de la el?

— Ascultă aici, răspunse Ragozin cu glas de povață. Eu am căutat să-l ajut. L-am ascultat, calm. Fie, zic, și ciorba de spanac. N-ai decît să-ți privești natura din farfurie și să te gîndești la idee. La care idee? mă întreabă el. Ei, cum la care? La ideea ta. Iar dacă n-ai nici una, atunci degeaba mai pictezi... Și iar am luat-o razna amîndoi!... Așa a fost ultima dată. A început să-mi vorbească iar despre pietrele care se rostogolesc, despre căutările artistului, despre măiestrie. Eu i-am spus: înțelege odată, cap sec, că totul este țelul căutărilor tale, nu căutările în sine, țelul pe care vrei să-l atingi. Și ce crezi că mi-a răspuns? Abecedarul tău nu-i greu de înțeles; îl cunosc din copilărie. Numai că măiestria e ceva mai complicată decît abecedarul ăsta. Și cea mai mare nenorocire, mi-a declarat el, așa, pe nepusă masă, e că tu vorbești despre țelul artei și te gîndești la utilitarismul ei! Adică eu sînt un fățarnic, cum s-ar zice, nu? Tocmai pentru utilitarismul ăsta l-am dat afară...

— Îmi închipui cum se petrec ciocnirile voastre, spuse Izvekov, cuprins parcă deodată de plictiseală. Mă îndoiesc doar că merită s-o rupi cu băiatul pentru niște tablouri sau poate chiar pentru o nepotrivire de gusturi...

Ragozin făcu un gest deznădăjduit.

— Păi n-aș fi făcut-o! Fie și căutări... fie și pietre care se rostogolesc... Dar unde duc toate astea, în viață? La haos, și la nimic altceva! A părăsit Academia de Artă. A venit la Moscova să ia lecții de la maeștrii de pictură. Unul nu i-a fost pe plac, cu altul nu s-a putut împăca... S-a reîntors la Academie, apoi a părăsit-o iar și s-a alăturat pictorilor. Specialiștii am auzit că au o părere bună despre el. Unii susțin, chipurile, că ar fi talentat. El nu se poate împăca cu ei și pace... Le face toate pe dos. Talent, netaient, iar vremea trece, nu-i așa? Și nu iese nici o scofală.

— Da, vremea nu stă pe loc, acceptă Izvekov, cu un ton diferit însă, oarecum general.

Ragozin îi simți imediat schimbarea atitudinii și răspunsul lui arată clar că e gata să înlocuiască elanul de sinceritate cu o neutralitate absolută.

— Ar fi timpul să se cumițească. Acum, Ivan e bărbat în toată firea, ca taică-său.

— Cred că tu ai, totuși, ceva mai multă greutate, zîmbi Kirill.

— N-ar strica să ne mai mișcăm și noi, nu numai pictorii. Eu însă, de când s-a terminat războiul civil, am părăsit armata și nu m-am mai clintit decât ca să trec dintr-un birou într-altul... Dar te-am ținut cam mult de vorbă... Ești grăbit? Ai venit cu vreo problemă de-a industriei tale?

— Nu. Am fost chemat, nu știu de ce, la Comisia Controlului de Partid! răspunse cu multă vioiciune Kirill.

— La Controlul de Partid? repetă Piotr Petrovici după o clipă de tăcere. Și, ridicînd un teanc subțirel de hîrtii nescrise, bătu cu el în cristal, aranjă foile și le așază la loc.

— Da. Nu știi cumva ce cazuri se analizează acum acolo?

— De unde? Noi avem alte treburi: unu, doi, înainte marș! glumi Ragozin, bătînd ușurel tactul cu pumnii în brațele fotoliului. Ce-o fi? Să se fi plîns cineva de tine?

— Habar n-am.

— Și, de la mine, te duci direct acolo?

— Da. E timpul să plec...

Se ridicară.

— După ce scapi, treci pe la mine să-mi spui despre ce-i vorba, stăruie Ragozin.

— Neapărat. Dar nu ești cumva prea ocupat?

— Vino. Eu rămân aici pînă seara. Și Ragozin dădu de cîteva ori din cap de parcă ar fi vrut să-l încurajeze, cel puțin așa i se păru lui Kirill.

„Așadar, crede că am nevoie de încurajare“, se gîndi Kirill, părăsind cabinetul. „E ciudat, totuși, că nu știe pentru ce am fost chemat...“

Rămas singur, Piotr Petrovici se apropie de fereastră. Jos, desenată parcă printre zidurile înalte ale caselor vecine, se întindea curtea, îngrijită ca o încăpere de locuit. Curtea era pustie; de-a lungul zidurilor nu se zăreau nici unul din obiectele obișnuite prin curți și asta făcea ca spațiul să semene mai mult a încăpere de locuit. În fața porții cu grilaj, se afla cabina postului de gardă; de cealaltă parte a grilajului de fontă staționa o limuzină neagră care, de sus, părea mult mai lungă decît era în realitate. Și poarta, și cabina, și limuzina aceea neagră vorbeau clar despre viața care se scurgea dincolo de zidurile caselor, despre apropierea străzii, despre faptul că spațiul dintre case era totuși o curte și nu o cameră.

Ragozin privea curtea, etajele caselor cu ferestre curate, cu storuri albe lăsate puțin în jos sau ridicate. Pe alocuri, coloritul cald al geamurilor vădea prezența lustrelor aprinse, cu globuri albe, mate. La ferestre, ca și în curte, nu se zărea țipenie de om. Întregul tablou părea încremenit. Priveliștea aceasta nemișcată îi era bine cunoscută. Ragozin nu-i mai dădea nici o atenție: făcea parte din ea, așa cum și ea făcea parte din sufletul lui. Dincolo de ferestrele cu storuri, în birouri absolut asemănătoare cu al lui, se aflau oameni care studiau dosarele primite și întocmeau după ele referate, concluzii, propuneri sau executau hotărîrile luate în legătură cu dosarele respective, scriind rezoluții, directive, instrucțiuni, lămuriri. Și deși nu putea să-i vadă pe toți cei care populau diferitele cabinete, Ragozin îi cunoștea de parcă i-ar fi avut în fața ochilor.

Îi vedea chiar fără să-i vadă și se simțea una cu ei. Munca lui consta de asemenea în studierea dosarelor primite; și el primea sau executa hotărâri după aceste dosare.

Ragozin zăbovi doar un minut în fața ferestrei, fără să fie conștient nici de faptul că face parte din tabloul nemișcat al caselor și al curții, nici de legătura lui desăvârșită cu oamenii care lucrau în restul clădirii. Ce rost ar fi avut să se mai gândească la niște lucruri care îi aparțineau așa cum îi aparțineau cele cinci simțuri? Dar minutul acela de concentrare îi fusese necesar și suficient ca să-și încheie gândurile neașteptate trezite de vorbele lui Izvekov și să și le încheie — după obiceiul lui — într-un anumit fel, adică printr-o hotărâre definitivă.

Ragozin aprinse becurile din tavan și se înapoie la masă. Își puse ochelarii cu ramă de baga, demodată, căută îndelung, pe lista cu numerele de telefon, mișcându-și degetul pe cristal, numărul de care avea nevoie, se așeză mai comod și ridică receptorul telefonului cu manivelă. Cu un glas special, domol, glas cu care vorbea numai la telefon, își întreabă un tovarăș, vechi colaborator al Comisiei Controlului de Partid, în ce chestiune fusese chemat Izvekov. La rîndul lui, tovarășul acela se informă dacă nu are cumva de gînd să-l atragă pe Izvekov la muncă, în cadrul armatei? Ragozin îi răspunse că nu, deși n-ar fi rău, căci îl cunoaște pe Izvekov încă din Armata Roșie. La acestea i se spuse, cu o nuanță prietenoasă de prevenire, că de atunci a curs multă apă pe gîrlă și că, dacă nu s-a grăbit pînă acum să-l atragă pe Izvekov în vechea lui muncă, n-ar avea nici un rost s-o facă acum. Apoi i se puse întrebarea:

— Ți s-a adresat cumva cu vreo rugămintă?

— Nu. Am discutat ca doi prieteni vechi și mi-a spus doar că a fost chemat la Comisia Controlului de Partid.

— Prin urmare e încă la tine?

— Nu, a fost și a plecat spre voi.

— Bine, rosti după o scurtă pauză tovarășul.

Din convorbirea aceasta scurtă, Ragozin trase concluzia că hotărîrea luată la fereastră fusese justă din două puncte de vedere: mai întîi, la Comisia Controlului de Partid nu se putea să nu se ştie că e prieten vechi cu Izvekov (fapt pe care n-avea de gînd să-l nege în nici un caz), că are o părere bună despre el, dar asta nu înseamnă că ar vrea să facă un secret din discuţia avută cu Izvekov în biroul lui. În al doilea rînd, convorbirea telefonică îi confirma bănuiala că exista într-adevăr un caz Izvekov, iar cazul acesta era de așa natură încît dacă Izvekov l-ar fi rugat ceva nu trebuia să-l ajute şi cu atît mai mult nu-l putea folosi în cadrele armatei (ceea ce, de altfel, nici n-avusese de gînd să facă).

În genere, regula lui obișnuită, de-a lua hotărîri imediate, fără a se pripa, totuși, se justifica și de data aceasta. După ce-și lămură pe-de-a-ntregul ambele laturi ale problemei, Ragozin căzu totuși din nou pe gînduri. Bătea în neștire cu brațele închise ale ochelarilor în teancul de hîrtie nescrisă și-și ținea capul spre aceeași fereastră mută, ca și cum acolo s-ar fi aflat răspunsurile la întrebările care pentru nimic în lume nu i-ar fi trecut prin minte altădată în legătură cu Izvekov, dar care acum îl pătau așa cum zăpada amestecată cu ploaie pătează hainele omului ieșit din casă în stradă. După ce stătu pe gînduri ceva mai mult decît stătuse la fereastră, își împinse cu o mișcare bruscă ochelarii care alunecară cît colo pe cristal și rosti și mai încet decît atunci cînd vorbise la telefon:

— Nu! E de necrezut!

O clipă mai tîrziu, își ridică greoi umerii și-i lăsă, apoi, să cadă, neputincios, în jos.

Și, firește, își aminti de unele cazuri în care viața dovedise că imposibilul e totuși posibil.

Între timp, Izvekov ajunsese în holul celeilalte intrări. Ușa lată a liftului se trînti cu zgomot în urma lui, iar vîjîitul ușor al aerului îi arătă viteza cu care urca. Înainte de a-l lăsa să intre în coridor, locotenentul care era de gardă se aplecă peste măsuță ca să confrunte inițialele și numele de familie al lui Izvekov, scrise

pe listă, cu cele din carnetul de partid, apoi îl salută cu mîna la cozoroc și spuse:

— Drept înainte și la stînga, tovarășe Izvekov.

Coridorul semăna leit cu cel pe care-l străbătuse acum un ceas, cînd își vizitase vechiul prieten; picioarul i se înfunda, la fel de adînc, în lîna groasă și moale a mochetelor albe cu flori roz pe margini. Acum însă, Izvekov avea impresia că-i și fusese luată presupusa încredere a superiorilor, care făcea să-i crească respectul față de el însuși în ambianța aceasta ireproșabilă.

Pe dreapta și pe stînga se aliniau, cu precizie matematică, lambriuri galbene, lustruite, și uși. Kirill își dădu seama deodată că nu scăpa din ochi nici un număr, ca și cum cel căutat ar fi putut să iasă din rînd și să-i apară pe neașteptate în față. Dar cînd veni rîndul numărului căutat, cifrele dispărură — la una din uși, apoi la a doua — și Kirill, fără să vrea, încetini pașii.

La cea de a treia ușă zări pe neașteptate niște litere mari, aurii, strălucind sub sticlă și se apropie cu pașii lui obișnuiți. Citi inscripția cuvînt cu cuvînt: camera în care fusese chemat, era cabinetul președintelui Comisiei Controlului de Partid.

2.

Deși sosise exact la ora fixată pentru audiență, trebui să aștepte mult. Se sili să se gîndească la diverse chestiuni pe care le-ar fi putut rezolva cu ocazia venirii la Moscova, dar nu izbuti să se concentreze. Nu era emoționat, sau, cel puțin, i se părea lui că nu este. Era însă conștient că-și urmărește fiecare mișcare, dar își explica aceasta prin faptul că nu era obișnuit să aștepte, să-și piardă timpul.

În afară de el, se mai aflau în anticameră secretara, o femeie cu obrăjor cenușiu, ascuțit, și — la măsuta rotundă de lîngă ușa președintelui — un tînăr cu haine bleumarin, care citea un ziar. Pesemne că tînărul venise acolo de cu zori, căci pleoapele i se închideau mereu și Kirill observă că, de fiecare dată cînd își

învingea somnolența, tînărul reîncepea cititul ziarului de la același pasaj.

Secretara intra în cabinet și se reîntorcea la locul ei, fără să-i arunce o privire. Ar fi vrut s-o întrebe dacă îl anunțase, dar în urechi îi stăruia încă invitația ei răspicată: „Luați loc, tovarășe Izvekov“; de aceea continuă să aștepte, în tăcere. Avea impresia că totul fusese premeditat: se gîndiseră să nu-l primească imediat, să-l lase să aștepte la ușă. Și îl frămînta gîndul dacă nu cumva anticamera asta avea rostul să-l pregătească după vechea zicală: „Resemnează-te, om mîndru și trufaș“. Zîmbi o clipă la gîndul acesta, apoi se înfurie și hotărî să amintească de prezența lui.

Se ridică, pregătindu-se să-i spună tînărului: „Pot să iau ziarul? Mi se pare că l-ați citit“... dar surprinse deodată privirea trează a acestuia, care parcă nu moțăise nici o clipă, îndreptată asupra lui. Pe neașteptate, Izvekov i se adresa secretarei:

— Pot să iau un ziar?

Pe masă se aflau cîteva ziare — sosite probabil cu poșta de dimineață — și secretara, vîrîndu-și ușor degetele printre ele ca între filele unei cărți, îl întrebă pe care îl dorește. Izvekov îi răspunse:

— Pe care vrei dumneata.

Degetele secretarei apucară, nemulțumite parcă, mai tot teancul, întinzîndu-i-l lui Izvekov.

— Mult va mai dura pînă să fiu primit? întrebă el

Obrăzorul ascuțit zîmbi, gustînd eleganța întrebării, dar, în aceeași clipă, la un semnal imperceptibil, secretara se ridică de la masă și intră în cabinet. Izvekov abia apucă să ajungă cu ziarele la locul lui, cînd ea se reîntoarse și-i arătă cu mîna ușa deschisă.

— Puteți intra.

În cabinet domnea o lumină blîndă. Perpendicular cu biroul se afla o masă acoperită cu postav verde, în jurul căreia erau aliniate mai multe scaune. Masa părea pusă anume acolo pentru ca oricine ar intra să fie silit să străbată cu privirea o anumită distanță pînă să dea cu ochii de președintele Comisiei.

Președintele, deși stătea în poziția obișnuită omului adîncit în lectură, era, vădit lucru, mic de stat și

destul de gras. Nu răspunse la salutul lui Izvekov, dar peste o clipă, fără să-și ridice ochii de pe hîrtii, rosti cu glas răgușit de parcă ar fi fost răcit, dar pe-un ton binevoitor:

— Te-am făcut să aștepți...

Cuvintele ținură loc de salut, ba chiar sunară a scuză.

Peste încă o clipă, omul ridică fruntea. Ochii lui mici, adînci, străbătură odaia și-l priviră cu gravitate pe Kirill care rămăsese în prag.

— Vino mai aproape, tovarășe Izvekov, îl invită el, arătînd primul scaun din șirul celor aliniate în jurul mesei cu postav verde.

Cît timp Kirill străbătu odaia, își trase scaunul și se așeză, președintele îl cercetă cu privirea, mișcîndu-și ușor buzele de parcă ar fi mestecat în gol. Apoi, ca și cum ar fi uitat de prezența lui Izvekov, își reluă lectura.

— Stagi de partid: douăzeci și șapte de ani... rosti el brusc, pe un ton nelămurit, de mirare sau de întrebare.

— Da, confirmă Izvekov.

— Un stagi respectabil, stăruie președintele.

Se uitară unul la altul, ca și cum ar fi depins în egală măsură de voința fiecăruia să înceapă discuția, dar fiecare ar fi preferat s-o înceapă celălalt.

Privirea președintelui era atentă și aspră, îngreunată de fruntea cu goluri mari de chelie la tîmple. Partea de jos a obrazului — puhavă, și conturul vag al feței se opuneau craniului masiv și-i îndulceau expresia; iar buzele mobile, care accentuau în felul lor deosebit fiecare cuvînt, păreau punctul principal al feței acesteia.

— Un stagi respectabil, repetă el. Trebuie să știi să-l păzești. Să ai grijă de el...

Președintele își scobi urechea cu degetul, de parcă i-ar fi intrat apă în ea, apoi își săltă buzele spre nas cu o expresie disprețuitoare și începu să răsfoiască supărat hîrțiile, fără să se mai uite la ele.

— Cercetez cazul în care e pomenit numele tău. Ai să-mi spui tu cum de-a ajuns acolo. Pentru asta te-am chemat.

Tăcu.

Izvekov ar fi vrut să-l întrebe despre ce caz e vorba, dar îl împiedica senzația ciudată a neputinței de-a i se adresa președintelui cu „tu“, tot așa de simplu cum i se adresase acesta. Să-i spună „dumneavoastră“, ar fi însemnat să renunțe de bunăvoie la încrederea tovărășească la care socotea că nu se cuvine să renunțe. „Tutuirea“ președintelui arăta fără doar și poate tocmai încrederea, aceasta i se păru ca ceva neîndoielnic lui Izvekov, altminteri ar fi fost o grosolanie și n-ar fi sunat tovarășește; iar el îi spusese lui Izvekov „tovarășe“.

Parcă citindu-i șovăiala, președintele îl întrebă:

— Ai ceva de spus?

— Nu cunosc cazul.

— O să-l cunoști. Aici nu ne jucăm de-a v-ați ascunselea. Și nici de-a șoarecele și pisica. O să vorbim pe șleau.

Tăcu, privindu-l din nou, lung, drept în ochi.

— Greșeala ta a avut urmări grave. Unii tovarăși socotesc că nu mai ești demn să porți titlul de comunist. O să te punem în discuție.

Kirill își așează palmele pe masă și-și înfundă adânc degetele în postav. Atingerea aceasta răcoroasă îl făcu să se reîntoarcă la viața din care fusese azvîrlit cu o clipă mai înainte.

— Nu știu să fi făcut vreo greșală. Despre ce tovarăși e vorba?

— Cine sînt ei n-are nici o legătură cu greșeala ta. Nu fac parte dintre oamenii cu care te-ai legat.

— Pot să dau numele tuturor celor de care sînt legat.

— Va trebui s-o faci. Fără nici o rezervă.

— N-am nimic de ascuns.

— Nu te zbîrli. Ai uitat unde te afli? Îl dojeni părintește președintele. Am aici, pe scurt, datele privitoare la activitatea ta. O să ți le citeșc. Dacă lipsește ceva, să-mi spui.

Și începu să citească rar, oprindu-se din cînd în cînd și aruncîndu-i cîte o privire. Buzele lui exprimau cînd îndoială, cînd mirare și aprobare; președintele

și le și mușca, ba pe cea de sus, ba pe cea de jos, și le strîngea pe amîndouă odată...

Kirill își ținea palmele pe masă, așa cum le pusese, de parcă ar fi găsit în ele sprijinul necesar pentru a-și menține trupul nemișcat și atenția neștirbită.

Cunoștea ce i se citea, pînă în cele mai mici amănunte; iar amintirile pe care i le trezea în suflet enumerarea pe scurt a locurilor unde muncise constituiau tot atîtea puncte ale unei biografii obișnuite, de vechi membru de partid. În oricare altă țară, o asemenea biografie n-ar fi putut să existe, iar dacă s-ar fi ivit altundeva, ar fi fost socotită o minune. Dar în lumea făurită și apărată de oameni ca Izvekov, ea era ceva obișnuit. Pașii lui urmau credincioși evenimentele, și acolo unde se afla el, se afla însăși viața contemporană a țării, pe care el o crea, după cum și ea îl crea pe el. Tot ce auzea nu-l acuza ci, dimpotrivă, vorbea în favoarea lui, și Izvekov nu putea să înțeleagă la ce folosea lectura anchetei asupra trecutului său din moment ce trecutul acesta excludea orice posibilitate de a i se aduce vreo învinuire. Pas cu pas, lectura amintea victoria lui Octombrie, apărarea Sovietelor de răscoale, războiul civil, victoria asupra anarhiei, zdrobirea bandelor contrarevoluționare și prima lovitură voioasă a securii în bușteanul proaspăt doborât, munca înviind treptat, primele opintiri ale reconstrucției pașnice, tinerețea, copilăria vieții noi cu studiul primelor noțiuni despre țesut, despre reparat, despre peticit, însoțit de lozinca de a învăța cu nesat, de a învăța orice: comerțul, aritmetica, politica, igiena, politeța, tehnica, odihna, disciplina, spiritul cetățenesc, și de lectura, lectura, lectura fără sfîrșit! O, cît de mareș s-au dezvoltat mai tîrziu toate acestea, cît s-au lărgit! Cum a crescut, cum s-a copt, cum s-a maturizat, trecînd de la abecedar la formele ei cele mai înalte, știința de-a construi o lume nemaiîntîlnită, lumea comunității intereselor, a unității ideilor! Cei care, abia mai ieri — oameni în toată firea — se așezaseră în bănci cu tăblițele dinainte ca să învețe să scrie bețișoare, realizau acum industrializarea țării, creau universități, academii și cunoșteau valoarea

calculelor astronomice la fel de bine cum cunoșteau prețul cizmelor și al săpunului. Drumul spre victoriile acestea fusese anevoios, ca drumul pe povârnișul unui munte abrupt, și ceruse jertfe grele. Dar fusese parcurs, cucerit, pietruit de popor — cu propriile lui mâini, cum spune imnul — și, făgăduind să devină nu numai al unuia, ci al omenirii întregi, devenea tot mai prețios. În luptă pentru el fuseseră predate și însușite lecțiile de fier ale vieții. Lecțiile acestea Izvekov le învățase alături de alți ostași de rînd ai istoriei, simțindu-se fericit că numărul ostașilor de rînd sporește, că ei, strîns uniți, luptă tot mai victorios împotriva adversarilor, a dușmanilor drumului acestuia anevoios, dar fermecător, pe creste altădată inaccesibile, a căror înălțime taie răsufarea.

Cu cît se prelungea neașteptata enumerare a zilelor lui de muncă, cu atît Kirill se simțea mai încurajat. Cineva se ostenise să cumpănească atît de frumos tot ce făcuse de parcă și-ar fi propus de la bun început să-i spele numele de orice bănuială sau calomnie. El, personal, pesemne că n-ar fi fost în stare să-și povestească activitatea în cuvinte atît de puține și atît de complet.

— La Leningrad ai lucrat? îl întrebă președintele, întrerupîndu-și brusc lectura.

— Am lucrat. Pe șantierul naval Lenin, fost Neva.

— Și de ce nu spui că s-a omis Leningradul?

— N-am vrut să întrerup lectura, dar omisiunea am observat-o.

Buza președintelui se lăsa disprețuitor în jos.

— Cum văd, ești din cale afară de politicoș: n-ai vrut să mă întrerupi!... În ce an ai lucrat pe șantierul naval Neva?

— Am fost trimis acolo de la Sormovo. Uzina își schimba profilul de șantier naval în uzină constructoare de turbine. Trebuia să învățăm lucruri noi. Era în anul una mie nouă sute treizeci și...

— Da, da, și la Leningrad ai învățat lucruri noi!... mormăi președintele, nelăsîndu-l să termine fraza. Apoi îl întrebă răstit: Pe Hlebțevici îl cunoști?

— Care Hlebțevici... pe cel de la Comerțul Exterior?

— Pe cel care a fost la Comerțul Exterior, spuse președintele, subliniind cuvintele „a fost”.

În aceeași clipă, Izvekov își aduse aminte că acum mai bine de-un an, într-o discuție întâmplătoare, aflate că Hlebțevici fusese scos de la Comisariatul Poporului pentru Comerțul Exterior. Îl socotise un om foarte capabil, care se ridicase pe merit în munca din cadrul Comisariatului și se mirase că fusese scos. De aceea îi întrebase pe cei care îl cunoscuseră mai bine pe Hlebțevici ce s-a întâmplat cu el, dar nimeni nu putuse, sau nu vruse, să-i spună ceva precis. Apoi uitase de el.

Tocmai voia să spună că-l cunoscuse pe Hlebțevici, când o nouă întrebare i-o luă înainte:

— Cu ce străini ai legături?

— Nu am și nici n-am avut legături cu străinii, răspunse tăios Izvekov. Sarcina mea era să pun de acord cu ei nomenclatorul comenzilor noastre. Cel mai mult am lucrat cu nemții.

— Și cu americanii, interveni președintele.

— Da, și cu americanii. Dar totdeauna în prezența lucrătorilor de la Comerțul Exterior.

— Așadar, aceleași legături externe ca și Hlebțevici, insistă președintele.

— Nu cunosc legăturile lui Hlebțevici. Eram chemat ca consultant. Participam la ședințe și atîta tot.

Președintele îi întinse peste masă o foaie de hîrtie cu partea de jos îndoită.

— E semnătura ta? întrebă el fluturînd hîrtia. Hai, ridică-te, ridică-te!

Izvekov se ridică de pe scaun, sprijinindu-se cu pumnii de masă și privi semnătura — indiscutabil a lui — cu coada lui „z” puternic accentuată și-și ridică spre președinte privirea grea. Frământarea lăuntrică îi adusese tot sîngele în obraji. Abia putîndu-și stăpîni glasul, spuse:

— Nu știu pe ce document se află semnătura.

— Ar trebui să știi ce semnezi! Vrei să am încredere în tine și tu n-ai încredere în mine? Citește!

Președintele zvîrli în sus hîrtia care pluti în aer; se opri o clipă și coborî lin pe masă, alunecînd atît

de departe de Izvekov, încît acesta trebui să împingă cît colo scaunul de alături ca să ajungă la ea. Dar abia citi primele rînduri și indignarea care-l făcuse să dea răspunsuri răspicate și pe care se silea din răsputeri să și-o stăpînească i se potoli brusc. Și răspunse cu un fel de nedumerire încrezătoare:

— Dar asta e caracterizarea pe care i-am făcut-o lui Gasilov! O caracterizare veche. Mi se pare că am scris-o încă de pe cînd mă aflu la Leningrad...

— Prin urmare, iar la Leningrad... mormăi președintele parcă pentru el.

— Pe Gasilov l-am cunoscut la Saratov, la începutul războiului civil. Lucra la secția combustibilului lichid, înfăptuise naționalizarea depozitelor lui Nobel. Apoi a rămas acolo, să lucreze ca specialist la combustibil. Era priceput în meserie. Pe cînd lucram la Neva, ne-am întîlnit de cîteva ori, în cadrul serviciului. Era bine văzut. Ne-a ajutat uzina cînd am avut greutăți cu combustibilul. A, acum îmi aduc aminte mai bine: caracterizarea am scris-o cînd mă aflu într-o delegație la Moscova, nu la Leningrad...

— Cine ți-a cerut-o? îl întrerupse președintele.

Un gînd neașteptat îl împiedică să răspundă pe loc. Căuta să-și amintească cum de apăruse pe lume hîrtia pe care tot o mai ținea în mîină și, în același timp, să ghicească răspunsul la enigma care-l legase de cele două nume absolut străine, răsărite dumnezeu știe de unde.

— Te gîndești cam mult, observă președintele.

Și, deodată, ca și cum ar fi făcut cine știe ce descoperire, Izvekov exclamă fericit:

— Gasilov tocmai trecea de la Leningrad la Comerțul Exterior!

— Asta era! oftă muștrător președintele. Dă hîrtia. Prin urmare, tu i l-ai vîrît pe gît lui Hlebțevici pe Gasilov.

— Eu n-am vîrît niciodată, pe nimeni, pe gîtul cuiva. Am scris ce știam despre el.

— Mai bine taci. Ai spus și așa destul... Mai mult nici că se putea. Și Hlebțevici scrie că tu îl cunoșteai pe Gasilov. El nu-l cunoscuse. Uite ce scrie: „Pe

Gasilov mi l-a recomandat în termenii cei mai lăudabili un vechi bolșevic, care-l cunoștea bine, tovarășul Izvekov, Kirill Nikolaevici“. Prin urmare Hlebțevici n-are nici o vină, iar toată răspunderea o porți tu, nu-i așa?

— Răspunderea? Pentru ce?

— Pentru ce! bombăni președintele.

În bombănitul lui, însoțit de tot soiul de mișcări ale buzelor, ba uneori chiar de-un fel de pleoscăit, se simțea ceva blajin, ca la bătrînii aceia foarte buni care încearcă să pară severi. Deodată însă gura i se făcu subțire ca un fir de ață, buzele îi pâliră, iar glasul îi sună rece și sec:

— Recomanzi un ticălos numindu-l muncitor sovietic, cinstit, și mai întrebi ce vină ai?! Gasilov a rămas în străinătate. E un trădător! Pricepi? Ziarele străine i-au publicat de nu știu cîte ori interviurile mîrșave despre Uniunea Sovietică. Un calomniator!... Hlebțevici a trimis în străinătate, în delegație, un calomniator. Un dușman al poporului! Și cine i l-a recomandat lui Hlebțevici pe dușmanul acesta al poporului?

Încercă să apuce foaia de hîrtie cu semnătura lui Izvekov, dar foaia aluneca tot mai departe de degetele lui tremurătoare. Își umezi arătătorul, ca un școlar, prinse în sfîrșit hîrtia și o flutură, pe deasupra capului, strigînd:

— Iată cine!...

Azvrli hîrtia și se lăsă cu tot trupul pe o parte. Acum i se vedeau mai bine ochisorii mici, cu privirea aprinsă. Buzele i se îngroșară, i se țuguiară a supărare. Sufla zgomotos, umflîndu-și nările.

Se scurse o clipă de tăcere. Președintele se ridică.

— O să punem cazul tău în discuția colegiului de partid.

Privirea lui dușmănoasă alunecă peste hîrțile răvășite pe masă. Apoi președintele se mai liniște și ceru nepăsător, cu glas domol:

— Carnetul de partid!

Izvekov se ridică, ocoli tăcut biroul și-i întinse carnetul.

Președintele îl deschise, cercetă îndelung prima pagină de titlu, întoarse pagina, o cercetă la fel de atent pe verso. Se uită la Izvekov, își înalță sprincenele a mirare și-și mută din nou privirile pe carnet.

Kirill tăcea; sub ochii se iviseră cearcăne negre, ca și cum abia atunci s-ar fi sculat după boală.

Președintele zăbovi un timp. În sfârșit, după ce tuși într-un fel ciudat, plin de indignare, nu-i restituî, ci îi vîrî carnetul în palma căzută de-a lungul trupului.

— Pleacă! rosti el înăbușit.

Kirill salută și se îndreptă spre ușă. Același glas care-l întâmpinase la intrare, răgușit parcă de răceală, îl ajunse din urmă, în prag:

— O să te mai chemăm, tovarășe Izvekov!

Kirill își încetini pașii, dar nu se întoarse; deschise ușa, se izbi cu umărul de canatul închis și, cu ochii ațintiți înainte, strîngînd din ce în ce mai tare în mînă carnetul de partid, străbătu odaia de așteptare. Omul cu ziarul îl măsură cu ochii din ceafă pînă în tălpi. Secretara își aranjă pe tîmplă o buclă desfăcută.

Kirill mergea încet prin coridoarele pustii, căutînd să calce numai pe garnitura înflorată de pe marginea covorului moale.

8.

Dacă nu i-ar fi făgăduit lui Ragozin să treacă pe la el, sau dacă nu s-ar fi văzut înainte de cele întîmplate, așa cum nu se văzuseră ani și ani de zile, Kirill și-ar fi adus aminte în orice caz în asemenea clipe de vechiul lui tovarăș. De mai bine de treizeci de ani Piotr Petrovici era pentru el dascălul care nu numai că nu-i interzice elevului să aibă păreri proprii, ci, dimpotrivă, îl stimulează să-l contrazică. Multe din discuțiile lor ajunseseră adevărate dispute și cînd — cu timpul — elevul începuse să-și întreacă dascălul, acesta, după ce se încăpățîna o bucată de vreme, îi dădea dreptate. De aceea în ochii lui Kirill, Piotr Petrovici rămăsese totdeauna dascălul infailibil de odinioară.

Ajuns în stradă, Kirill făcu câțiva pași spre marginea trotuarului și se opri. Vîntul chinuia copacii de pe bulevard, crengile se zbuciumau, agitîndu-și cu putere mănunchiurile pestrițe de frunze. Foșnetul frunzelor acoperea zgomotul străzii. Un *Paccard* elegant și strălucitor se apropie fără zgomot și se opri în fața lui Kirill, frînînd brusc. Instinctiv, Kirill se dădu la o parte ca să nu fie atins de portiera grea care se deschisese. Încovoiindu-se greoi, un bărbat cu fața radiind de sănătate coborî pe trotuar și își îndreptă mărșalele.

— Izvekov! Iar la Moscova? Întrebă el fără să pară mirat. Aștepți mașina? Nu? Vrei să te duc eu?

Își dădură mîna. Noul-venit era un inginer planificator pe care Izvekov îl cunoștea demult; cei de la secțiile de planificare ale uzinelor îl porecliseră: „Le-arăt eu lor!” Inginerul păstră mîna lui Kirill într-a lui și-l întrebă:

— Ai temperatură? Ești răcit?

— Da, răspunse Kirill.

— Și de ce nu-ți pui șapca pe cap? Trebuie să te îngrijești. Am avut un prieten care s-a plimbat cu gripă pînă i s-a inflammat urechea mijlocie și s-a mai ales și cu nu știu ce complicație. A trebuit să i se facă o trepanație a craniului; acum trei zile i-am cîntat prohodul. Trebuie să te îngrijești, repetă inginerul și, ștergîndu-și bine mîna cu batista, îl salută din cap și porni spre intrare.

Cu fraza asta străină: trebuie să te îngrijești, Izvekov se urni din loc. O repeta fără noimă, copleșit numai de învinuirea care i se adusese pe neașteptate, de greșeala dezvăluită fără milă.

Din prima clipă cînd păși în odaia lui Ragozin, de la primul pas, Piotr Petrovici își dădu seama că are în fața lui un alt om decît cel care îl părăsise cu o oră mai devreme. Se așezară la masă, față în față, luminați deopotrivă de aceeași lustră din tavan, și Ragozin îl privi tăcut pînă cînd Kirill își ridică în sfîrșit pleoapele.

— Ei? Întrebă Ragozin.

Obrazul lui Kirill tresări ușor, ca și cum i-ar fi fost greu să hotărască ce expresie se potrivea mai bine cu starea lui sufletească; fără să ia vreo hotărâre în privința aceasta, Izvekov rosti cu un surîs ciudat, strîmb, nici disprețuitor, nici amar:

— Va să zică, înțelegi, există un caz... un caz Izvekov...

— Caz? repetă Ragozin.

Asprimea și laconismul lui Piotr Petrovici îl ajutără pe Kirill să-și concentreze voința. În cîteva cuvinte, îi povesti pe nerăsuflăte ce pățise și se întrerupse brusc, cu linia neagră a sprincenelor ridicată a uimire, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că tot ce spusese era real.

— Cum ai putut? îl întrebă încet Piotr Petrovici.

— Vezi, asta e ! exclamă Kirill. Cînd am auzit ce mi se spunea, m-am gîndit imediat cum de a putut el... Gasilov ăsta...

Tăcu.

— Ticălosul... continuă el cu silă în glas. Tremurul care-i încheșta maxilarul îi trăgea în jos colțurile gurii. Cum a îndrăznit, cum a putut trădătorul ăsta... mă gîndeam. Și acum, mă întreb: cum de-am putut eu? Cum am putut?

— Mda, frățioare, reiese că tu... mormăi Ragozin, mohorît.

Brusc, Kirill își sprijini cotul de genunchi, își lipi tîmpla de degetele resfirate și întrebă repede:

— Nu crezi că s-ar putea să existe cineva care să vrea să mă amestece în afacerea aceea de la Lenin-grad... știu eu, poate cu vechea opoziție? Toată discuția s-a dus în jurul Leningradului.

— Ai ceva pe conștiință? se încruntă Ragozin.

— Îți permiți cam mult!

— Nu sînt timid de felul meu.

— Nici eu, răspunse Kirill, oarecum sfidător, îndreptîndu-și dintr-o mișcare spinarea.

— Atunci de ce te sperie că ar vrea cineva să te amestece în mai știu eu ce?

— Vreau să-ți cunosc părerea: poate că nici nu e vorba de trădător, sau că nu e vorba numai de el, de

Gasilov, ci de altceva!... Dar dacă și tu te îndoiești de buna mea credință...

Ragozin își plecă fruntea — nu a aprobare, ci ca și cum ar fi vrut să spună că el înțelege de ce se simte Izvekov jignit, ba chiar că-i pare bine că se simte jignit.

— După cum văd, ești supărat foc. Dar nu te-ai prostit cumva?... Bîjbîi după explicații, cînd le ai aici, la îndemînă. Cum poți să spui că nu-i vorba de trădător? Vrei, nu vrei, trebuie să admiți că i-ai făcut un serviciu trădătorului...

— Dar nu l-am făcut cu bunăștiință! izbucni Kirill.

— Cu bunăștiință! Și nici din ușurință, firește. Întîmplător... Printr-o întîmplare însă pe care noi n-o admitem. Mai ales noi, oamenii de partid.

— N-o să-mi vorbești acum despre îndatoririle membrului de partid!...

— Ba da. Ți-ai călcat îndatoririle, înțelegi? Doar nu era dator Gasilov să se îngrijească de ele, în locul tău.

— Prin urmare, te îndoiești de buna mea credință față de partid?

— Eu nu mă îndoiesc de nimic. Îți spun doar cum te-ai comportat față de buna ta credință.

— N-am pus-o la mezat.

— Nu. Și totuși, ți-a fost pătată. De cine? Ți s-a adus răspunsul mai adineauri, pe tavă.

— Dar și tu l-ai cunoscut pe Gasilov. Sigur că-ți amintești de el...

— Parcă era unu, care se învîrtea...

— Eu l-am întîlnit și mai tîrziu, la Leningrad...

— Asta înseamnă doar că și la Leningrad se învîrtea..

Izvekov se rezemă de spătarul fotoliului. Părea că îi pierise graiul și că nici nu mai încearcă măcar să și-l regăsească. Privea masa, oglinda netedă a cristalului care mai adineauri reflectase chipul lui Ragozin, cel de altădată, al tovarășului înțelegător, și nu al bătrînului acestuia cicălit și ursuz care se încăpățînează să-i facă morală. Acum, cristalul reflecta lustra din tavan și strălucirea luminii îi îngheța privirile. Totul se schimbase în odaie, iar Ragozin nu voia să înțeleagă esențialul, durerea aceea cumplită

care-l copleșea pe Kirill, nu voia să-l asculte cu prietenie, să simtă la fel ca el. Cum era posibil ca prietenul cel mai bun, vechiul lui prieten, să se îndoiască într-adevăr de buna lui credință față de ideea căreia, din cea mai fragedă tinerețe, își dăruiseră amîndoi toate puterile?

— Buna credință? repetă Kirill vorbind ca pentru sine. Gîndirea formează convingerile. Visul e făurit și el de gîndire, de imaginație. La îndeplinirea scopului te îndeamnă inima. Dar buna credință? Cînd respiri, nu te gîndești că fără aer ai înceta să exiști. Convingerile, scopul, visele există atîta timp cît le ești credincios, cît trăiești numai pentru ele. Buna credință e ca respirația. Dacă o pierzi doar pentru o clipă — te sufoci.

— Dar și ea poate să sufere, mă înțelegi? obiectă Ragozin. Trebuie să n-o scapi din vedere. E foarte frumos ce-mi spui tu acolo, despre respirație și despre mai știu eu ce. Dar ai grijă ca aerul pe care-l respiri să fie curat, nu-i așa? Dacă nu ești atent, se găsește imediat cineva care să ți-l otrăvească... Un Gasilov oarecare...

— Și eu îți spun că este imposibil ca omul să-și calce buna credință fără să observe! se înflăcăra Kirill.

— Atunci de ce n-ai observat, pînă nu ți s-au pus faptele sub nas? Înainte de-a lăuda pe dracu mai știe cine, trebuia să-ți amintești de buna ta credință față de partid.

— Părerea ta e că am uitat-o?

— Nu e o părere de-a mea: așa spun faptele.

Kirill făcu un gest de neputință: se învîrteau amîndoi într-un cerc vicios, fără să facă un pas înainte.

Venise aici cu gîndul ca Ragozin să-i măsoare vina cu aceeași unitate de măsură ca și el. Ani și ani de-a rîndul Gasilov fusese socotit pretutindeni un om de treabă; nici un profet, nici chiar sfîntul duh, n-ar fi putut să prevadă că e un trădător. De ce trebuia ca umbra lui să cadă asupra lui Kirill? Dacă era vinovat că fusese prea încrezător atunci cînd trebuise să fie vigilent, însemna oare că participase și la actul de trădare? Se aștepta ca Ragozin să spună: nu, vina ta

nu poate fi măsurată cu aceeași unitate de măsură. Dar Ragozin nu găsea decît cuvinte aspre, ca și cum de la bun început l-ar fi osîndit fără cruțare. Ca și cum actul trădării n-ar fi avut loc dacă n-ar fi existat nenorocita de hîrtiuță pe care scrisese cîndva, undeva, în fugă, bizuindu-se pe ce îi spunea memoria.

— N-are nici o legătură una cu alta! Problema nu poate fi privită așa, spuse el jignit. E ca și cum s-ar face o legătură între mine și Gasilov pentru că... ne-am scăldat odată în Volga, amîndoi...

Ragozin tuși încet și-si mîngîie mustața.

— Volga chiar că nu are nici o legătură cu discuția noastră. Dar dacă tu i-ai fi construit lui Gasilov o cabină de scăldat pe Volga, atunci...

— Sau dacă l-aș fi frecat pe spate! interveni cu răutate Izvekov.

— Da, da, continuă Ragozin fără să-și ascundă zîmbetul. Dacă tu, personal, i-ai fi săpunit spinarea la baie, cum ai vrea să nu fi întreat în ce scop ai făcut-o?

— Toată povestea asta stupidă e pentru mine o nenorocire care mă apasă din greu, iar tu... îl întrerupse Izvekov și tăcu.

Ragozin îl privea cu aceiași ochi zîmbitori. I se vedea obrazul crispat, micșorat deodată, într-un mod curios, și străbătut de tresăriri mrunte, dar nu superficiale, ci ascunse undeva, pe după trăsături. Kirill văzu cum zîmbetul i se stinge, lăsîndu-i pe obraz o lumină difuză, abia perceptibilă, ca aceea care pătrunde în odaie dimineata, cînd ridici încet-încet storurile. Poate tocmai pentru că fusese rostit cuvîntul nenorocire, cuvînt care lămurea întreaga situație, amîndoi avură o clipă impresia că le reînvie dragostea reciprocă, de odinioară.

— Ne cunoaștem de-o viață întreagă și pînă acum mi se pare că n-am avut nevoie de explicații cu privire la buna credință, spuse Kirill ceva mai blînd, dar tot cu amărăciune în glas. Ce nu ți-a plăcut din spusele mele? Că îmi socot devotamentul față de partid firesc, așa cum socot respirația? Asta înseamnă oare că nu mă controlez, că nu sînt atent la ce fac? (Zîmbi deodată, deși poate că n-ar fi trebuit.) Știi, mi-a venit o

idee... Adică mi-am adus aminte de ceva. Să-ți spun la ce mă gîndesc?... Pe scurt... Îți amintești, nici vorbă, de răscoala lui Mironov. Povestea din împrejurimile Hvalînskului... Nimerisem atunci la Ceremșani, la un schit de călugări. Pe vremea aceea mai erau încă mulți oameni de credință veche prin partea locului și călugării își făceau slujbele după vechea datină în biserica lor clădită din bîrne. Toată trecătoarea era împînzită de oameni adunați de prin cîștie ce meleaguri, oaspeți fugiți de prin orașe. Schitul avea cîteva chilii a căror izolare era păzită cu strășnicie. Călugării m-au dus la una din ele. Eram comisar și ei voiau să arate că nu au nimic de ascuns oficialităților. O cărăruie șerpuia printre arțarii deși. Tu știi cum acoperă arțarii povîrnișurile dealurilor noastre. Pe-o astfel de cărare, printre arțari, am zărit pe povîrniș, abia după ce ajunsesem lîngă ea, o căsuță scundă. Era făcută din bîrne uriașe, dar părea o jucărie, atît de frumos fusese clădită — aveai impresia că ar fi încăput în căușul mîinii. Ușa dinspre tindă era larg deschisă, cea dinspre odaie — la fel. Am strigat, dar nu ne-a răspuns nimeni. M-am urcat în cerdac. În tindă, pe jos, drept în fața intrării spre odaie, se afla un sicriu de stejar, descoperit. La cap — o pernă turtită, îmbrăcată cu cit roz de care se lipiseră cîteva fire răsucite de păr lung, cărunt. În picioare, sprijinit de peretele din fund — capacul sicriului, cu crucea în opt colțuri, vopsită în negru. Într-un cuvînt, tot ce trebuia, după tipicul monahal. Am încercat să-mi vîr nasul în odaie. Dar tocmai atunci, printre arțarii din preajmă, s-a ivit pustnicul — un bătrînel uscățiv, pe care pletele cărunte îl înfășurau ca niște vrejuri de hamei. Ne-a spus: „Pace vouă” și ne-a poftit în casă. Am stat de vorbă cu el. Adică de vorbit au vorbit mai mult însoțitorii mei; pustnicul le răspundea prin plecăciuni. La despărțire, am dat mîna cu el și el a spus iar: „Pace vouă”. Mi-aduc aminte că fraza asta mi se părea nelalocul ei: eram în plin război, purtam stea roșie la chipiu. Doar nu putea el să-mi ureze victorie, nu-i așa? Dar asta n-are importanță; despre altceva voiam să-ți vorbesc... L-am întrebat, cerîn-

du-mi iertare pentru curiozitatea mea deșartă, de cînd își petrece nopțile în patul lui de stejar? Și mi-a răspuns (firește, cu ochii în pămînt, după cum le e obiceiul) că nu-și mai aduce aminte. Mai tîrziu, însoțitorii mei mi-au spus că dormea în sicriu de aproape douăzeci de ani. Așadar, de la începutul secolului nostru! Asta m-a mirat: atîta stoicism la un om atît de bătrîn! Asemenea oameni nu cedează, nu dau înapoi!... Asta-i toată povestea. Dar, știi, în ziua aceea m-am simțit deodată foarte bine dispus. Ba chiar am început să rîd. Da, da, am izbucnit în rîs de cum ne-am depărtat de chilie, de cum mi-au spus însoțitorii că monahul doarme în coșciug de douăzeci de ani! M-am gîndit că nici noi n-o să cedăm, n-o să dăm înapoi niciodată! Că nici tăria convingerilor noastre nu e mai mică, ci mai mare decît a bătrînului, cu vechea lui credință cu tot. Că victoria n-o să fie de partea lui și nici de partea celor care i s-au alăturat, că oricît de mulți ar fi ei și oricît ar încerca să ne uimească prin încăpățînarea lor, tot nu vor izbuti să ne înfrîngă!...

În timp ce el vorbea, obrazul lui Piotr Petrovici se întuneca treptat, iar după ce isprăvi, lui Kirill i se păru că oblonul prin care strălucise o clipă mai înainte lumina căzuse greu în jos, închizîndu-se.

— Frumoasă poveste! spuse încet Ragozin. Compari convingerea unui comunist cu fanatismul unui rascolnic! Cu *religia*!

Uimit, Kirill dădu înapoi:

— Compar tăria devotamentului; spuse el. Dîrzenia, perseverența! Cîndva, rascolnicii mergeau în foc pentru credința lor. Iar noi dăm oare înapoi în fața focului cînd ne apărăm convingerile?

— Ce fel de comparație e asta? stăruie Ragozin. Ce sens avea dîrzenia lor? Ce apărău?

— Iți dai seama ce întrebî? se miră Kirill.

Dar Ragozin se încăpățîna din ce în ce. Pentru prima oară în decursul discuției, se ridică deodată de pe scaun și se aplecă deasupra mesei, vrînd parcă să arate cu toată fermitatea că nu are de gînd să cedeze.

— Rascolnicii ar fi vrut ca nimic pe lume să nu se clinească din loc. De aceea se țineau de coșciugele lor. Ar fi vrut ca viața să nu fie decît pregătirea morții, ca totul să rămînă neschimbat. Iar noi vrem să realizăm ce n-a mai existat niciodată. Noi luptăm ca totul să se schimbe, să progreseze, să se transforme. Ei erau gata să-și dea viața — și și-o dădeau, știu asta — pentru liniște. Iar noi sîntem făuriți din neli-niște. Ei se duceau la moarte fiindcă — după părerea lor — totul era sortit să moară și să se înfățișeze înaintea judecății domnului. Iar noi am mers la moarte fiindcă — după părerea noastră — totul trebuie să trăiască. Noi sîntem pentru viață, iar ei erau pentru moarte. Cum de nu pricepi atîta lucru?

Ragozin se plimba de colo colo cu un aer hotărît, oprindu-se să sublinieze cîte un cuvînt și uitîndu-se cu dezaprobare la Kirill.

— Dîrzenia noastră are cu totul altă sursă și cu totul alte scopuri. Cu nici o altă dîrzenie nu poate fi comparată. Dacă pustnicul tău ar fi dormit o sută de ani în coșciugul lui, încăpățînarea i-ar fi fost la fel de absurdă și deci tot nulă. Iar tu, prin comparația ta, ridici în slăvi acest nimic!

— Poftim, acum pustnicul meu! oftă Kirill ostent. Ce tot încerci să mă lămurești? Doar nu sînt chiar atît de tîmpit. Comparația am făcut-o mai mult în glumă decît în serios.

Kirill se ridică.

— Altădată te pricepeai să deosebești glumele.

— Trebuie să știi și să glumești! îi răspunse aproape întrerupîndu-l Ragozin. Dar îndată adăugă ceva mai blînd: Și apoi, de glume îți arde ție acum?

— Ai dreptate, nu-mi arde de glume, dacă pînă și tu îmi vorbești ca unui trădător.

Ragozin îl privi crunt, își scoase batista din buzunar, o desfăcu brusc, își acoperi capul cu ea și-și frecă cu putere fruntea și chelia, punînd astfel punct discuției.

— Aș vrea să te întreb: dacă o fi nevoie, îmi dai o referință?

— Dacă au să mă întrebe — n-am să tac,

— Iartă-mă că te-am reținut cu o discuție atât de lungă, spuse Izvekov, întinzându-i mîna.

Apoi se întoarse și plecă. Ragozin îl privi din urmă cu un aer de parcă nu s-ar fi așteptat ca discuția să se încheie tocmai aici. Pentru el fusese important să se convingă că Izvekov greșise și nimic mai mult; se convinsese de asta și nu înțelegea cum de nu apucase să i-o spună lui Kirill. În suflet i se trezi din nou dragostea pentru prietenul lui. Ca și cum un val de sînge i s-ar fi revărsat deodată în inimă și ar fi rămas acolo. Întinse brațul ca să-l oprească pe Kirill, dar acesta închisese ușa.

Izvekov părăsise biroul lui Ragozin cu un sentiment diferit de cel pe care îl avusese cînd ieșise din biroul unde, pe neașteptate, se abătuse asupra lui nenorocirea. De acolo ieșise dezorientat; de aici — deplin conștient că vechiul lui prieten îl respinsese într-o clipă grea. Își dădea seama că Ragozin avea dreptate în felul lui. Dar și el avea dreptate. Se frămînta să descopere motivul pentru care cele două puncte de vedere, amîndouă juste — nu coincideau, ci se opuneau categoric. Și nu-l descoperea. Dar faptul că punctul lui de vedere just nu coincidea cu punctul de vedere al lui Ragozin, de asemenea just — îi năștea în suflet un sentiment de singurătate pe care nu-l cunoscuse niciodată și pe care abia îl presimțise despărțindu-se de vechiul lui prieten.

Plecă acasă chiar în ziua aceea. Noaptea, în tren, avu febră și nu putu să doarmă: era o primăvară rece.

Peste puțin, comitetul de partid al uzinei și biroul comitetului raional de partid îl puseră în discuție, iar direcția uzinei îi propuse să-și părăsească postul. Peste douăzeci și șapte de zile (cum le-a mai numărat!) primi decizia să se prezinte la noul loc de muncă. Fusese numit la Tula. Comisia Controlului de Partid nu-l mai rechemă.

Pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, se obișnuise să se socotească „sanționat”. Și-și însușise o regulă foarte serioasă: să facă ce trebuie și să rabde inevitabilul.

Cîte nu cuprinde o clipă de amintiri? Ea seamănă aidoma acelei scurte priviri pe care o arunci din vârful muntelui, descoperind deodată și pădurile, și cîmpiile, și imașurile de pe marginea rîului, și drumul care cînd se pierde în desiş, cînd taie ca o panglică dealul, și casele adăpostite pe sub cîte un copac singuratec, și acoperişurile răsirate prin grădini, și unduirea norilor în zări îndepărtate. Întreaga privelişte e numai pete de lumină și de umbră, colorată, însuflețită de mișcarea oamenilor, a mașinilor, a animalelor, întoarsă parcă în direcția în care aleargă veșnicul călător — vîntul. Într-o clipă, ochiul prinde toate amănuntele răvășite, alcătuiind din ele un întreg.

Astfel, în goana amănuntelor, într-o frîntură de secundă, Izvekov își aminti, de îndată ce ieși pe poartă și văzu șuvița veselă de apă, strecurîndu-se prin țeava cișmelei de la răscruce, toate evenimentele care precedaseră mutarea lui la Tula. Ca niște scînteii se aprindeau în creier amintiri importante sau nu, întîmplătoare demult sau foarte recente, și toate se răsuceau în jurul aceluiași ax, ca șuvița de apă a cișmelei.

Pînă la comitetul regional avea doar cîteva minute de mers. Izvekov era grăbit. În urechi îi mai răsuna încă glasul crainicului care tăiasc brusc trecutul de prezent. Dorea să hotărască neapărat ce trebuia luat din trecut în viața care începea acum. Ar fi vrut ca totul să fie limpede: să înțeleagă bine ce se întîmplase, să stabilească un plan de acțiune. Dar sufletul îi clo-cotea și nu izbutea să și-l stăpînească. Deodată, un gînd neașteptat îl opri locului : „Ce bine că a murit mama!“

Apoi porni repede înainte. Pînă atunci, nu-i venise niciodată în minte un gînd atît de nesăbuit, atît de crud. Regretase totdeauna că maică-sa n-a trăit îndeajuns ca s-o vadă pe Nadia sănătoasă, pășind înainte în viață. În ultimii ani ai vieții ei, Kirill căutase s-o ferească de tot ce-ar fi putut s-o tulbure. Dar izbucnirea războiului nu i-ar fi putut-o ascunde! Iar despre ce i s-a întîmplat Anocikăi ar fi aflat imediat. Bătrîna

ar fi suferit pentru Kirill, pentru Nadia. Firește, în necazurile care se abătuseră asupra lui și care îi așteptau pe toți, mama i-ar fi fost un sprijin. Ea știa să lupte fără să se vaiete. De la ea învățase el să se stăpînească. Și totuși, era mai bine că moartea o scăpase de durerea care se pregătea să treacă sau poate că și trecuse pragul casei lui Izvekov. Putea oare să pretindă ca umerii încovoiați ai mamei să-l ajute să ducă atîta povară?...

...Kirill își aminti cum, într-o zi, se stinsese de mîhnire privirea ei veșnic senină. Pricina fusese tot „cazul“ acela nenorocit care îi abătuse viața de pe un drum principal pe-o uliță oarecare. După ce îi predase înlocuitorului său lucrările și se înapoiase acasă, Kirill se apucase să-și facă ordine în birou, scoțînd toate hîrtoagele care se adunaseră acolo în decursul anilor: schițe pentru amplasarea utilajelor în secții, desene în creion pentru diverse planuri, ciornele dărilor de seamă, planurile caselor de locuit pentru muncitori. Crezuse că printre hîrțiile de-acasă s-ar putea găsi unele trebuitoare uzinei, dar constatînd că nu erau decît niște vechituri de care nu mai avea nimeni nevoie se gîndise să le dea foc. Maică-sa tocmai îl chema la cină.

Erau numai ei doi — Nadia se întorcea tîrziu de la școală, Anocika era plecată (trebuia să vină a doua zi). Kirill întrebă:

— Mamă, dumneata mai păstrezi scrisorile mele de pe front și alte hîrtoage?

— Păstrez pînă și caietele tale de școală, răspunsese ea cu mîndrie.

— N-ai vrea să-ți mai adaugi la arhivă cîteva hîrtii din perioada cît am muncit aici?

Ea tăcu puțin, apoi îl întrebă:

— S-a întîmplat ceva?

Kirill o privi, apoi lăsă ochii în pămînt.

Nu putea, fără să se simtă tulburat, să vadă cum îi pălesc și i se subțiază buzele, cum i se întunecă privirea luminoasă.

— Iartă-mă că nu ți-am spus nimic pînă acum.

— Credeai că n-am observat?

Se sili s-o privească din nou în față și să zîmbească.

— Da...

— E mai greu să ascunzi ceva, decît să spui tot, observă ea, întunecîndu-se parcă și mai mult.

El îi povesti cele întîmplate. Ea nu-l întrerupse pînă la capăt. Își încordase auzul și stătea atît de liniștită, încît Kirill avea impresia că-i aude bătăile inimii.

După ce isprăvi, mama se ridică și se apropie de el. Îi trecu palma peste cap, îi ciufuli și-i mîngîie ușurel părul des, așa cum îi făcea cînd era mic, cu gestul profesoarei care își încurajează elevul; apoi, cuprinsă de-un elan matern, îi strînse capul la piept și, fără să scoată un cuvînt, se înapoie la locul ei.

Kirill simțea cum îi arde fruntea; nu mai putea să vorbească; ridică din umeri și o privi cu un zîmbet ciudat, licăritor.

— Tu te-ai înșelat, Kirill. Dar n-ai înșelat pe nimeni. Asta-i principalul.

Fața ei se însenină, ochii înrouați de lacrimi îi străluciră cu mai multă căldură.

— Anocika nu știe încă? Îl întrebă Vera Nikandrovna.

— Am să-i spun mîine.

— Așa e; nu se poate așterne totul pe hîrtie, aprobă bătrîna judicios. Cît despre mutat, noi doi sîntem obișnuiți cu viața nomadă.

— Nu e vorba despre mutare, mamă.

— Dar despre ce? Despre munca ta? Oriunde ai lucrat te-ai priceput să fii de folos oamenilor.

Kirill nu-i răspunse și se ridică de la masă. Maică-sa pipăi îngrijorată farfuria cu mîncare.

— S-a răcit. Hai să ți-o încălzesc.

— Nu mi-e foame. Dacă vrei, adu-mi un ceai.

Porni spre odaia lui, dar se întoarse și spuse zîmbind, aproape voios.

— Totuși, mamă, am să depun la arhiva ta de familie niște planuri ale caselor de locuit. De acum înainte o să lucrez în sectorul gospodăriei comunale.

Maică-sa îl știa puternic, dar mai știa că orice forță se alimentează din surse proprii și că surse inepuizabile nu există. De aceea e nevoie de mai multe surse. Și

își irosea puterea sufletească pentru familia fiului și pentru el însuși. Era făgașul unui izvor curat, modest, ca tot ce există în natură: niciodată Kirill n-o văzuse plîngîndu-se că i-ar fi prea greu ceva.

„Dar acum, tare greu i-ar fi!“ se gîndi el și se opri iar, dîndu-și seamă că, de fapt, spusese același lucru ca adineauri: „Ce bine că a murit“...

„Asta-i egoism curat“, adăugă el, pășind mai apăsător și parcă furios. „Mie mi-ar fi fost tare greu să-i mai port de grijă și mamei acum. (Se opri din nou). Vai, ce prostie! Dacă ar fi trăit ea, mi-ar fi fost mai ușor, incomparabil mai ușor. Mama și-ar fi luat toată grija Nadiei. Doar ea a crescut-o, deși n-a vrut să admită niciodată asta. Era convinsă că Nadia e crescută de întreaga familie. De întreaga familie? Dar Anocika, era de mirare dacă rămînea acasă trei luni pe an!“

— Asta n-are a face, îi spusese cîndva mama. Dacă Anocika a știut să-i inspire Nadiei dragoste și stimă, înseamnă că ea a crescut-o. Altădată, despre o familie ca a noastră s-ar fi spus că e binecuvîntată. Tu îi dai prea puțină importanță.

Să-i spună lui că nu dă destulă importanță familiei! Dacă ar fi găsit alt cuvînt, cînd se simțea fericit și-ar fi repetat el oare în gînd, pe jumătate serios, pe jumătate încîntat: „o familie binecuvîntată“!

...Și, pe neașteptate, revăzu o scenă petrecută cu mulți ani în urmă. Se aflau toți trei împreună: el, mama și Anocika. Locuința lor din Sormovo, cu ferestrele deschise, cu obloanele ușor crăpate, era scaldată în dogoarea zilei de iunie. Era în perioada ultimului iarmaroc de la Nijni-Novgorod. Kirill se reîntorsese de la debarcader, unde își întîmpinase soția. Anocika adusese un buchet uriaș de bujori: se terminase stagiunea și colegii o petrecură acasă, sărbătorește. Acum alegea pe masă și aranja în vase florile — mari de nu le puteai cuprinde în palmă — care-și risipeau din belșug petalele. Podeaua se acoperise cu un covor de petale albe, roz, roșii ca sfecla; aerul era înmiresmat, dulceag. Anocika rîdea, se interesa cînd de una cînd de alta, despre tot ce-i trecea prin minte, nu asculta

ce i se răspundea, povestea ce făcuse, se întrerupea ca să pună alte întrebări.

— Ce mai e nou pe la voi, Kirill? Poți să nu-mi răspunzi, că știu! Am citit tot! (și, cu glas de crainic): Lucrările de bază pentru restabilirea traficului fluvial de pe Volga s-au terminat. Au fost puse bazele moto-navelor moderne. Sînt date în exploatare noi capacități de producție... Nu zău, e de nesuportat! De unde ați luat limbajul acesta, tovarășe Kirill? Închipuie-ți numai ce s-ar întîmpla dacă aș spune de pe scenă: „De ce capacități de producție dispuneți, tovarășe inginer?”

Lăsă florile, făcu cîteva piruete prin odaie, cu brațele întinse, căutînd parcă să cuprindă cu ele un spațiu din ce în ce mai mare: „Două capacități de producție... cinci capacități... ce-i asta?” Și deodată se opri.

— Punct! Eu dau mereu din gură, iar voi nici nu mi-ați spus nimic, nici măcar despre Nadia!

— Și Nadia ta pune în funcțiune noi capacități de producție, rîse Vera Nikandrovna. Acum cîteva zile, cînd a venit de la grădiniță, m-a întreat: „Bunicuță, spune-mi te rog, capitaliștii sînt alungați sau se fac oameni?”...

— Grozav! exclamă Anocika rîzînd și-l îmbrățișă pe Kirill. Cînd te gîndești că n-a împlinit încă nici șase ani! Ce-are să fie mai tîrziu?! Și voi ce i-ați răspuns?

— I-am spus: hai să-l întrebăm pe tata; lui, capitaliștii i-au dat destul de furcă.

— Și tu? Ce i-ai spus, Kirill?

— Ce puteam să-i spun? Am lămurit-o că, de obicei, dacă nu se fac oameni, capitaliștii sînt alungați.

Atunci rîseseră cu hohote. Chiar și acum un zîmbet fugar — reflexul clipei fericite de la Sormovo — îi luminează chipul lui Kirill, deși o dată cu amintirea aceasta fulgerătoare îi venise și gîndul că poate nici-odată n-o s-o mai audă pe Anocika rîzînd...

Ea nu rîdea prea des; se putea spune chiar că era zgîrcită la rîs. Dar acum, nu se știe de ce, Kirill o vedea numai veselă.

...Nu de mult, avusese sarcina să se ocupe de amenajarea parcului orășenesc: planul straturilor cu flori fusese transformat, tufe noi fuseseră sădite toată primăvara; în jurul pavilioanelor în construcție răsunaseră trilurile ferestraelor și în aer plutise mirosul pătrunzător al uleiului de în fierț. Apoi, la încrucișarea aleilor, fuseseră instalate statuile sosite de la Moscova.

Anocika venise acasă vara. Parcul era în perfectă ordine. Kirill îi arătase rezultatul strădaniilor lui. Într-o dimineață, străbătuseră aleile laterale împesărițate de umbre ușoare. Ideea fusese a lui Kirill: își închipuia că în comparație cu frumusețea naturală a aleilor de care nu se atinsese, decorul din centrul parcului pur și simplu o va fermeca pe scumpa lui musafiră.

Dar, lucru ciudat: Anocika, pînă atunci bine dispusă, sprintenă, cu aerul ei sărbătoresc, fericită că poate să meargă la brațul lui, de cum ajunsese pe cărările drepte, parcă trase cu rigla, unde verdeța parcului se ascundea rușinată pe după construcții triumfătoare, de placaj, păru deodată plictisită. Culoarele de anilină, nu prea variate, străluceau orbitor în bătaia soarelui și erau atît de vii, încît nimeni nu le-ar fi putut reproșa constructorilor că se străduiseră prea mult să le caute armonia coloristică.

Kirill îi aruncă o privire piezișă și o întrebă:

— Nu-ți place?

— Ție îți place?

— Eu te întreb și tu-mi răspunzi tot cu o întrebare!

Anocika izbucni în rîs, îl trase de mîneacă și-l sili să se întoarcă.

— Nu ți se pare că ai mai văzut undeva zeița asta cu vîsla în mînă? spuse ea cu un aer candid, arătîndu-i o statuie de ipsos, o fată voinică, cu forme de invidiat, care demonstra clar ce avantajos pentru sănătate e canotajul.

— Firește, nu e originală, răspunse Kirill, grav. Dar ce importanță are? Venus din Millo a fost imitată și mai des și n-are nici brațe măcar.

— Asta de-aici însă, cu toate că are brațe, ba mai ține și o vîslă în mînă, e o Venus ratată.

— Nu știu ce ți se pare ție ratat. Formele sînt forme, zîmbi Kirill. Și-apoi, nu eu sînt sculptorul.

— Dar gustul nu-i al tău? stărui Anocika.

— E mai degrabă al lui Pavel.

— De ce al lui Pavel?

— Fiindcă l-am rugat pe el să se intereseze la Moscova unde s-ar putea cumpăra niște statui pentru parcuri. El a vorbit cu prietenul lui, Vanea Ragozin. Ragozin l-a dus într-un atelier și acolo au ales împreună un număr de statui, pe care eu le-am comandat.

— Le-ai comandat fără să le vezi?

— Ce rost mai avea? Știam ce cumpăr. Chiar tu ai spus că ai mai văzut undeva sportiva asta. La Nijni, la Otcos, nu-i așa? o întrebă el, căutînd prin duișia tonului să-i amintească plimbările lor de seară pe malurile Volgăi.

— Bine ar fi dacă am fi văzut-o numai pe Volga! Dar vîsla zeiței noastre poate fi văzută și acolo unde nu s-a pomenit vreodată barcă! Pînă și în pustiu.

— Sortimentul nu e prea variat, o necăji Kirill. Trebuie să ne mulțumim cu ce avem.

— Cum adică: trebuie să ne mulțumim? se aprinse Anocika. Oare verdeața și florile simple nu sînt mai poetice decît parodia asta a Versailles-ului? De, dumnealor au neapărată nevoie de antichități în costum de baie!

Expresia îi plăcuse grozav lui Kirill; privind fața luminoasă a soției, o duse mai departe, rîzînd și ținînd-o de vîrfurile degetelor, ca odinioară, în anii tinereții.

Firește că discuția lor despre gust nu se putea încheia numai cu glume. Și apoi, Kirill era obișnuit să ducă pînă la capăt pînă și discuțiile glumețe. O bancă, așezată la oarecare distanță de pavilioanele colorate strident, le veni în ajutor.

Tăcură multă vreme ascultînd foșnetul frunzelor de mesteacăn atinse de adierea sfioasă a vîntului de dimineață. Kirill își puse palmele pe umerii soției. Și gestul lui împăciuitoare trezi în sufletul Anocikăi un

simțămînt cunoscut: știa că el vrea să-i spună tot ce are pe inimă.

— Nici nu mă gîndesc să susțin că parcul nu putea să fie amenajat mai bine, mai frumos. Ai dreptate. Dar un decor, oricît ar fi el de sărăcăcios, silește oamenii — cum să spun? — să se poarte mai frumos. Nimeni nu rupe flori sădite special. Nimeni nu dărimă statuile aranjate special. E interzis să rupi florile și să dărimi statuile. De fapt noi nu sîntem decît niște educatori. (Zîmbi). Ai putea să spui că pentru educație trebuie să le oferim oamenilor exemplare bune, că n-are nici un rost să le dăm modele de prost gust. Și, firește, ai avea dreptate. Dar, ce zici: să le interzicem teatrelor mediocre să-l joace pe Shakespeare, numai pentru că sînt mediocre?

— Nu, nu! se cutremură Anocika. Nu trebuie să interzicem nimic! Dar avem datoria să aducem pe scenă numai actori buni.

— Totuși, pînă una alta, avem mai mulți actori proști decît buni, nu-i așa?

— Pînă una alta — da! aprobă ea convinsă și, imediat, pe un ton bătaios, își negă cuvintele: actorii proști au să fie, probabil, totdeauna mai numeroși decît cei buni.

— Asta o spui din trufie, glumi el. Cu timpul, sînt sigur că vom avea din ce în ce mai puțini actori proști. Dar deocamdată... Vezi tu, „deocamdată“ ăsta e tare viclean, se întrerupse el. De fapt, sîntem nevoiți să alegem ce e mai bun din ce există. În toate domeniile. Iar antichitățile noastre în chiloți de baie, cum le spui tu, sînt tot ce avem mai bun... în materie de statui, firește. Și nici parcul nu e chiar așa de urît. Degeaba rîzi, zău.

— Nu te supăra, zîmbi Anocika. Înțeleg foarte bine arta asta a ta... Știi cum îi spune Nadiuška? Artă asta „neplastică“.

— Mulțumesc... Totuși lucrurile nu sînt chiar atît de simple. Ar fi bine dacă am avea din ce să alegem ce-i mai bun. Dar care ne sînt posibilitățile? Știi, pe vremuri, înțelegeam altfel o mulțime de lucruri, fiindcă le priveam altfel. Cine lucrează multă vreme

în industrie, își formează anumite păreri despre unele lucruri. În industrie, totul progresează. Pînă și muncitorul leneș vrea, nu vrea, trebuie să se supună progresului general; altfel se duce pe copcă. Iar muncitorii cei buni merg în fruntea progresului și-l silesc să-i urmeze. Muncitorii buni sînt mereu întrebați: se poate face mai mult, mai repede, mai bine? Se poate, răspund ei, dacă avem bani, oameni și cap pe umeri. Li se spune: o să avem de toate, și bani, și oameni — poftim un plan nou, îndepliniți-l! Munciți într-un stil nou. Și oamenii muncesc mai repede, mai perfecționat, și-i silesc pe toți să muncească mai bine. Încearcă numai să rămîi codaș! Încearcă să dai planul peste cap!... La început, cînd am venit aici, credeam că munca în cadrul orașului e mult mai largă decît cea de la uzină. Ți-aduci aminte? Îți spuneam: uzina înseamnă producție, orașul — înseamnă viață. În uzină e numai o parte a întregului. În oraș, e întregul. Aici, oamenii se nasc, învață carte, întemeiază familii, se hrănesc, își făuresc o viață personală, caută fericirea, visează așa cum nu visează nicăieri în altă parte și muncesc în uzine, fabrici; în fiecare ulicioară, sub fiecare acoperiș, se odihnesc, se distrează, îmbătrînesc, sînt bolnavi, se caută, deprind obiceiul de-a trăi ca într-un stup, laolaltă. Aici, lumea e atît de divizată și de unită în același timp, încît orașul nu poate fi comparat cu nici un fel de producție, fie ea alcătuită din mii de procese. E de-ajuns să rostești cuvîntul „viață“ și ne imaginăm imediat orașul. Și nu numai noi, orășenii. Astăzi, poate, chiar mai mult neorășenii... Noi trebuie să-i dăm un suflet nou orașului pe care l-am moștenit, pe care l-am smuls istoriei cu prețul sîngelui celor mai buni dintre noi de dragul tinerei vieți... E un plan măreț. Un plan titanic.

Vorbea rar. Își depăna cu glas tare firul gîndurilor pe care le repetase de nenumărate ori, în tăcere. Anocika îl asculta, neclintită. Nu-i deranja nimeni, nu trecea nimeni pe lîngă banca pe care ședeau: era într-o duminică dimineața, foarte devreme.

— Cînd am sosit aici, mă gîndeam să-mi încep munca în stil mare, cu planul pe masă, ca la uzină. Dar fie-

care muncă pe care o faci mai are, în afara planului evident, și unul ascuns: planul posibilităților, planul real. Condițiile obiective nu sînt o scuză. Pentru ele sîntem aspru certați. Și e bine așa. Dar asta nu înseamnă desființarea realității obiective. Ea există. Noi nu chemăm lumea la negarea ci la transformarea ei... Și eu, eu transform realitatea aceasta obiectivă a noastră, din Tula... În ce fel? Să-ți spun...

Kirill tăcu, privi iscoditor într-o parte.

— Nu știu de unde să încep. Dar asta n-are nici o importanță, zîmbi el. În anul cînd ne-am mutat aici, construcția de locuințe a sovietelor locale nu depășea Zarecie și volumul ei era de trei ori mai mic decît volumul construcțiilor individuale de la periferii, din Miasново, Rogojinsk și celelalte suburbane. Peste un an, după ce m-am înghămat la căruță, am construit de zece ori mai puține case decît constructorii individuali. Anul trecut însă, am construit de optzeci și două de ori mai puțin. Mi-e și rușine să spun: toate construcțiile noastre nu ating mai mult de două sute de metri pătrați de suprafață locuibilă. În decursul acestor patru ani, fondurile alocate pentru construcții de către întreprinderi, instituții și cooperații ne-au luat-o cu mult înainte, nouă, celor de la gospodăria comunală. Dar și fondurile acestea au rămas cu mult în urmă față de fondul construcțiilor individuale care — fiindcă veni vorba despre el — anul trecut a depășit de două ori fondul construcțiilor de școli, spitale și locuințe alocat de toate uzinele, la un loc. Asta înseamnă că în acești patru ani, gospodăria comunală n-a făcut altceva decît să piardă teren. Pe noi ne strîngeau de gît fără cruțare alte necesități, mult mai urgente. Gîndește-te numai că toți cei care își construiesc case trebuie să fie deserviți de oraș. Iar la noi mai există încă și astăzi conducte de apă făcute din lemn și nu sîntem în stare să le înlocuim cu conducte metalice. În fiecare an, planificăm pierderi de apă. Anul trecut, ne-am depășit cu brio planul. Și ce facem cu riul nostru, cu biata Upa? În decursul unui singur an am turnat în ea, fără să facem lucrări de drenaj, aproape patru milioane de metri cubi de apă, provenită din canalele

de scurgere! Așa pățim cu toate lucrurile de care ne apucăm: podurile, drumurile, spălătoriile, băile... Și mai ales casele!

Kirill își întrerupse o clipă firul lent al povestirii, apoi continuă ceva mai ușurat parcă:

— Știi, mă gîndesc din ce în ce mai mult la case mici. La case rusești, cu doi pereți despărțitori. Sînt mult mai ieftine și se construiesc mai rapid. Mă gîndesc că ar trebui construite cartiere întregi, cu păduri, cîmpii, cu lacuri artificiale, locuri de patinaj pentru copii, iarna.

— Cred însă că aceste vile sînt neeconomice, îl întrerupse Anocika luînd un aer de planificator cu spirit critic.

El își dădu imediat seama că glumește, dar ținu să-i explice serios:

— Închipuiește-ți că nu. Firește, dacă ar fi vorba de case boierești, s-ar schimba lucrurile. Am calculat tot. Rezultă că pe o aceeași suprafață de locuit, construcția și întreținerea caselor — adică a cutiilor cu multe etaje, deci pe verticală — costă mai mult decît construcția și întreținerea unui complex de clădiri mici, pe orizontală. Gîndește-te numai la scări, la ascensoare, la planșeurile dintre etaje, la subsoluri, la fundațiile adînci... Construcțiile mici n-au nevoie de toate acestea. Cu cît o casă e mai înaltă, cu atît necesită mai mult metal. Încearcă să măsoari lungimea țevilor de apă, de calorifer, a balustradelor, a carcaselor de beton armat, a grilajelor pentru balcoane și așa mai departe. Metalul acesta ar ajunge cu prisosință pentru un cartier întreg de case mici.

— De tip sătesc, obiectă Anocika, privindu-l cu coada ochiului.

— De așezări tip. Confortabile. Așezări care ar întrece în toate privințele nu numai satul, ci, în primul rînd — orașul. Așezări fără praf, fără fum, fără zgomot, fără îmbulzeală. Fără bătai, ca în locuințele comune. Și nu e vorba decît de planificare, de amplasare. De îmbunătățirea condițiilor de trai. De caracterul urban al construcțiilor...

— Dar atunci toate clădirile s-ar lăți, obiectă Anocika sceptică. Cît pămînt ar trebui pentru asemenea aşezări?

— Şi crezi că n-avem destul pămînt? Doar nu-i vorba să-l speculăm. Fireşte, nici să-l irosim fără rost.

— Şi transportul? Dacă aşezările tale orizontale se vor întinde pe kilometri...

— Asta-i ceva înfiorător! Oraşele gigantice sînt supraaglomerate, în mod absurd, cu obiective industriale, iar locuinţele se construiesc în aşa fel încît un orăşean nu poate ajunge la locul de muncă în mai puţin de două ore. Şi ne mai plîngem de greutăţile transportului! Trebuie să încetăm de-a mai locui de-a valma. Aşa, se va simplifica şi problema transportului. Totul e să păstrăm proporţia între industrie şi locuinţe, să le amplasăm după un plan bine întocmit. Să le cuprindem într-un mare plan de stat!

— Într-un vis, zîmbi Anocika.

— Da. În bătaia pentru realizarea visului, confirmă el cu asprime în glas. Apoi, continuă cu o grabă neobişnuită la dînsul: Şi mă înjură. Cine? Toţi cei care au nevoie de apă, de locuinţe, de tramvaie, de poduri, de curăţirea lăzilor cu gunoi, toţi cei care se duc la baie, la frizerie, la dispensare, toţi cei care zac prin spitale, prin casele de naştere, toţi cei care locuiesc în barăcile trecute în registrele noastre la rubrica „cazuri de extremă gravitate“. Cetăţenii. Orăşenii. Şi au în orice caz dreptate. Atîta doar că eu, personal, nu pot să-mi reproşez nimic. Cînd mă întreb dacă fac tot ce e cu putinţă, îmi răspund cu conştiinţa împăcată: da, fac tot ce e cu putinţă. Munca mea, aşa cum a fost concepută, sau, mai bine zis, munca asta de neconceput pe care o fac, munca asta este criticată de comitetul executiv care mă trage la răspundere în fiecare şedinţă. Dar numai să deschid gura, să pomenesc de mijloace, de oameni, de faptul că şi gospodăriei comunale trebuie să i se dea un avînt mai mare, nu să fie sprijinită pe ici pe colo cu proptele putrezite — numai să deschid gura! Parcă n-am încercat? Au rîs de mine. Vrei să umfli problema comunală şi nu eşti în stare să îndeplineşti nici măcar planul mărunţ care ți s-a

dat! De ce atunci, dacă nu-mi îndeplinesc planul, nu sînt dat afară din slujbă? Pentru asta aş fi fost scos de bună seamă din orice uzină. Ştii de ce? Fiindcă nu poţi construi case fără cărămizi sau fără lemn de construcţie şi fără dulgheri, fiindcă nu poţi aduce apa în case fără ţevi, fără lăcătuşi, fără săpători. Realizarea planului e prea puţin asigurată; de aceea planul e în mică parte îndeplinit. Toată lumea ştie asta. Şi se mai ştie, de asemenea, că fără o schimbare radicală, categorică, în felul cum e abordată problema comunală în ansamblu, nu se poate vorbi de un plan mare. Eu ştiu foarte bine că planul acesta mare va veni. Şi nici-odată n-o să fie prea devreme. Dar nu trebuie să vină nici prea tîrziu. Iar azi... Azi, tovarăşe Izvekov, trebuie să mai aştepţi. Visul tău, pînă una alta, e irealizabil... Pînă una alta...

Kirill se opri, în sfîrşit. Fireşte, gîndurile îşi urmau cursul, dar el nu făcea o dare de seamă în plenara comitetului executiv — de altfel, pentru plenară, cuvintele nu i-ar fi fost potrivite — iar pentru nevastă-sa ar fi putut să vorbească mai pe scurt.

Anocika îi mîngîie cu duioşie mîna. Kirill o întrebă:

— Ce ai? Ți-e milă de mine?

— Cum să-mi fie milă de-un bărbat ca tine? îi răspunse ea, strîngîndu-i cu putere degetele.

Kirill se ridică. Anocika părăsi şi ea banca şi porni alături de el.

— De, dacă ar putea şoimul să se înalţe în tării ca vulturul! făcu el, îndreptîndu-şi spinarea şi privind în preajmă. Orice ai spune, bunurile materiale se înmulţesc mereu. Şi, cu cît se înmulţesc, cu atît le simţim lipsa...

Anocika izbucni din nou în rîs.

— Dragă şoimule, despre vultur şi despre bunurile materiale care se înmulţesc ai vorbit prea des ca să nu cred că te-a istovit de tot neputincioasa ta gospodărie comunală!

— Crezi că nevoile Tulei îmi acoperă tot restul lumii? Eu văd cum progresăm şi ştiu că vom progresa mereu. Dacă nu ne vor împiedica...

— Cine să ne împiedice? Cine?

...Kirill avea impresia că-i mai aude și acum întrebarea stăruitoare, tresărirea de alarmă care-i curmase atunci râsul. În ziua aceea vorbiseră mult despre cei care ar fi putut să împiedice progresul, să împiedice desfășurarea normală a vieții. De ce oare trebuise ca tocmai Anocika să simtă pe pielea ei, printre primii, să afle direct cine putea să împiedice, cine a împiedicat progresul? De ce? Ce-o fi cu ea? Ce face ea în clipa asta, când el îi aude aievea glasul, râsul, când o vede atât de clar cum n-a mai văzut-o niciodată, de câte ori s-au despărțit? Ce-o fi cu ea, se întreba el într-una; iar amintirile i se luau la întrecere, i se învălmășeau, i se desprindeau unele de altele și i se împleteau din nou strâns, în jurul senzației nemaipomenite care îi întrerupsese dintr-o dată firul ideilor conștiente: ne aflăm în plin război. Sîntem în război.

Și totuși, întrebarea — inutilă în clipa aceea: ce a realizat în patru ani, de când este la Tula? — nu voia nici în ruptul capului să-i iasă din minte! Ce e temeinic, ce a putrezit? Ce-o să reziste la încercare, ce-o să se prăbușească? Se poate spune că s-a muncit mult pentru viitor; și totuși, s-a realizat atât de puțin! Cișmeaua de fontă, ca un semn de întrebare, își joacă batjocoritoare șuvița de apă la răscrucea celor două străzi, de parcă ar vrea să spună: da, tovarășe Izvekov, s-a scurs un răstimp atât de lung și s-au făcut atât de puține lucruri!

Dracu s-o ia de cișmea! Îi răscolește atîtea și atîtea gînduri și-și mai și bate joc: n-ai făcut mare lucru, tovarășe Izvekov! Ar fi putut, de pildă, să-și aducă apa în casă. N-ar fi fost nevoie decît de vreo zece metri de țevă — cît era distanța de la cișmea, ca să tragă apa din partea cealaltă a străzii. Binecunoscutul Mihail Antipovici Pridoroghin, care și-a rezervat un pîst modest la sectorul de canalizare, îl sfătuisese să facă neapărat operația aceasta menită să-i aducă un pic de confort. Dar Izvekov nu-l ascultase.

— Nu vreau, pînă nu vine la rînd cartierul nostru, îi răspunsese el. Există nevoi și mai urgente decît ale mele.

— Zău, tovarășe Izvekov, ești cam de modă veche, îi spusese Pridoroghin.

— Ba eu cred că sînt de modă nouă. Și apoi, chiar tu ai face primul un raport ca să arăți că Izvekov abuzează de postul lui.

— Drept cine mă iei? parase lovitura Pridoroghin, cu un aer extrem de ofensat.

— Drept cine ești, îi răspunsese Kirill, calm.

...De modă nouă. Ce-o mai fi și expresia asta tîmpită, care i se răsucesce într-una în creier, fără nici o noimă? Și el trebuie să facă un efort aproape fizic ca s-o alunge împreună cu tot haosul stîrnit în minte după ce-a auzit la radio groaznica știre.

Continuînd efortul acesta, Kirill deschide larg ușa binecunoscută a clădirii de pe strada Comunarzilor.

5.

Nu era singurul care urca scările comitetului regional. În fața lui mergeau grăbiți alți oameni; Kirill le vedea cizmele prăfuite. Se discuta puțin. Glasurile sunau înăbușit.

Ușa sălii stăvilea înaintarea. Pe palierul de sus era înghesuială. Noii-sosiți dădeau bună ziua celorlalți, sporind zumzetul nedeslușit.

Pe lîngă cunoscuți, Kirill întîlni o serie de oameni pe care nu-i mai văzuse pînă atunci. Printre ei se aflau și cîțiva militari tăcuți. De vreo cîteva ori i se strînse în treacăt mîna; cineva îi puse din mers o întrebare care nu cerea răspuns: „Ei, ce zici?“ Frazele erau scurte, scăpate întîmplător, ca rezultat al unor cugetări mai intime, mai importante decît cuvintele rostite.

Rezerva, frazele sobre, tonalitatea scăzută a glasurilor bărbătești nu creau larma aceea firească unei aglomerări de oameni, ci, dimpotrivă, dădeau impresia unei tăceri încordate.

Kirill avea senzația că mai trăise cîndva liniștea aceasta ciudată, făurită din glasuri omenești, că ea corespunde unei anumite stări sufletești, atît a lui cît și a celorlalți. Îmbulzeala sporea. Înaintînd prin

mijlocul mulțimii, spre sală, Kirill cerceta atent figurile celor aflați acolo. Avea senzația că mai înaintase cîndva așa, cu pași mărunți, înghesuit în prag, umăr la umăr cu tovarășii lui, schimbînd cu ei fraze scurte, și că și atunci domnise aceeași liniște încordată.

Deodată, i se ivi în minte Saratovul.

Da, firește, acolo trăise, nu o singură dată, scene asemănătoare, cînd se țineau ședințe convocate de urgență cu ocazia vreunui eveniment extraordinar, iar tovarășii veneau toți la aceeași oră și porneau spre aceeași sală. Pe vremea aceea, viața pe care Kirill o trăia împreună cu alții însemna frontul războiului civil. Dar acum? Anii de odinioară reînviau sau se repetau aidoma refrenului unui cîntec? Sensul nemuritor al evenimentelor demult apuse, intrate în istorie, trezea ecouri din trecut și arăta că dușmanul străvechi a deschis din nou frontul, că a sosit iar epoca fronturilor. Și glasurile acelea stăpînite, liniștea aceea încordată reflectau iar aceeași luptă cunoscută dintre hotărîrea fermă și alarma din suflet.

Cineva îi puse mîna pe braț. Kirill se întoarse pe cît îi îngăduia îmbulzeala și privi în urma lui. Suflînd greu din pricina căldurii, Pridoroghin rosti cu glas tare:

— O să mai luptăm, tovarășe Izvekov?

„Nu cumva noi doi?“ ar fi vrut să-i răspundă Kirill, dar se gîndi că prostia e cea mai suportabilă dintre lipsurile lui Mihail Antipovici și tăcu.

Tocmai ajunsese în dreptul ușii, cînd cineva ceru „să se facă loc“ și toți se dădură la o parte pe cît le era cu putință. Kirill îl văzu pe Novojilov, urmat de-un grup compact de membri ai comitetului regional.

Obrazul lat, cu linii cam moi, al lui Novojilov, părea acum mai ferm; culorile vii îi păliseră. Mersul îi era același — cu umerii drepți, cu bărbia înainte. Novojilov era înalt și drept. În clipa aceea însă părea și mai înalt în vechea lui haină militară, kaki, ajustată pe corp.

Ajuns în dreptul lui Kirill, Novojilov își strînse pleoapele, ca și cum l-ar fi răzbit o durere cumplită

și clătină ușor din cap, de parcă ar fi vrut să spună că ei doi — Kirill și cu el — înțeleg situația la fel, simt la fel tot ce se petrece. În aceeași clipă, președintele comitetului regional găsi cu mîna stîngă dreapta lui Kirill și, strîngîndu-i-o de la încheietură, îl trase după el.

— Cum te simți? întrebă Novojilov din mers, continuînd să privească drept înainte.

— În ordine, îi răspunse Kirill.

Intrară în sala mai puțin populată decît palierul și Novojilov îi lăsă mîna. Se priviră în ochi, ceva mai mult decît pe scară; Kirill își dădu seama că Novojilov așteptase un alt răspuns.

— Acum e nevoie de disciplină militărească, spuse el și, observînd șovăiala lui Kirill, îl întrebă repede: Ce-i cu ai tăi?

— Trebuie făcut ceva pentru nevastă-mea. E la Brest, răspunse Kirill, la fel de repede.

Novojilov se opri și-și sumeți și mai mult capul; glasul îi suna abia auzit:

— Cum la Brest?

— În turneu, cu un teatru. A plecat ieri cu avionul.

Novojilov porni iar, privind țintă înainte și trăgîndu-l de mîna pe Kirill care se încurcase printre scaune. Pe cînd înaintau îi spuse, supărat:

— Știi măcar cu ce teatru a plecat?

— Cu un teatru din Moscova. Un teatru tînar.

— Să vii la mine după ședință.

Peste o clipă, în sală se făcu liniște. Kirill ședea în primul rînd de scaune. În față, cam în diagonală, se afla Novojilov. Președintele comitetului regional se apropie de locul lui la masă, dar nu se așeză ci rămase în picioare, cercetînd sala ca și cum ar fi vrut să vadă fără să facă apelul dacă lipsește cineva din front. În sfîrșit, rosti încet dar cu o rezonanță ciudată cuvîntul obișnuit:

— Tovarăși!

Kirill ascultă uimit rezonanța cuvîntului, surprinzătoare pentru clipa aceasta cînd absolut totul trebuia să se schimbe. Cuvîntul era însă cel dintotdeauna. Se obișnuise cu el de-a lungul deceniilor, îi intrase

în sânge. Și dacă acum suna altfel, pricina era numai faptul că el continua să domine, în pofida zguduirilor care clătinaseră din temelii întreaga viață.

Novojilov spuse că deși tovarășii ascultaseră comunicatul transmis prin radio, îi va mai da citire o dată, după text. Începu să citească. Mîna lui ținea cu fermitate foile de hîrtie. Era neclintit, impunător, ca un crainic. Numai buzele i se deschideau și i se închideau amenințătoare, iar ochii — cînd îi ridica de pe hîrtie și parcurgeau sala — aveau străfulgerări de culoarea cerului.

Izvekov simțea cum îi revine stăpînirea de sine. Dar gîndurile își continuau fuga lor ciudată pe mai multe planuri, cînd împlîntîndu-se unul în altul, cînd suprapunîndu-se.

Dacă i s-ar fi cerut să repete ce citea Novojilov — ar fi făcut-o fără greș. Dar în același timp repeta și ceea ce făcuse să-i clocotească mintea cît timp șezuse în fața ecranului rece al aparatului de radio. Sîntem în război, stăruia glasul lăuntric. Acum, ei nu ne vor da curînd o clipă de răgaz. Ei nu ne-au dat nici-odată nimic. Noi am luat singuri ce ne-a trebuit. Noi trebuie să luăm singuri totul. Noi putem dobîndi orice, așa cum am dobîndit și în timpul războiului civil. Acum, sîntem iar în război. Ce reiese de aici? Care va fi rezultatul războiului? De unde pînă unde i-o fi venit cuvîntul acesta: rezultat? Războiul abia a început și nu e de loc momentul să te gîndești la ce va reieși din el.

Kirill privea țintă chipul lui Novojilov, cînd mînios, cînd blînd. Așa era Novojilov totdeauna: apăra cu mînia lui binele în numele căruia se ridicase revoluția. Știa să fie prieten bun și era prietenul lui Izvekov. Ce s-ar fi întîmplat cu Kirill dacă Novojilov nu l-ar fi primit să lucreze la Tula?

Cu patru ani în urmă, Kirill aflate pe neașteptate că mutarea i se datora lui Ragozin. Aflase de asemenea că Novojilov îl cunoștea bine pe Piotr Petrovici. Întîlnindu-se într-o zi cu el, Novojilov i se plînsese că vechea lui Tula, cu căsuțele ei de lemn, putrezește; fondurile pentru construcții de locuințe noi erau mici,

populația creștea, muncitorii erau tot mai numeroși. Discutînd cu președintele Comisiei de Control despre Izvekov, Piotr Petrovici își adusese aminte de necazurile lui Novojilov. Sancțiunea dată de partid lui Izvekov nu deschidea în fața acestuia perspective strălucite. Ragozin propuse trimiterea lui Kirill la Tula, pe șantierul de construcție al locuințelor noi. Președintele Comisiei — el însuși din Tula — răspunsese că n-are de gînd să devină pețitor. Dacă Izvekov mai făcea vreo gafă, el avea să răspundă de două ori, și în fața Partidului și în fața concetățenilor săi! Cadrele să hotărască. Ragozin întrebasese cadrele. I se răspunsese: să vedem ce va spune Novojilov, căci el va trebui să lucreze cu Izvekov. Novojilov spusese că n-are nimic împotrivă, dar că nu depinde de el, întrucît nu el e cel ce trimite la muncă, ci lui i se trimit oamenii. Pînă la urmă, Ragozin și Novojilov se înțeleaseră să-l susțină pe Izvekov și acesta sosise la Tula.

Cînd discutaseră pentru prima oară amîndoi, Izvekov îi istorisise toate amănuntele tristei lui întîmplări și se numise „sanctionat”. Novojilov glumise:

— Nu-i nimic, o să te reeducăm rapid de tot!

Kirill ridicase din umeri a îndoială.

— Din nefericire cel reeducat e totdeauna în inferioritate față de cel care îl reeducă: niciodată n-o să-și ajungă educatorul, chiar dacă ar fi mai capabil decît el, fiindcă, de! e făurit dintr-un material mai prost decît acesta.

— Asta-i bună! rîsesse Novojilov, bine dispus. La tine, numai statura cam lasă de dorit; încolo, materialul e bine călit, îl cunosc eu.

— Cîndva, la Piter, am avut ocazia să urmăresc un caz interesant, spusese Izvekov. Am cunoscut acolo un director amețit de succesele întreprinderii lui. În întreprinderea aceea lucra un contabil, un om foarte priceput în meserie. Dar trecutul lui era pătat: omul avea un mic păcat pe care îl ispășise în colonia de muncă. La ieșirea din colonie, directorul se hotărî să-l reeduce și-i dădu un post în serviciul financiar al întreprinderii. Fericit, contabilul făcu minuni; pasionat de munca lui, contabilitatea devenise un

ideal pentru el. Directorul nu mai contenea cu laudele. Cum sosea un oaspete mai de seamă, și dacă nenorocul făcea ca și contabilul să fie pe-aproape, directorul îl prezenta: „Faceți cunoștință, vă rog: e mîndria întreprinderii noastre, contabilul nostru șef, fruntaș în muncă, un adevărat erou al muncii, aur nu lucrător; a ridicat nivelul serviciului; e un entuziast al finanțelor... Și cînd te gîndești ce autobiografie are! Există nerozi care își rîd de reeducare și totuși, el a stat trei ani în colonia de muncă, trimis pentru o afacere nu tocmai curată; a fost hoț, da, da, hoț veritabil!”

— Ce tot spui?! îl întrerupsese Novojilov uluit. Nu se poate! Asta e poveste!

— Închipuie-ți că, totuși, e adevărat. I-am cunoscut pe amîndoi. Directorul mi-a arătat și mie comoara lui reeducată. Nu i-a ajuns numai că l-a numit hoț, l-a silit să și recunoască: „E adevărat ce spun despre tine?”

— Și celălalt?

— A recunoscut. Și-a lăsat capul în piept, ochii — în pămînt. „Da, a spus, am avut nenorocirea asta”.

— Și ce s-a mai întîmplat... cu el... cu contabilul acela?

— Nimic deosebit: a căzut în patima beției.

Novojilov rîsesse, apoi se încruntase.

— Avea și de ce!

Își mijise ochii cu un fel de șiretenie prietenească:

— Asta-i învățătură de minte pentru mine?

— Nu, am povestit fiindcă a venit vorba despre reeducare, zîmbise Kirill.

— Am înțeles. Cuvintele tale sună greu. Cînd îi spui cuiva o vorbă n-o uită curînd... (Zîmbise). Dar eu n-am de gînd să te prezint publicului ca pe-un merit al meu. Și te sfătuiesc să nu te mai gîndești prea mult la ce ți s-a întîmplat. N-are nici un rost. Încetează. Asta, frățioare, e treabă de pseudointelectuali...

Kirill, firește, nu putuse să-și uite cu totul nenorocirea. Dar după discuția cu Novojilov se gîndise mai puțin la ea: avea de lucru pînă peste cap, iar simpatia discretă a președintelui îi dispusese pe mulți în favoarea lui.

Acum, în neclintirea înghețată a sălii, nu-l slăbea din ochi pe Novojilov, iar memoria scotea la întîmplare din trecut întîlnirile cu prietenul care îi dăduse curaj fie și numai în treacăt, printr-o strîngere de mîină. Kirill nu-l socotea numai prieten ci și salvator, fiindcă era convins că numai Novojilov o va salva pe Anocika. „Vino la mine după ședință“ — cuvintele președintelui îi urmăreau gîndurile, pe toate planurile. Dacă Novojilov a spus ceva, el o să facă ce-a spus, are s-o salveze. Cine ar putea s-o salveze, dacă nu el? Numai el este în stare s-o smulgă din foc.

Și Kirill se revăzu deodată în epoca aceea demult, demult trecută, cînd destinul îl pusese pentru prima oară față în față cu Novojilov. De douăzeci de ani nu se mai gîndise cu o asemenea încordare la evenimentele puțin obișnuite care însoțiseră prima lor întîlnire, dar acum, uimitor de repede, amintirea îi străpunsese creierul ca un ac.

Era în anul 1921...

... Armatele albe fuseseră zdrobite. Doar pe alocuri, prin cotloanele mai ferite ale cîmpiei rusești, mai țineau piept cîteva bande răzlețe. Izvekov, împreună cu un detașament al Armatei Roșii, fusese trimis să lichideze o bandă în regiunea împădurită a Tambovului. Apoi, pe neașteptate, fusese detașat din armată și numit șef al miliției județene. Acolo îl întîlnise pe Novojilov.

Novojilov era șeful Comisiei Extraordinare (Ceka) din localitate. Cînd discutaseră pentru prima dată între patru ochi, Novojilov îi spusese că, nici vorbă, după ce fusese doi ani de zile comisar în armată, pe front, slujba în miliție o să i se pară neînsemnată. Dar miliția are o situație specială. E mai aproape de populație, cunoaște multe lucruri și poartă o mare răspundere, mai mare decît alte organizații. Auzise Izvekov, întrebuse el, de ce fusese arestat predecessorul lui? Nu?

— E în strînsă legătură cu misiunea ta, îi spusese Novojilov. În județ, își face de cap Ivan Șostak. E

de prin partea locului. A fost la albi, apoi a dezertat. Reîntors acasă, a început să îndemne oamenii de prin sate: haideți cu mine, băieți, să căutăm dreptatea în codrul verde! A făcut școală serioasă în privința asta la atamanii lui din sudul țării! Sîntem tot timpul pe urmele lui, dar banda ne scapă printre degete. Șostak are sprijinitori în toate satele. Acum un an, a cîștigat cu multă istețime bunăvoința chiaburilor: a smuls detașamentul de aprovizionare un convoi de alimente și l-a restituit în întregime chiaburilor. Drept mulțumire, chiaburii întrețin întreaga bandă. A'm arestat vreo patruzeci de indivizi despre care știm că au legături cu bandiții. Șefului miliției i-a plăcut o tinerică arestată. La interogatoriu a mărturisit că mîndrețea aceea de femeie îi stăruia în fața ochilor și cînd dormea și cînd era treaz. Cînd arestații erau scoși în curte, la plimbare, el se lipea de-o crăpătură a ușii și nu-și mai lua ochii de la ea: o păuniță, nu alta! Se hotărîse: dacă îi cere să-i înlesnească fuga, o s-o ajute. Într-o zi, femeia i-a vorbit. O fi simțit că oftează după ea. Muierile de felul ei se pricep la de-alde astea. Am vorbit și eu cu ea. Era, într-adevăr, frumoasă coz, diavolița. Azi o vorbă, mîine două, poimîine mai multe; șeful a început să-i facă tot soiul de înlesniri. Apoi, ce mai rămăsese? S-au înțeles să fugă împreună. Dar n-au izbutit: am pus mîna pe ei. La anchetă, păunița mi-a rîs în față! L-ați pierdut pe șeful miliției, zicea; acum e legat de mine. Cît despre legăturile ei cu banda — a tăcut chitic, n-am putut să scot o vorbă de la ea. Dar am aflat precis că fusese ibovnica lui Șostak încă înainte de plecarea lui la albi. Șeful miliției s-a jurat că nu știuse nimic despre legătura asta. Dar ce importantă mai avea? Dacă a știut sau nu, lucrurile nu s-au schimbat cu nimic și nici nu i-a sporit cîntea. Iar cîntea e prima îndatorire a miliției. În privința aceasta, ca să vorbim deschis, avem și scăderi, încheie Novojilov.

Izvekova fusese însărcinată cu lichidarea bandei. La puțină vreme după îndeplinirea acestei sarcini, unica pe care o avusese în cadrul miliției, fusese rechemată din nou în armată.

Sarcina avea caracter militar; dar războiul prin sate era mai complicat decât cel de pe front: e tare greu să-ți dai seama de la bun început cine de partea cui este! În aparență, totul e liniștit, neted ca în palmă. Calci pe pământ, ca pe iarbă. Dar sub iarbă mocnește focul și nu știi niciodată unde va izbucni.

De îndată ce află că împotriva lui a fost trimis un detașament al Armatei Roșii, Șostak începu să manevreze în așa fel încât să ascundă urmele bandei, răspîndind prin sate știri false despre deplasările ei. Izvekov menținea legătura cu detașamentul. Șostak își concentrează toată atenția asupra lui, căutînd să-l evite și apropiindu-se tot mai mult de grupul miliției. În sfîrșit, iscoadele îi raportară lui Izvekov că banda se va odihni o zi în vecinătatea unui anumit sat. Șostak își petrecuse o noapte acolo, în casa unui chiabur notoriu, Voronkin, și nu era exclus să vină să mai doarmă o noapte tot la el. Izvekov hotărî să treacă la acțiune imediat. Deși nu dispunea de prea mulți oameni — numai el și adjunctul erau călări, ceilalți nu aveau cai — izbuti totuși să înconjoare pe înserat satul, dinspre pădure, cu două șiruri de milițieni. Și porunci ca ulița care străbătea satul de la un capăt la altul să rămînă liberă, dar supravegheată în secret de patrule.

Spre seară, unul dintre milițieni — de felul lui din satul acela — văzu o țărăncă pe drum, o recunoscu, ieși din adăpost și intră în vorbă cu ea. Femeia se ducea să doarmă în satul vecin, ca să poată prinde rîndul, dimineața, la punctul medical, unde lucra un felcer: o dureau dinții. Milițianul n-a putut să-și țină gura și, la un moment dat, a întrebato despre Voronkin. Femeia i-a răspuns: de, ce să faci diavolul chel? Chefuiește...

— Și acum chefuliește? întrebato milițianul.

— Cine-l știe?

Cu puțin înainte de miezul nopții, iscoada îi raportă lui Izvekov discuția din drum. Se vorbea că, pe la amiază, la Voronkin sosiseră niște oameni necunoscuți și că băuseră basamac; dar după căderea serii o luaseră din loc și se făcuseră nevăzuți. Operația fusese trădată.

Izvekov îl arestă pe milițian pentru că femeiușca, cu dinții ei bolnavi, îl dusesese de nas pe el, om sănătos.

Ruptura frontului trebuia imediat reparată. Izvekov strînse mai aproape de sat cele două rînduri de milițieni și, la miezul nopții, porunci să fie condus la casa lui Voronkin.

Ușa i-o deschise stăpînul casei. Kirill porunci să se facă lumină și intră în casă însoțit de doi milițieni, pe cînd ceilalți înconjurau casa. Treziră din somn toată familia chiaburului, dar străini nu existau acolo. Voronkin părea isteț. Recunoscuse imediat că, în timpul zilei, veniseră la el niște oameni care îl amenințaseră cu armele („ca domniile voastre, tovarășe”), îi ceruseră să le dea de băut și să pună pe masă slănină. Apoi băuseră, mîncaseră, îi porunciseră să-și țină gura („altfel, ziceau că din ograda mea nici cenușa n-o să mai rămînă”) și plecaseră așa cum veniseră. Voronkin susținea că nu cunoștea pe nici unul din ei, că li se supusese de frică. De Șostak auzise, dar nu-l văzuse niciodată („M-a ferit dumnezeu!”). Ca să-și întărească spusele, își făcuse cruce în fața icoanelor.

— Uite ce este, Voronkin, sîntem sătui de minciuni, ajunge, deși îți merge gura ca o moară stricată, spuse Kirill. Noi știm tot. Judecătorii au să scoată adevărul de la tine. Acum însă, trebuie să alegi: sau te închidem chiar acum, sau faci ce-ți spun eu. Cu banda lui Șostak s-a isprăvit, e încercuită. Noi acționăm împreună cu Armata Roșie. Lui Șostak nu i-a mai rămas decît să se predea. Ai priceput?

Voronkin îi răspunse, cu îndoială:

— Cum să nu? Dacă e așa cum spuneți — să vă ajute dumnezeu... Și ce poruncă îmi dați?

— Ai să te duci chiar acum la Șostak să-i spui să iasă din pădure ca să ducă tratative cu mine. Să-i spui din partea mea că Armata Roșie n-are de gînd să stea de vorbă cu el, fiindcă are ordin să-i nimicească întreaga bandă. E în interesul lui să se înțeleagă cu puterea civilă, cu miliția. Asta să nu uiți să i-o spui lui Șostak. Ai să ții minte?

— Cum să nu, tovarășe șef! Dar unde să mă duc eu, acum? Poate îmi arătați dumneavoastră drumul... Că

pădurea e mare, iar noaptea pare și mai mare. Cui să spun ce mi-ați poruncit, dacă eu nu i-am văzut de când sînt?

— Atunci spune-i nevesti-ti să-ți dea niște primeneli și vreo două pîini pentru drum. Pleci la oraș, la Ceka.

Femeile și după ele copiii începură să plîngă și să se bocească.

Voronkin se răsti la ei, le porunci să tacă, se așeză în fața icoanelor și începu să se închine. Apoi se întoarse spre Izvekov și-și desfăcu brațele a neputință.

— Ori pușcărie, ori moarte! Alege, omule, că ai ce! De cînd mama m-a făcut nu m-am dus noaptea în pădure după ciuperci. Să trăiți, tovarășe șef, o să fac precum vă este voia.

— Să nu-ți dea cumva prin minte să rămîi la bandiți! Eu aștept aici. Și nici unul dintre ai tăi n-o să iasă din casă pînă cînd nu te întorci. Nu uita că ai familie.

— Cum să uit! se tîngui Voronkin, luîndu-și sumanul de pe laviță și aruncîndu-și-l pe umeri. Apoi, după ce-l salută pe Izvekov, se îndreptă spre ușă.

Cîte nu i-au trecut prin minte lui Kirill în timp ce-l aștepta pe Voronkin! Îi cîntărea în fel și chip ultimele cuvinte, care puteau să aibă atîtea și atîtea înțelesuri. Orice ar fi făcut Voronkin, o dată cu ivirea lui în pădure bandiții aveau să capete informații precise despre locul unde se află miliția. Prin urmare, se puteau aștepta la un atac din orice parte.

Cu toate astea, Voronkin se înapoie în zori, aducînd răspunsul lui Șostak. Șeful bandei se învoise să stea de vorbă cu miliția, cu condiția ca întîlnirea să aibă loc în pădure, iar parlamentarii să nu fie înarmați.

— Cu alte cuvinte, ei să stea cu armele la ochi, iar eu să mă prezint ca un prunc nevinovat, spuse Izvekov.

Voronkin ridică din umeri.

— Eu n-am nici o putere asupra lor.

— Bine; în genere, după cum văd, tu n-ai nici o putere, în nici o privință. Totuși, te-ai priceput să-ți găsești prietenii în pădure, n-ai dat greș!

— Nu i-am găsit, tovarășe șef, ei m-au prins!

Kirill rîse. Apoi se gîndi puțin, își desfăcu centironul, își scoase diagonala și-i întinse unui milițian mauserul.

— Arată-mi drumul, îi porunci el lui Voronkin.

Ieșiră din sat patru inși — doi milițieni înarmați îl escortau pe Voronkin. Izvekov mergea călare.

Pădurea se mistuise în ceață. În preajmă, totul era cufundat în somn și tăcere. Merseră o jumătate de oră, apoi Voronkin se opri și spuse că, de-acolo, Izvekov trebuia să meargă singur pe poteca din pădure, unde era așteptat ca să fie condus la locul de întîlnire.

— Cînd au să mă aștepte?

— Vă strigă ei. O să-i auziți.

— Tu știi ce risc, Voronkin, îl preveni Izvekov. Dar și flăcări mei (îi arată pe cei doi milițieni) știu ce să-ți facă, la prima împușcătură.

— Cine să tragă în dumneavoastră, tovarășe șef, dacă vă așteaptă chiar căpetenia lor? Binevoiți numai să vă legați o batistă albă de mîneacă și să mergeți la pas.

Izvekov se supuse.

Pe poteca îngustă, năpădită de iarbă, ceața părea și mai deasă. Răcoarea zorilor de septembrie se păstra nevătămată în umbra copacilor. Dar lui Kirill îi era cald. Își descheie mantaua și tunică. De altfel, oricum, trebuia să se descheie fiindcă tunica îi strîngea la piept naganul. Cu fiecare pas, dorința de-a se întoarce din drum devenea tot mai stăruitoare. Avea impresia că fusese tras pe sfoară. Întregul plan i se părea copilăresc, naiv. Dar își dădea seama că era prea tîrziu să mai schimbe jocul. Pierduse timp. Lăsă dîrlogii din mînă. Calul ocolea copăceii tineri din lăstărișul pădurii, care răsăreau pe neașteptate din ceață. Kirill avea senzația că drumul e înghițit de ape și că el însuși se scufundă încet. Privi ceasul. Acul se mișca încet, parcă mai încet ca oricînd.

Deodată auzi un șuierat. Calul făcu un salt într-o parte. Kirill îl struni. Se făcu iar liniște. Kirill porni din nou la drum. Se auzi încă un șuierat. Kirill se opri iar. Ce însemnau oare cuvintele lui Voronkin: „O să-i auziți“? Se gîndi: „Tîlharii au obiceiul să-și

vorbească prin şuierături". Rămase locului. Dacă era pîndit din dreapta şi bandiţii nu puteau să-i vadă batista de pe braţul stîng? Nu se mai auzea nimic. Kirill privea atent urechile calului. Bidiviul şi le ciulea în toate părţile. Apoi, deodată, întoarse botul spre stînga, îl ridică şi necheză scurt, slab de două ori. „A simţit un alt cal“, se gîndi Kirill şi strigă nerăbdător:

— Ieşi odată! N-am arme!

Aproape imediat se auzi un foşnet de frunze date la o parte.

Pe potecă se iviră doi oameni. Unul ţinea în mînă o puşcă, celălalt — un browning. Din partea cealaltă răsăriră încă doi, înarmaţi. Tuspatriu, ţinîndu-se prudenţi la oarecare distanţă, înconjurară fără grabă calul. Cel cu browning îl întrebă pe Izvekov cine e şi dacă a venit însoţit. Apoi îi ceru să descalece şi unul dintre bandiţi îi luă calul de dîrlogi.

Îl duseră în pădure, pe-o potecă veche. La cîţiva paşi de locul întîlnirii, legat de-un plop, se mai afla un cal. Omul cu browning sări în şea — era căpetenia grupului. Peste puţin, ajunseră într-un luminiş. Aici, ceaţa se rărise şi era ceva mai multă lumină. Cei patru îl duseră pînă la mijlocul poienii şi-l lăsară singur. Kirill îşi spuse în gînd că poate i-a sosit ceasul de pe urmă şi zîmbi, fiindcă vina era numai a lui. I se părea că stă în faţa plutonului de execuţie.

Peste o clipă, la marginea poienii, drept în faţa lui, se iviră tăcuţi trei oameni care se îndreptară încet spre el, împingînd cu cizmele ierburile înalte, neatînse, grele de rouă.

Cel din mijloc, un bărbat înalt şi foarte slab, cu o mustăcioară neagră, scurtă, cu o pălărie de paie murdară şi cu o manta militară mototolită aruncată pe umeri, se opri şi-şi duse mîna la tîmplă. Izvekov abia îşi stăpîni braţul gata să se ridice pentru răspuns şi clătină din cap. Tăceau toţi. Bărbatul cel înalt îl cerceta pe sub borurile îndoite ale pălăriei, cu ochii lui albaştri, bulbucaţi. Flăcăul din dreapta spuse încruntat:

— Atamanul Ivan Şostak vă ascultă.

Izvekov repetă cuvînt cu cuvînt tot ce avusese Voronkin să le comunice bandiților. Șostak nu suflă o vorbă. Statul major al bandei pesemne că nu luase nici o hotărîre. Căpetenia cumpănea situația, ascunzîndu-și gîndurile după împietrirea ca de mort a obrazului său scofîlcit. Deodată, tot obrazul îi tresări, de la ochii mijiți pînă la gura luminată pe neașteptate de două șiruri de dinți inegali, și căpetenia întrebă cu glas melodios:

— Îmi cereți să mă predau fără condiții?

— Cererea mea e potrivită raportului de forțe. Superioritatea este de partea noastră.

— Noi vă cunoaștem situația mai bine decît o cunoașteți voi pe-a noastră, spuse Șostak.

Se uită la ajutorii lui. Aceștia rînjeau. Fața atamanului păru din nou încremenită. Șostak continuă, provocator:

— Detașamentul Armatei Roșii a rătăcit drumul între patru brazi. Cît despre șeful miliției, în clipa de față se află la cheremul nostru.

— Nu mă tem de moarte și nu cred că mă veți ucide, răspuse Izvekov repede, cu răutate. Pe fostul șef al miliției l-ați putut duce de nas cum ați vrut, dar pe mine nu. De aceea și zace el acum la pușcărie. Să zicem că m-ați ucide. Tot o să fiți înfrinți și prinși. De fugit, nu aveți unde fugi. În spatele nostru stă Puterea sovietică. Dar în spatele vostru? Puteți ucide zece oameni, dar veți fi nimiciți toți. Depuneți armele. Vă garantez viața. Dacă unii dintre voi vor fi osîndiți, își vor ispăși osînda și se vor reîntoarce acasă, ca oameni cinstiți.

Cei doi flăcăi rînjeau, trăgînd cu coada ochiului la căpetenia bandei. Chipul lui Șostak rămînea neschimbat. Kirill simți că sosise momentul să joace cartea cea mare.

— Care din voi n-ar vrea să se ducă de pe acum acasă, să doarmă lîngă nevastă? V-ați putea duce toți. Mîine vă prezentați și eu vă predau Puterii sovietice. Cunoașteți legea: veți fi judecați și vă veți bucura de amnistie, fiindcă v-ați predat de bunăvoie. Eu răspund pentru fiecare cuvînt pe care îl rostesc acum.

Dacă mă ucideți, o să fie cu atît mai rău pentru voi. Să nu vă închipuiți că veți mai putea tâlhări și de-acum înainte. Familiile vă sînt în mîinile noastre (Kirill făcu o pauză strategică). Iar cei care n-au familii, au mîndruțe. O să le ridicăm pe toate. Dacă vă predați, familiile n-au să aibă nimic de suferit și vă veți întoarce la ele.

Tăcu. Șostak nu se clintea. Cu ochii lui bulbucați continua să-l studieze pe Izvekov. Apoi, parcă împotriva voinței lui, întoarse capul spre dreapta și mormăi mirat, fără să deschidă gura: „Hm?“ Pesemne că ăsta era felul lui de-a întreba, căci flăcăul la care se uita își pironi ochii în pămînt, fără să-i răspundă.

Șostak își scoase pălăria de paie, o flutură în aer ca pe un steag și, deodată, comandă cîntat, cu un glas subțire, răsunător:

— Li-be-rați parlamentarul!

— Am să aștept două ore, spuse Izvekov. Să vă prezentați cu armele, în ograda lui Voronkin.

— Tratatulele s-au sfîrșit! i-o retează șeful, făcînd un pas înapoi. Ceilalți îl acoperiră cu trupurile lor. Șostak, peste umerii lor, adăugă rîzînd: E ager flăcăul nostru!

Izvekov fu condus înapoi, pe aceeași potecă. I se restitui calul. Trase dîrlogii spre el, îndreptă șeaua, încălecă fără grabă și porni la pas. Se gîndea: ce înțeles avea comanda „liberați parlamentarul“? Să-l libereze pe lumea cealaltă? Aștepta să primească un glonte în spate. Abia se putu stăpîni să nu-și scoată naganul din sîn ca să răspundă cu foc la focuri. Dar merse mai departe, la pas. Și numai după ce se încredință că se mistuise în ceață, dădu pîteni calului și porni în galop.

Cînd îi văzu pe cei doi milițieni și-și opri calul din goană, un fior îi străbătu spinarea, iar cămașa, rece ca gheața, i se lipi de umeri și de piept. Le porunci oamenilor să-și ocupe pozițiile secrete și să urmărească cu atenție banda. Apoi, însoțit de Voronkin, se înapoie acasă.

Cele două ore de răgaz, fixate lui Șostak pentru gîndire, și le petrecu făcînd pregătiri de luptă; la

luptă se aștepta mai mult decît la predarea bandiților. Orelle trecură și ei nu se iviră.

— Ce părere ai, Voronkin, or să-și ia zborul prietenii tăi?

— Numai Dumnezeu știe ce-au de gînd, oftă țăranul. Eu, unul, nu aștept sfîrșitul lor, ci pe al meu...

— Au să te omoare fiindcă i-ai trădat?

— Așa-s vremurile: se ucide om pe om, negreșit...

Izvekov nu apucă să-i răspundă: adjunctul îi raportă că banda, complet înarmată, cu șeful în cap, ieșise din pădure și se îndrepta spre sat.

Poarta era larg deschisă; în fundul ogrăzii, sub streășină, se zărea mitraliera „*Maxim*” — sprijinul miliției.

Șostak se apropie călare și descălecă. Izvekov îi ieși înaintea.

— Ați acceptat condițiile?

— N-ai încredere? făcu ironic șeful, privindu-l din nou provocator, cu ochii lui bulbucați.

Tăcură amîndoi.

— O să am încredere după ce veți preda armele.

Șostak tresări, își întoarse capul spre oamenii lui și rămase nemișcat. Izvekov îi urmărea brațul drept, lăsat de-a lungul trupului. Mîna i se lipise de coapsă și stofa subțire, de culoare deschisă, a pardesiului strîns în talie cu un centiron ofițeresc, unduia făcînd ape-ape, sub vîrfurile tremurătoare ale degetelor.

Banditul spuse nepăsător, fără să-l privească:

— Fiecare lucru la timpul său. N-am de gînd să cîștig cine știe ce merite.

Ridică brațul, își ridică pălăria de paie și o flutură pe deasupra capului. Tot detașamentul se puse în mișcare, întinzînd gîturile ca să-l vadă mai bine. Flăcăul cel posomorît — care la tratativele din pădure îi vorbise primul lui Kirill — strigă de pe cal:

— Ascultați, băieți, vorbește atamanul!

Șostak coborî brațul și așteaptă să se facă liniște. După mărul lui Adam — care i se profila ca un colț ascuțit pe gîtul slab — se văzu cum înghite de două ori în șec. Apoi glasul lui pătrunzător făcu să răsune ulița:

— Duceți caii în ogradă, la conovăț! Toți pînă la unul, pe jos, după mine, în casă!

Se răsuci pe călcîie, îl ocoli pe Izvekov și se îndreptă spre cerdac.

În odaie, se așeză la masa goală. Lîngă ușă, cu capul în piept, stătea Voronkin. Șostak îi spuse cu obișnuitu-i zîmbet fugar care-i schimonosea fața ca o strîmbătură:

— De ce nu-ți primești frumos oaspeții, gazdă?

— Aici e gazdă dumnealui — tovarășul șef, îi răs-punse țăranul.

Izvekov porunci să fie adusă o găleată cu basamac, niște legume din grădină și să se taie un berbec. Voronkin, fără să se opună, ba dimpotrivă, înveselit parcă, se repezi prin tindă spre jumătatea casei în care se aflau femeile, ca să facă rost de cele cerute.

Kirill se așeză lîngă Șostak, în colțul mesei, aproape sub icoane. Atamanul privea tăcut pe fereastră. Încăperea se umplea treptat de oamenii lui. Cei vîrstnici luau loc pe lavițe, lîngă pereți, cei tineri se îngrămădeau pe lîngă sobă și în prag. În tindă, înghesuiala era din ce în ce mai mare; ici, colo, prin mulțime, se zăreau chipurile milițienilor, strînse unul lîngă altul.

Izvekov încercase încă din stradă să socotească din ochi numărul bandiților. Nu erau prea mulți, poate vreo treizeci cu totul; în minte i se trezi bănuiala că nu s-a prezentat întreaga bandă, că un grup ar fi putut să se ascundă, pregătind miliției o capcană. Dar din spusele lui Novojilov reieșea că Șostak are oameni puțini și că puterea lui se bîzua mai mult pe ajutorul chiaburilor. Probabil că Șostak, fără să-și dea seama, îi sugeră lui Izvekov ideea de a da de băut bandei: dacă refuza să bea, însemna că uneltește ceva, dacă primea — putea să-i cinstească pe toți, pînă se îmbătau criță.

Izvekov cercetă atent figurile celor care intraseră în odaie.

Erau toți cu mîinile pe arme. O bună parte aveau puști obișnuite, cîțiva—flinte de vînătoare cu alice, doi — arme Berdan de tipul celor fabricate în secolul trecut.

— Nu-i prea grozav echipată armata ta, îi spuse el lui Șostak.

Căpetenia răspunse îndată, vorbind anume cu glas tare:

— Avem arme, cîte ne trebuiesc! Cu un singur *Maxim* nu ne vii de hac!

— Cu unul singur — nu știu, dar cele trei mitraliere ale mele n-ar avea ce-alege.

Folosise un vicleșug și-i păru rău imediat: zgomotul stîrnit de cizmele și de armele oamenilor care își ocupau locurile se potoli de cum începuse discuția. Îl auziseră toți și în odaie se lăsă o liniște atît de adîncă de parcă încăperea ar fi fost goală. N-avea nici un rost să înceapă cu amenințările. Șostak îi veni pe neașteptate în ajutor.

— Dacă-i așa, șefule, deschide ședința pentru reînarmarea noastră, rîse el. N-o să refuzăm *Maxim*-urile tale.

— Ceasul glumelor n-a sosit încă. Armistițiul n-a fost semnat. Dacă ai adus oamenii — înseamnă că ne-ai acceptat condițiile și că trebuie să le îndeplinești. Fără voia oamenilor, nu te-ai fi prezentat aici.

Toate privirile se întoarseră spre ataman, dar tocmai atunci se iscă o învălmășeală în tindă: cineva căuta să intre în odaie și ceilalți îi făceau loc. Voronkin se strecură înăuntru, cu chelia asudată, cu părul vîlvoi la ceafă, ținînd în fiecare mînă cîte-o sticlă mare de-un sfert de vadră, cu basamac.

— Tovarășe șef, am izbutit să fac rost de-o jumătate vadră, anunță el triumfător. Pînă îl beți, au să aducă țărani altul... Cît despre berbecuț, îl gătesc femeile, în sură. (Și se frecă la ochi alungînd parcă o lacrimă).

În urma lui răsări sfioasă o fetișcană îmbrăcată cu sarafan albastru; fata răsturnă din șorț, pe masă, o grămadă de castraveți și risipi în evantai niște fire de ceapă verde. Femeile începură să aducă stacane și căni desperecheate, ciobite. Cineva spuse cu glas tare:

— Parcă am fi la parastas, măi băieți, ce ziceți?

— Ba în pețit! îl îndreptă un altul, bătaios.

— Să bem în cinstea fetei de măritat! strigă unul.

— Și cine-i mirele?

— Uite-l colea: șapcă-roșie și-a ales de nevastă pe Ivan-ataman!

Șostak sări de la locul lui. Fața lui slabă pălise și se lungise. Atamanul trase cu zgomot aer în piept, dar își stăpîni glasul.

— Cine mi-a luat locul — să ridice mîna!

Oamenii încremeniră. După ce așteptă o clipă, atamanul continuă cu glasul lui melodios:

— Eu poruncesc — eu răspund. Să se toarne băutură.

Se așeză și-și întoarse din nou fața spre geam. Stacanele fură umplute și, cea dintîi, așezată în fața lui Șostak. Acesta îl strigă pe Voronkin. Țăranul primi stacana, se înclină rînjind în fața lui Izvekov și-i dădu băutura numindu-l „onorate tovarăș“. Izvekov împinse stacana deoparte, clătînd din cap.

Șostak îl întrebă ironic:

— Ți-e silă de noi?

— Nu-mi dă voie slujba să beau, îi răspunse el; și, după o scurtă tăcere: de altfel, pînă una alta, nici n-am pentru ce bea.

Șostak se ridică repede, făcu plecăciuni în dreapta și-n stînga.

— Beți, flăcăi! Să vă fie de bine! Și eu am să beau, ca soarta — mama noastră vitregă — să nu vă bată prea rău. Cum ne-am înțeles — așa o să fie. Pînă ne-om vedea iar!

Goli paharul pînă în fund, cu sorbituri mici, stînd în picioare. Cineva împinse spre el solnița și cîteva fire de ceapă. Apoi, trecîndu-și din mînă în mînă cîmile desperecheate, băură și ortacii lui. Castraveții și ceapa prinseră să scîrțîie în dinți. În odaie se stîrni larmă de glasuri, deși oamenii abia dacă rosteau cîte o frază scurtă.

Șostak se apropie de Izvekov.

— De ce nu ne dezarmezi?

— Nu vreau să vă umilesc. Dezarmați-vă singuri.

Banditul se rezemă de masă și-l privi iscoditor, de jos în sus, cu ochii lui strălucitori și ageri.

— Și pe urmă ce-ai să faci?

— Am să-i notez pe toți și am să-i las pînă mîine să se ducă acasă.

— Să-i notezi? După buletine, sau altfel?

— Le-ai eliberat tu buletine?

— De ce să le eliberez eu? Revoluția le-a desființat. N-ai decît să-i scrii după poreclă.

— Un om poate să minfă, dar mai mulți nu reușesc, zîmbi Izvekov. Crezi că nu știm destule despre voi? Să te luăm, de pildă, pe tine. Înainte de război ai fost cîntăreț bisericesc, nu?

Șostak se rezemă de perete, rîzînd tăcut; apucă un fir de ceapă, mușcă din el, îl mestecă.

— Așa e, cîntam în corul catedralei din Kozlovsk (rămase o clipă pe gînduri, apoi se uită chiorîș, cu răutate, la Izvekov). Dar tu m-ai hăituit prin păduri fiindcă am fost cîntăreț?

Așteptă răspunsul. Izvekov tăcea. Atunci își ridică ochii spre tavan și oftă, cu un aer jignit:

— Am ureche muzicală. Mi-au spus mulți: învață, Ivan; ai putea să ajungi un al doilea Sobinov. Aveam o voce de tenor, catifelată. Și azi, cînd încep să cînt, oamenii sînt gata să intre în foc pentru mine. Cît despre femei... despre fete... Eh, ce să mai îmi fac inimă rea! Cînd a început războiul, m-au luat la armată. M-a supărat grozav că nu le-a fost milă de talentul meu înăscut. Apoi, a început...

— De ce ai fugit de la albi? Nu-ți era viața prea dulce?

— Nu mă prea dau eu în vînt după dulciuri. Mie dreptatea îmi trebuie, asta vreau! Dreptatea! răzni el, izbîndu-se amenințător cu pumnul în piept.

— Și bandit de codru te-ai făcut tot pentru dreptatea ta de eser?

— Nu pentru dreptatea mea, ci pentru dreptatea ta și a mea; pentru dreptatea ta de om, nu de milițian, pentru dreptatea lui, pentru dreptatea tuturor, a lumii întregi! Șostak își roți brațul spre fereastră și strigă pe un ton cîntător: Băieți! Umpleți-vă stacanele, mișcați-vă! Să nu rămînă unul necinstit! După dreptate! Nu simțiți miros de berbec?

Peste puțin, odaia răsună de larmă cumplită; pe masă apăru al treilea sfert de vadră; în tindă, cineva începea o frîntură de cîntec, altul bătea cu patul armei în podea, altul era prins într-o discuție. Voronkin se îmbrățișa cu cineva, un flăcău urla spre muieri, peste capetele celorlalți, să dea fuga în beci, să scotocească pe fundul butoaielor, poate dau de ceva acrituri, de murături.

Șostak se alarmă; își privi oamenii care se îmbătau văzînd cu ochii. Simțea, de altfel, că și asupra lui basamacul începuse să-și facă efectul. Se aplecă din nou spre Izvekov.

— Ar fi mai bine să ne dezarmezi. Nu vezi că ni se urcă băutura la cap? Cine știe ce se poate întîmpla. Oamenii sînt porniți.

— Nu încerca să mă sperii, îi răspunse Kirill. Mai bine poruncește să fie depuse armele. Eu n-am nimic de poruncit.

Atamanul căzu pe gînduri. Izvekov îl urmărea atent, neizbutind totuși, să priceapă ce se petrece în mintea căpeteniei — tiran, obișnuit ca toată lumea să i se supună. I se părea primejdios să lase lucrurile în voia lor și să aștepte; dar să intervină era poate și mai periculos: oamenii prinseseră chef de băutură și-și înecau în ea amarul despărțirii. Dacă le nesocotea amărăciunea, de furie, puteau să întoarcă macazul și să renunțe la hotărîrea luată. Se gîndi să mai aștepte cinci minute ca să vadă ce se întîmplă și se uită la ceas. Șostak îi observă gestul și se învioră.

— Te temi? întrebă el, cu înțelegere ironică.

— Nu, îi răspunse calm Izvekov. Mă gîndeam doar unde ți-o fi pierit curajul din pădure. Dacă preasfințitul vostru sobor a hotărît să vă predați, de ce mai întîrzii?

— Nu ești prost, șefule, rînji Șostak.

Apoi, aproape în șoaptă, dar foarte clar și sever, întrebă:

— Ce spuneai atunci, în pădure; despre mîndruțe? A mea mai trăiește?

— Trăiește. Dacă te ții de cuvînt pînă la capăt, o să trăiască și de-acum înainte.

— Și care e capătul?

— Depui armele acum, iar mâine te prezinți la sovietul sătesc și-ți recunoști vina.

— Asta nu-i capăt — e căpițel, murmură Șostak. Buza de sus cu mustăcioară îi tresări, i se strîmbă. Atamanul așteaptă puțin, apoi sorbi din pahar. Fața i se încreți a silă, dar se stăpîni și-i făcu semn cu degetul adjunctului care ședea la stînga lui. Omul se aplecă peste masă.

— Potolește-i, porunci banditul.

Flăcăul se ridică, își sumese poala tunicii soldățești, trase din teacă pumnalul scurt, finlandez, prins de centură și ciocăni cu mînerul într-o sticlă goală. Oamenii se potoliră treptat.

— Atamanul vrea să vorbească! anunță el ursuz.

Izvekov se uita la Șostak. Căpetenia bandei își frămînta pe genunchi degetele neastîmpărate; le strînsese pumn, se propti cu ele de marginea mesei și se ridică greoi.

— Să vă mai spun vorba asta, băieți, și s-a terminat cu șefia mea peste voi — n-o să vă mai fiu căpetenie. E și vremea. Oricît ar zbura șoimul prin văzduh, odată și-odată tot trebuie să se coboare pe pămînt. Noi nu ne-am rugat de nimeni să ne boteze în sînge, dar sînt șapte ani de zile de cînd tot ne-au vîrît cu forța în cristelniță. Ne-am umplut de sînge închegat din creștet pînă-n tălpi. De moarte nu ne temem, dar cine o caută cu dinadinsul? Dacă ne-or osîndi sau s-or milostivi de noi — ce-a fost, nu se mai poate schimba. În război, toată lumea strigă despre dreptate, dar învinge cel ce are putere. Eu nu mi-am lăsat conștiința să doarmă și lumea n-are decît să creadă ce-o vrea despre mine. Nu v-am chemat să tîlhăriți la drumul mare. Voi singuri ați făcut ce-ați socotit că trebuie să faceți. Pentru credința pe care mi-ați purtat-o, mă închin în fața voastră; iar dacă v-am greșit cu ceva — iertați-mă.

Se ploconi pînă ce aproape atinse masa cu capul. Nimeni nu se clinti; oamenii ședeau pe scaune sau în picioare, muți, cu privirile pironite în pămînt. Șostak îi cîntări pe toți cu ochii lui ageri; nu întîlni nici o

privire care să-l înfrunte fățiș și-și plecă pleoapele înroșite. Apoi, fără zgomot, își puse din nou pumnii pe masă, apucă un pahar, dar nu-l răsturnă, ci picură doar cîțiva stropi de băutură tulbure pe scîndurile albe, bine frecate. Atamanul se îndreptă din șale și ridică glasul.

— Flăcăi, ascultați-mi ultima poruncă!

Tuși sec, obrazii i se întunecară, mărul lui Adam ca o suveică i se ridică pînă sub bărbie, apoi îi recăzu în jos. Atamanul suflă greu:

— Predați armele Puterii sovietice!

Ca și mai înainte, nimeni nu se clinti.

Șostak îl lovi cu piciorul pe Izvekov, își făcu în tăcere loc între el și masă, se apropie de oamenii de lîngă sobă și-i împinse în lături cu brațele.

— Depuneți armele, în ordine, băieți. Armele de foc, armele albe. Munițiile. Tot. Începeți!

Își desfăcu centironul, trase tocul cu browning-ul și-l aruncă jos. Scoase din buzunare două încărcătoare pline, se aplecă și le puse lîngă revolver. Apoi, se căzni multă vreme pînă cînd izbuti să-și prindă capătul centironului. În sfîrșit, strigă rar:

— S-a isprăvit cîntecul! S-a dus atamanul.

Făcu un pas înapoi și nu se mai așeză pe locul lui, ci pe-un capăt de laviță, cu spatele la Izvekov. Își șterse fruntea cu palma, își împreună degetele și-și lăsă mîinile între genunchi.

Se scurseră cîteva clipe grele. Oamenii păreau încremeniți. Apoi se ridică primul de la masă, un mujic scund, cu fire cărunte, cel mai vîrstnic din bandă, după cîte părea. Se apropie de sobă, își așeză cu grijă flinta cu alice alături de browning-ul lui Șostak, își trecu peste cap cureaua săculețului cu cartușe, făcînd din pînză murdară, și spuse cu glas hodorogit:

— Măi flăcăi, dacă ți-ai dat cuvîntul, trebuie să-ți ții. Nu vedeți cum se învîrte roata? Nu după cum spune baba, ci după cartea care îți pică.

Gluma lui simplă îi descătușă parcă pe toți; oamenii prinseră să se miște, să iasă unul după altul, tot mai hotărîți; unii aruncau armele mînioși, alții — le așezau, împăcați. Rapid — în zăngănitul și scrișnetul de

oțel al țevelor, în pocnetul paturilor de mesteacăn, în şuieratul și pleoscăitul curelelor — se înalță movila de puști, de pistoale, de săbii. La un semn al lui Izvekov, doi milițieni își făcură drum prin mulțime în odaie și se postară să păzească armele îngrămădite morman.

Ultimul își depuse mauserul cu toc de lemn adjunctul lui Șostak și, dîndu-se înapoi, încercă să se facă nevăzut printre ceilalți, dar Izvekov îi strigă din urmă:

— Hei, tu, finca¹ n-o predai? Vrei s-o păstrezi?

Flăcăul se întoarse, scoase de la brîu pumnalul și-l zvîrli pe masă, în fața lui Izvekov.

— Rămînea-ți-ar în gît să-ți rămîină, şuieră el printre dinți, cu ură.

Izvekov nu se atinse de pumnal.

— Ia-l și pune-l unde trebuie, porunci el, aspru.

Pe flăcău parcă-l izbise cineva peste față. Se apropie clătînîndu-se de masă, luă pumnalul. Se uită o clipă printre gene la Izvekov, apoi deschise ochii mari, cu pupilele încremenite, tulburi, ca de bou, și făcu greoi un pas înainte.

Izvekov scoase naganul din sîn. În aceeași clipă, Șostak sări în fața flăcăului, apărîndu-l cu trupul.

— Ce, îți arde de-un glonț, nerodule? îi strigă el.

Milițianul care se afla mai aproape îl apucă pe bandit de braț și-i smuci pumnalul.

Izvekov se ridică și-și vîrî revolverul în sîn. Se uită la oameni — de data asta stăpîn cu depline puteri — și-i întrebă:

— Mai are cineva arme? Cui nu le-a predat pe toate, n-o să-i meargă bine.

Așteptă o clipă răspunsul, rotindu-și privirea prin odaie.

— Și acum, ascultați la mine. Eram sigur că o să aveți destulă minte ca să faceți ce ați făcut. Trebuia să vă predați, nu exista scăpare. Și nu de frică. Sînteți cel puțin tot pe-atîta de curajoși pe cît sînteți de nesăbuiți. Dușmanii voștri firește sînt albi, nu roșii. Roșii nu-i bat pe mujici cu vergile de oțel. Iar voi sînteți

¹ Pumnal finlandez.

mujici și știți prea bine că ați fi toți biciuiți dacă i-ați lăsa din nou pe moșieri să vă încalece. Ați socotit că, plecînd de la gardiștii albi, veți scăpa de moșieri. Și v-ați înșelat. Chiaburul e și el tot un soi de moșier, dar ceva mai isteț. Pentru el sunau trîmbițele eserilor. De ce-ați luat armele? Ca să luptați împotriva predării surplusului de alimente. Și cine avea alimente? Hambarele chiaburilor sînt ceva mai pline decît ale voastre. Și-apoi, și vremurile s-au schimbat. Noi i-am bătut pe albi. Siberia, Ucraina, Kubanul sînt sovietice. Nu mai e nevoie să se predea surplusul de alimente. Aceste predări au fost desființate. Trîmbița eserilor, cu trîmbițașul vostru Antonov, s-a spart. Prin ce vă poate ademeni azi chiaburul? De ce să vă bateți cu bolșevicii?

Tăcu. Oamenii îl aținteau cu priviri arzătoare, în cruntate, imperioase; așteptau să audă ce va urma și el simți că în așteptarea lor tăcută își încordau creierii mai avan decît atunci cînd își ascultasera căpetenia.

Ridică încet brațul, îl întinse înainte, parcă împunghind cu degetul arătător grămada de arme.

— V-ați aruncat armele la picioarele Puterii sovietice fiindcă picioarele ei stau bine înfipite în pămînt. Și fiindcă știți că prin foc și cuțit nu puteți ajunge decît la crimă. Dascălii voștri v-au învățat să nu-i recunoașteți pe bolșevici. Și ce-a ieșit din asta? Popii și arhierii s-au încapățînat să nu-i recunoască. Și totuși, azi, în Siberia, se fac slujbe pentru Soviete. Se vede că, mahmuri după beția dăruită de kolceakoviști, popii își cheamă turma să se supună fără fățarnicie puterii stăpînitoare „carele, spun ei, după evanghelie, de la Dumnezeu purcede”. Ei, dacă popii îi pun pe muncitori și pe țărani în rînd cu Dumnezeu lor, n-o să-i împiedicăm noi să facă slujbe. Nici miniștrii Antantei n-au vrut să ne recunoască. Dar cînd adunătura de războinici străini, cu corăbiile, cu tunurile și cu tancurile lor, a fost nevoită să se care din Rusia, Antanta a început să ne vorbească altfel. Astăzi și Anglia și Germania și toți vecinii de la răsărit fac, în liniște și pace, negoț cu Sovietele. Banii sînt ademenitori! Neguțătorul de dincolo de mări o fi făcînd și

el slujbe, s-o fi rugînd și el lui dumnezeu, dar nu pentru victorie împotriva revoluției noastre, ci, vezi bine, pentru înflorirea afacerilor cu Rusia roșie.

Ceva îl făcu să tacă o clipă și să se uite pe fereastră. Afară, cerul strălucitor și senin de septembrie îți lua ochii, iar vîntul purta peste acoperișurile caselor primele stoluri de frunze aurii, smulse de prin mesteceni.

— Cu marea Rusie roșie! continuă el, domol. Ce-ați mai putea face voi, niște bandiți, niște tîlhari de codru, prin văgăuni și cotloane? Să nu-i recunoașteți pe bolșevicii victorioși? Să vă puneți singuri la zid și să vă dați viața pentru contrarevoluția care a fost învinsă? Nu, asemenea nerozie nimeni n-ar putea să vă bage în cap! Chiaburii au știut să pună pe voi pielea banditului, dar carnea, oasele, creierii v-au rămas de țărani. Aveți ochi ageri, mintea limpede și ați judecat drept: unde să te duci, dacă nu să ieși în uliță și să te închini norodului preacinstit? Că doar norodul i-a recunoscut pe bolșevici, încă în Octombrie. Și a ieșit învingător. Aveți noroc că v-ați recunoscut vina în fața poporului. Altfel nu v-ați mai fi păstrat capul pe umeri... Tu, de colo (Izvekov arată cu capul), ziceai că ți-a ieșit altă carte decît cea prorocită de babă. N-ai decît să dai ascultare babelor. Dar dacă începi să umbli după descîntece și pe la vrăjitoare, să știi că ajungi sigur la zdup. Mai bine îți pui creierii în mișcare...

— Îmi dați voie! îl întrerupse mujicul cel vîrstnic, tresărind și săltîndu-se pe loc. Îmi dați voie ... șefia voastră tovărășească...

— Ei?

— Am vrea să știm, de-o pildă, cum hotărăște Puterea sovietică în legătură cu seceta din vara asta? Că norodul a și început să flămînzească și iarna încă n-a sosit în sat.

Mujicul, mărunțel și înghesuit între vecinii lui, nu avea loc să se întoarcă și nu puteai să-ți dai seama dacă stă în picioare sau jos. Își ținea căpșorul aplecat pe umăr, ca și cum ar fi încercat să privească printr-o crăpătură îngustă, incomodă, și-și strîngea în palmă bărbuța, lipindu-i firele de gură. Ceilalți se întoarseră

spre el, curioși. Pesemne că bătrînelul avea în bandă rolul pe care îl au la școală unii copii mai poznași.

— Și tu ai vrut să lupți împotriva foamei cu o flintă ruginită? îl întrebă Izvekov mînios. O să vă silim să munciți de două, de trei ori mai mult, și-o să înfrîngem năpasta!

— Asta-i limpede ca lumina zilei, se mai domoli omul; apoi aruncă o nouă privire și întrebă: Fiți bun și mai spuneți-ne o dată, cum rămîne cu noi? Sîntem iertați sau trebuie să ne mai rugăm de iertare? Și de la ce *distanță* trebuie să ne rugăm?

— N-am de gînd să repet ce-am mai spus. Legea o cunoașteți toți, răspunse Kirill. Eu mi-am îndeplinit sarcina. Isprăviți ce se găsește pe masă, iar cei de prin împrejurimi se pot duce pe la casele lor, să se îmbăieze, să tragă un pui de somn. Cei care sînt din sate mai depărtate rămîn aici, și-o să facem și pentru ei foc la baie, în sat. Mîine la amiază vă prezentați toți la sovietul sătesc. Fără înșelătorie! Altfel, o să fie rău...

Așa își sfîrși zilele banda lui Ivan Șostak.

Ultimul ceas petrecut în casa lui Voronkin se scurse în mare zarvă. Cu îndemînare de vechi artelnici, oamenii împărțiră între ei bucățile de carne de berbec tăiate mărunt, umplură stacane de toate soiurile, prinseră să cînte cît îi ținea gura. Voronkin își unea glasul cu al cîntăreților, plîngea, se lingusea pe lîngă milițieni, căutînd să afle prin vicleșug dacă scăpase cu bine din jocul periculos și lăudîndu-și rolul avut în acest joc.

În aceeași zi, Izvekov îl duse pe Ivan Șostak la sovietul sătesc. Șezură alături, în căruță și tăcură mai tot drumul. Iar cînd văzu satul în care era dus, Șostak îl întrebă:

— Îmi înlesnești o întîlnire cu... mîndruța mea?

— Ai s-o vezi, la primă confruntare.

— Doar ochișorii să-i văd, oftă Șostak. Nu-mi pasă unde. Fie și în cotețul găinilor.

Șostak se întrerupse o clipă, rîse scurt, apoi se încrunță și continuă cu un aer jignit:

— Dacă nu eram eu, ajutorul meu ar fi vîrît pumnalul în tine. Ți-am salvat viața. Trebuie să ții seama de asta.

— Și vrei dobîndă? N-o să izbutești să mi-o smulgi, îi răspunse Izvekov, calm.

— Lua-te-ar dracu să te ia, om nesimțitor! mîrîi banditul.

Izvekov zîmbi. Mai mult nu vorbiră. Dar a doua zi, pe cînd îl preda pe fostul ataman lui Novojilov, Șostak îi spuse drept rămas bun:

— Te-ai ținut de cuvînt și i-ai lăsat pe băieți să se ducă să-și vadă neamurile. Nu te-ai temut. Și eu o să mă țin de cuvînt. Dar să știi: gratiile nu sînt o stavilă pentru mine. Peste o lună am să fiu liber.

Știrea că banda fusese prinsă și predată autorităților fără se se tragă un singur foc de armă făcu repede înconjurul județului. Numele șefului miliției deveni cunoscut și, în primele zile, se dădu aproape o bătălie în jurul lui: unde să-și continue munca? Să se reîntoarcă în armată sau să rămînă în noul lui post? Firește, armata fusese mai tare.

De atunci începuse prietenia dintre Izvekov și Novojilov. La despărțire, stătuseră de vorbă amîndoi, o seară întreagă, între patru ochi, și aflaseră unul de la celălalt tot ce umpluse primii zece ani ai vieții lor în cadrul partidului bolșevic. Strîngîndu-i cu putere mîna lui Izvekov, Novojilov spusese atunci:

— De azi înainte știu că există pe lume doi oameni în care am egală încredere. Primul sînt eu, al doilea — tu.

Mult mai tîrziu, cu totul întîmplător, Kirill auzise că Ivan Șostak se ținuse de cuvînt și fugise din închisoare, luîndu-l cu el pe ostașul care-l însoțea la interogatoriu. Care îi fusese mai apoi soarta, Kirill nu aflase niciodată.

Revăzîndu-se așa cum fusese la sfîrșitul războiului civil, lui Izvekov îi veni din nou în minte cuvîntul „rezultat“, pe care îl respinsese cu puțin înainte: era oare momentul să se gîndească la rezultatul războiului început abia de douăsprezece ore? Oare n-a spus Lenin că *azi* trebuie să faci treburile *zilei de azi*?

Iată și cui îi aparține cuvîntul „rezultat“! Lui Lenin! Sîntem în război (își aminti brusc Kirill) și rezultatul acestui război va decide soarta revoluției.

Rezultat înseamnă sarcina războiului, scopul războiului, dictat de sensul lui. Care e sarcina războiului dacă nu victoria?

— Victoria va fi de partea noastră! își încheie Novojlov lectura.

Oare nu cu lozinca aceasta a chemat Lenin Armata Roșie la luptă pe viață și pe moarte cînd Denikin amenința Tula? Și n-a spus el că victoria va fi de partea noastră cînd Iudenici forța porțile Leningradului?

Da, trebuie să te gîndești la rezultatul războiului încă din primul ceas, fiindcă el decide soarta ultimului ceas, iar ultimul ceas soarta poporului întreg. Sarcina zilei de azi este lupta pentru soarta revoluției.

O, nici vorbă, războiul va trezi speranțele adormite ale Voronkinilor; la cele dintîi bubuituri ale frontului ei vor ieși din ascunzișurile în care s-au vîrît, așa cum ies rîmele din pămînt pe vreme de ploaie. Cei de teapa lui Șostak își vor juca iar în frîu bidiviii pe care binevoitorii lor ocrotitori vor catadixi să li-i pună la îndemîna prin grajdurile sărăcăcioase, pretutindeni unde cei de teapa lui Șostak vor izbuti să găsească vreun ocrotitor.

Dacă revoluția e silită să poarte război, ea îl poartă totdeauna numai împotriva contrarevoluției, se gîndea Kirill. Și unde poate fi locul lui, acum cînd țara se ridică pentru autoapărare? Firește, acolo unde își aflase locul atunci cînd se decidea soarta Revoluției: în Armata Roșie. Nicăieri în altă parte: în ea și cu ea.

Kirill încercă să pătrundă sensul cuvintelor rostite de vorbitorii care spuneau cum trebuie luptat pentru marea cauză a zilei, a ceasului de față. Discutarea problemelor camuflajului uzinelor, camuflajului luminilor în regiune și în oraș, fusese terminată. Isprăvise de vorbit militarul care adusese la cunoștință consfățuirii ordinul comandamentului garnizoanei cu privire la verificarea și pregătirea de luptă a unităților de apărare antiaeriană. Comisarul militar anunțase

completarea personalului comisariatelor militare raionale și vorbise despre necesitatea de a se pune la dispoziția punctelor de adunare a mobilizațiilor clădiri speciale. În sfârșit, medicul militar, cel mustăcios, împingându-și în sus cu degetul ochelarii care-i alunecau de pe nas, ceruse cu glas calm, folosind limbajul temerar al hîrtilor oficiale, eliberarea imediată de către comitetul executiv a unor permise de control speciale pentru cercetarea clădirilor destinate spitalelor, ca să se vadă dacă sînt potrivite scopului, așa cum fusese prevăzut în planul de mobilizare.

La sfârșit, se ridică Novojilov, care înmănunchie tot ce spusese ceilalți vorbitori, fiecare în felul lui, și atrase atenția celor de față că nimeni n-are dreptul să-și părăsească postul, nici ziua, nici noaptea.

— Nu există lucruri mici și lucruri mari, spuse el. Toate lucrurile sînt mari, dacă se fac la chemarea Patriei. Ceea ce ieri era încă o îndatorire civilă, astăzi a devenit datorie militară. Sîntem datori să dăm glorioasei noastre Armate Roșii tot ce avem; sîntem datori să ne dăruim și pe noi înșine.

„Exact cuvintele mele: ne vom dăruia pe de-a-ntregul armatei noastre“, se gîndi Kirill, simțind cum glasul lui Novojilov întinerea parcă și cum și pe el îl cuprinde o emoție tinerească.

— Scumpa noastră Tula, spunea Novojilov, nu-și va păta mîndria istorică de atelier al armamentului rus. Ea va fi un bastion de neînvins în victoria noastră împotriva dușmanului. În toate instituțiile, și în primul rînd în toate secțiile comitetelor executive, va fi introdusă fără întîrziere disciplina militară. (Și, ca și cum l-ar fi ochit dinainte, Novojilov își aținti asupra lui Kirill privirea strălucitoare, ascuțită). Tovarășul Izvekov are sarcina să asigure, în limitele orașului, toate cererile de încartiruire ale unităților militare de orice fel, și să pună la dispoziția armatei suprafețele de locuit necesare.

Președintele Comitetului se opri, apoi se răsuci pe călcîie și, arătînd faldurile roșii, grele și nemișcate, ca de monolit, ale drapelului încununat cu steaua aurie, spuse:

— Brațele noastre sînt tari ca oțelul de Tula. Nici un dușman, fie el de trei ori mai neobrăzat decît fasciștii nemți, nu va reuși să ne smulgă drapelul din mîini. În dimineața aceasta, inimile oamenilor sovietici au scris cu focul lor pe pînza sacră a drapelului cuvintele: moarte fascismului!

Toți cei aflați în sală se ridicară în picioare ca un singur om, ca pentru prestarea unui jurămint colectiv. Kirill se ridică și el și, laolaltă cu toți ceilalți, aplaudă cu brațele deasupra capului.

Novojilov, urmat de cei de la masa prezidiului, se îndreptă spre ușă. Ceilalți îi petrecură cu aplauze, apoi începură să se îmbulzească spre ieșire.

Izvekov, care șezuse în primul rînd, se afla acum în spatele mulțimii. Larma glasurilor i se părea mai vie, mai sonoră, înaintarea — mai strînsă. În dreptul ușii, trupurile înghesuite și împinse înainte îl strînsă și-l scoaseră pe coridor. Așa și trebuie să fie, se gîndi el; totul să se petreacă mai simplu, mai înflăcărât.

Totuși, ultimele cuvinte ale lui Novojilov îi treziseră un fel de nedumerire; firește, nu cele despre drapelul roșu; cuvintele în legătură cu el, Izvekov, cu sarcina lui, i se păreau șterse, uzate, inadmisibil de banale pentru un moment atît de dramatic: suprafața de locuit! Doar nu putuse Novojilov să uite că în tot timpul războiului civil Izvekov fusese comisar în Armata Roșie! Și acum, ce sarcină i-au dat? Orice maior de intendență poate să distribuie taloane și permise speciale de control pentru locuințe. Novojilov o fi socotind că un simplu administrator nu va putea face față nevoilor de încartiruire? Dar chiar dacă i-ar fi dat un post de mare răspundere, se poate oare ca el, Izvekov, tovarăș combativ, credincios, cu experiență, să nu mai fie bun decît pentru munca în spatele frontului?

Smulgîndu-se din îmbulzeală, Kirill porni pe coridor. Era convins că peste cîteva minute se vor lămuri toate, și situația lui, și numirea aceasta neașteptată, și evacuarea Anocikăi.

În sala de așteptare din fața cabinetului lui Novojilov, la oarecare distanță de ușă, doi locotenenți fumau de zor, învăluind în fumul țigărilor o femeie scundă, grasuță, cu părul strâns într-o panglicuță mov, care trăgea și ea din țigară. Kirill o salută și-o rugă să-i anunțe lui Novojilov că se află acolo:

— Tovarășul Novojilov e ocupat. Așteptați.

— M-a chemat...

— Știu.

— Mi-a spus să vin imediat după ședință.

— Știu. Are o consfătuire.

— Îmi dai voie atunci să vorbesc cu el la telefon.

Cei doi locotenenți se uitară unul la altul. Cel mai tânăr dintre ei, îmbrăcat într-o uniformă nou-nouță, elegantă, tuși impunător și spuse:

— Vi s-a spus doar că tovarășul Novojilov are o consfătuire.

Kirill îl privi din creștet pînă în tălpi: cum se poate ca băiețandru' ăsta în uniformă să se creadă mai mare în grad decît el, Izvekov? N-o fi cumva de vină faptul că nu poartă nici un semn distinctiv al gradului?

— Eu vorbeam cu secretara tovarășului Novojilov, i-o reteză el cu un ton aspru, pe care însă nu izbuti să și-l păstreze pînă la sfîrșit. N-am cîntea să cunosc ce funcție ocupați dumneavoastră aici...

Secretara îl luă de braț, îl întoarse, politicoasă, făcu alături de el cîțiva pași, grațioasă, spre șirul de scaune și, trimițînd în aer un rotogol de fum, îi șopti:

— Tovarășul Novojilov e ocupat cu șeful garnizoanei. O scurtă discuție cu comandamentul militar. V-a rugat să așteptați.

— Și cît o să dureze consfătuirea? O jumătate de oră? Douăzeci de minute? Am timp să mă reped pînă acasă? Trebuie... (se opri, dar gîndul neașteptat care îi fulgerase prin minte se și conturase, precis). Trebuie să mă schimb.

Asta era: trebuia să-și schimbe hainele. Probabil tocmai uniformă îi lipsea și trebuia s-o îmbrace imediat. Vechea lui tunică și pantalonii bufanți se aflau în cufărul rămas moștenire de la maică-sa. Novojilov venise la ședință îmbrăcat cu tunica militară pe care

n-o mai purtase de cine știe cînd. Acum, toți au să-și schimbe hainele. Toți au să-i semene tînărului locotenent. Halal flăcău! Cu ce aere i-a făcut observație! A aflat pesemne că Izvekov va rămîne și de acum înainte îngropat la gospodăria comunală, că n-au de gînd să-l mobilizeze, că nu va fi admis în armată, că nu poate fi admis!

„Sanționat!“ se gîndi el iar, jignit pînă în adîncul sufletului.

• Kirill aproape că alergă pe străzi. Ocoli cartierul și urcă scara spre apartamentul lui de la etaj, sărind școlarește cîte două trepte odată.

Abia izbuti să vîre cheia în broască, iar după aceea nu reuși s-o răsucescă. O smulse afară și repetă meticuloasă întreaga operație. În clipa aceea auzi pași pe scară. Descuie ușa, o deschise larg, dar nu intră în casă, ci făcu un pas înapoi, pe palier, și privi în jos.

O femeie cu un teanc de telegrame în mînă urca scara. Kirill dădu fuga pe scări s-o întîmpine. Ea îi întinse un creion, își umezi degetul și scoase din teanc prima telegramă. Kirill semnă fără să se uite la locul arătat de poștăriță.

În clipa cînd privirile i se abătură pe literele șterse și încălcite ale adresei i se iviră în minte gînduri șovăielnice, dar pline de speranță: „N-a plecat! A rămas la Moscova!“ Întoarse telegrama și văzu un cuvînt pe deplin citeț: „Brest...” și niște cifre pe care nu mai zăbovi să le descifreze. Rupse cu unghia banderola, desfăcu telegrama și citi: „Am ajuns cubine. Vă sărut.“

Sonerie neîntreruptă a telefonului zbîrnîi în ultima cameră a apartamentului. Kirill alergă sus, trînti ușa, se repezi la aparat. Telefonista îi ceru să nu părăsească aparatul: era chemat de Moscova. Nu cumva s-o fi reîntors Anocika? N-ar fi imposibil. Cu avionul. O fi plecat dimineața și acum e la Moscova. Alaltăieri, cînd îl chemase din capitală, telefonul zbîrnîise la fel. Dracu să le ia de telefoane! Ce tehnică! Au s-o scoată odată la capăt cu ele?

Încercă să-și scoată haina; dădea din umeri, își scutura brațul stîng, cu telegrama strînsă în pumn,

ținînd cu dreapta receptorul la ureche. În casă eră zăduf; ar fi vrut să deschidă fereastra, dar era prea departe și nu putea să ajungă la ea.

— Vorbiți, spuse deslușit o voce de alto.

Kirill începu să vorbească. Să strige. Din receptor se auzeau bolboroseli pe toate tonurile care cînd încetau, cînd se transformau în pîrîituri fără sfîrșit, de parcă cineva ar fi sfîșiat încet, lîngă aparat, o bucată de pînză.

— Vorbiți, se auzi din nou.

— La dracu, vorbesc!...

— Liniștiți-vă, cetățene, răsună uluitor de clară vocea calmă a telefonistei.

Kirill se dezmetici și tăcu. Abia atunci îi ajunseră la urechi, foarte încet, niște cuvinte întrerupte ce se repetau ca semnalizările de naufragiu:

— Tată... Tată... Tată... Tu ești, tată?

— Nadia! strigă el. Eu, eu sînt, Nadia!

— Ce e cu mama, tată? răsună glasul fetei, atît de aproape de parcă ar fi intrat deodată în odaia vecină.

— Mi s-a făgăduit că o vor transporta cu avionul, răspunse el dintr-o dată convins.

— De ce s-o transporte? Ce ți s-a întîmplat?

— Au să-i dea posibilitatea să plece cu avionul. Mi-au făgăduit.

— Cînd? Și cine ți-a făgăduit?

— Despre asta vorbim noi altădată! Un tovarăș de mare răspundere.

— Îmi ascunzi ceva!

— Nu-ți mai face singură îdei. Liniștește-te. Cum ai ajuns?

— Am să caut să fac rost de bilet, tată. Am să mă întorc chiar astăzi. Sau mîine, cel mai tîrziu mîine.

— Ascultă, Nadia, n-are nici un rost să te grăbești. De ce? De ce să te reîntorci?

— Vă dau legătura cu Tula, auzi el drept răspuns.

— Mă auzi, Nadia?

— Vorbiți cu Moscova.

— Păi și așa vorbesc cu Moscova! Nu mă întrerupeți! strigă dînsul. Nadia! Nadia!

— Tovarășul Izvekov? Nu plecați de la aparat, vă dau legătură cu Moscova.

— Nemaipomenit! Vă rog, nu mă mai întrerupeți!

— Vă dau firul direct!

În receptor se auzi un păcănit scurt, ca de bec care se arde. Glăsciorul disperat al Nadiei străpunse infinitul, ca un semnal de alarmă.

— Tată!... Tată!... Mă auzi, tată!... Ta...

Și, în aceeași clipă, stăruia clară vocea cunoscută, calmă, a telefonistei:

— Abonatul e la telefon. Vorbiți.

Apoi un glas domol, de bărbat, interveni pe fir:

— Tovarășul Izvekov?... Bună ziua. Te deranjează Ragozin... Da, da, Piotr Petrovici. Nu m-ai recunoscut?... Da, e cam mult de atunci... Nu, nici prin gând nu mi-a trecut să te uit. Știu tot ce faci. Știu chiar că acum ai venit de la o ședință... Da, am vorbit cu Novojilov. Ce se aude cu artista ta?

Era întrebarea la care Kirill se aștepta din clipa când Ragozin îi spusese că nici prin gând nu-i trecuse să-l uite. Două sentimente diferite i se încrucișară, în mod ciudat, în suflet: bucuria și teama că bucuria îi e zadarnică. Îi venea să urle de durere. Se sili să vorbească încet, spuse tot ce putea să spună, deși își dădea seama că ar fi fost de ajuns un singur cuvânt: Brest.

— Am să fac tot posibilul. Îți făgăduiesc, spuse Ragozin. Ține-te bine. Novojilov mi-a spus că ți s-a dat o sarcină importantă. Va trebui să muncești serios. Dar eu sînt sigur că ai să-i faci față. Îți strîng mîna, prietene. Noroc. Sănătate.

— Mulțumesc, răspunse Kirill.

Ar fi vrut să adauge ca în trecut: te îmbrățișez, dar îl auzi pe Ragozin punînd receptorul în furcă.

Cu cît drag l-ar fi îmbrățișat, într-adevăr din toată inima! Dacă n-a venit bucuria, a venit măcar speranța.

Kirill deschise fereastra, trase în piept aerul fierbinte dar binefăcător, care adia dinspre frunzișul des al frasinului din curte.

I se păru că se liniștește. Doar undeva, în adîncul sufletului, mai stăruia chemarea disperată:

— Tată!... Tată!...

Și degetele lui răsuceau într-una un colț al telegramei.

Sosirea Annei Tihonovna Ulina la Brest fusese o surpriză pentru tînărul colectiv dramatic din Moscova. Trupa era formată din artiști tineri, proaspeți absolvenți ai institutului de artă dramatică, și nu cuprindea decît vreo doi sau trei artiști cu stagiul, căroro cei tineri le spuneau „bătrînii“. Cu puțin înainte de plecarea din Moscova, artista care interpreta rolurile principale în micul repertoriu al noii trupe se îmbolnăvisese. Astfel, se văzu răsturnat întregul plan de muncă, cu „grafice“ bine stabilite pentru deschiderea stagiunii, cu repetiții, cu premiere, cu cheltuieli și încasări, tot planul acela de activitate complicată și febrilă a unui teatru, despre care nu știe și nici nu trebuie să știe nimic spectatorul care ascultă din sală cum omul cu favoriții falsi rostește faimoasa replică: „Trăsura e la scară“¹. Planul era răsturnat, trăsura nu putea fi adusă la scară.

În momentul acela, Ulina se afla la Moscova unde avea de gînd să-și petreacă o parte din concediul de vară și unde urma să vină și Nadia, în vizită la o prietenă care locuia într-o vilă de lîngă Moscova: fetele voiau să se înscrie la facultate.

În prima zi după sosirea în capitală, Anna Tihonovna dăduse o raită pe străzile principale, trecuse în revistă magazinele, se minunase că la Moscova „găsești de toate“, mîncase o înghețată de fragi, cumpărase vreo șase cărți poștale ilustrate, înfățișînd toate același turn al Kremlinului și, amestecîndu-se într-un grup de gură cască, privise cum un milițian amenda un șofer amator care purta pălărie de pai.

Traversînd strada Mohovaia, Anocika se întîlnise cu artista ei preferată, Glikeria Feodorovna Okonnikova — sau tanti Lica — protectoarea ei din tinerețe. Tanti Lica era însoțită de Alexandr Pastuhov. Artistele se întîlniră în mulțimea de pietoni opriți de stop în

¹ Replică din *Prea multă minte strică* de Griboedov.

mijlocul străzii și tanti Lica o strînse în brațe pe Anocika și nu-i mai dădu drumul cît timp la stînga și la dreapta zburau mașinile, iar pietonii se înghesuiau unul într-altul. În cele cîteva minute, cele două prietene se sărutară de cel puțin cinci ori, își fixară o înîlnire pentru a doua zi, iar bătrîna i-l' prezentă lui Anocika pe Pastuhov. Ea îi spuse că joacă în piesele lui și că — deși el nici vorbă că o uitase — se cunoscuseră încă de la Saratov.

— Asta înseamnă că pe atunci erați o puștancă! spuse scriitorul. N-am mai călcat prin Saratov de douăzeci de ani... Nu, zău, dar atunci cîți ani...?

Tanti Lica îl puse imediat la punct:

— Ia mai lasă socotelile! E la fel de dulce pe cît era și Anocika cea de altădată!

O limuzină largă și strălucitoare, zburînd spre lumina galbenă a stopului, trecu atît de aproape de ei, încît Anocika scoase un țipăt de spaimă: vai, ne răstoarnă!

— Cum se poate! spuse Pastuhov, cu desăvîrșire calm. Cum se poate să ne răsturnăm oaspeții, cînd nu izbutim să le venim de hac nici măcar tuturor moscoviților!

Apoi zîmbi amabil și o pofti pe Ulina la vila lui:

Lumina roșie a stopului îi despărți; mulțimea se urni din loc, actrițele se sărutară iar. Pastuhov își luă rămas bun de la Ulina, făcu doi pași, întoarse capul și văzînd că și ea se uită înapoi, strigă:

— Tanti Lica are să vă aducă la mine! Apoi își umflă obrazii și șopti printre dinți: S-o aduci neapărat, tanti Lica. E o actriță atît de drăgălașă...

Ulina ajunse la hotel în cea mai bună dispoziție sufletească: i se deschiseseră, din prima zi, perspectivele unei vieți interesante: înîlniri, vizite în afara orașului, cunoștințe noi — într-un cuvînt toate aspectele acelea variate, care lipsesc în orașele regionale și mai ales la Tula unde jucase în stagiunea trecută.

În hol, doi bărbați care o așteptau i se iviră în față ca la comandă, își scoaseră pălăriile, iar unul dintre ei dădu imediat drumul unui potop de cuvinte:

— Iubită, scumpă Anna Tihonovna! Ce bucurie, ce fericire, zău, pe cuvîntul meu de onoare! De cîți ani

nu ne-am văzut și totuși, sînteți la fel de fermecătoare, de simplă, de vaporosă, cu chipul la fel de radios, aveți același zîmbet inimitabil... aceeași lumină în ochi... Vă mai aduceți aminte? Despre dumneavoastră se spunea: în ochii Annei Ulina arde focul cel veșnic... Pe cuvîntul meu de onoare! Faceți cunoștință: directorul teatrului meu... al teatrului nostru. Ce să mai vorbim! Ce teatru!... O să vedeți, pe cuvîntul meu de... Ce cameră aveți, scumpă Anna Tihonovna? Zece optsprezece, da?...

Ulina îl recunoscuse imediat pe administratorul de teatru poreclit de actorii mai vîrstnici „să nu-mi zici mie Mișa“, și cum în clipa aceea toate îi surîdeau la Moscova, îngădui cu plăcere ca el să-i scuture, să-i strîngă și să-i sărute mîna, îndrugînd vrute și nevrute.

— Să urcăm pînă la dumneavoastră, scumpă Anna Tihonovna. Avem de discutat o singură problemă, deosebit de importantă, dar care se poate rezolva în maximum cinci minute, nici o secundă mai mult! Am să vă dau o noutate realistă, plină de romantism. Poftim, iată și ascensorul! Mai repede, draga mea, tremurăm pentru fiecare secundă a concediului dumneavoastră; știm că sînteți la odihnă, că teatrul din Tula și-a încheiat stagiunea, că mai rămîneți acolo încă o stagiune, că vă cheamă Saratovul, Sverdlovskul, dar că dumneavoastră preferați Tula, ceea ce e cu totul firesc: soțul, familia, domiciliul în oraș, ce să-i faci! Atenție — ușa! Veniți mai aproape de mine! Așa! Pac! Am pornit! Știm tot despre dumneavoastră, dragă Anna Tihonovna, tot...

Într-adevăr, părea bine informat. Dacă a fi administrator de teatru este o meserie, „să nu-mi zici mie Mișa“ era adevăratul om al acestei meserii. Să conduci galelele greu manevrabile ale teatrului printre stîncile lipsei de bani și ale eșecurilor; să lupți pentru încasări și afișe, pentru actori — nu pentru cei pe placul conducătorului artistic, ci pentru cei dragi publicului; să lupți pentru repertoriu — nu pentru dări de seamă în fața directorului, ci pentru succese la spectatori; să muncești din greu zile și nopți în șir, să dai dovadă

de inventivitate, să născocеști, să te antrenezi în dispute, să te simți jignit, să te temi, să lingușești și, cu toate astea, pînă în cele din urmă să-ți fie pe plac această tortură, să invidiezi într-o oarecare măsură gloria artiștilor și să adori cam exagerat scena — nu se poate spune că asemenea lucruri îi îngăduie unui om să-și cîștige ușor o bucată de pîine și că meșteșugul nu-și are și el clenciul lui. Vechea cunoștință a Annei Tihonovna își cucerise faima prin niște însușiri nu tocmai laudabile. Totuși, se spunea despre el că este exemplu viu al transformării unor însușiri în altele. Schimbare în viața lui atîtea teatre, încît nu mai exista nici unul în care să nu se simtă la el acasă. De îndată ce era numit într-un nou teatru, devenea imediat omul casei într-atîta, încît înceta să mai deosebească ce era al lui de ce nu era al lui. De obicei, era dat afară cu scandal, dar, după ce pleca, toți se gîndeau cu părere de rău la el.

Cît timp ascensorul urcă, Anna Tihonovna ascultă bine dispusă sporovăiala fără șir a administratorului. Dar de cum intrară toți trei în cameră și se așezară pe fotoliile de pluș verde, sub tabloul tot verde, cunoscut în inventarele hotelurilor sub denumirea de *Pădurea Șişkin 90 × 60*, buna dispoziție începu să-i mai scadă.

Înfățișarea administratorului căpătă o expresie de cumplită suferință, fruntea îi păli, obrajii proaspăt rași i se învinețiră. Administratorul se așeză în fotoliu cu un picior îndoit din genunchi, cu vîrfurile ghetelor de lac înfipt în covor, în poziția clasică a junelui-prim care îi face declarație eroinei. Privirea lui înflăcărată n-o slăbea o clipă, glasul i se muia, începuse să-i tremure.

— Anna Tihonovna! rosti el ținîndu-și răsufarea. Salvați-ne! Sîntem pe foc! Ce afacere e pe cale să se prăbușească! Și în ce etapă istorică! Și unde! Într-un centru de mare însemnătate politică, un centru important de la granița țării! Dacă nu se ridică la timp cortina, nu ne rămîne decît să ne arestăm singuri!

În același ritm vertiginos, „să nu-mi zici mie Mișă“ își expuse toate argumentele care — după părerea lui — trebuiau s-o convingă pe Ulina că plecarea ei la

Brest era absolut necesară; îi descrise talentele tinerei trupe de actori care, în zilele acestea hotărîtoare pentru gloria noului teatru, puneau bazele viitorului lui trandafiriu; jură că nu i se cere Ulinei decît să interpreteze două roluri și tocmai acelea în care s-a bucurat de un inegalabil succes, că nu va juca decît în cel mult cinci spectacole, că aceasta va însemna binecuvîntarea ei pentru tînărul trib talentat și mărturia neasemuitei înfloriri a artei dramatice sovietice în fața publicului drag din frumosul oraș de curînd realipit Bielorussiei.

Pentru tot discursul, strălucitor în felul lui și care epuiza toate argumentele, administratorul nu avu nevoie decît de-un minut, dar în acest răstimp el n-o lăsă pe Anna Tihonovna nici măcar să deschidă gura.

Ulina se ridică. Administratorul înțelese că în sufletul ei se dă o luptă, își smulse din buzunarul de la piept batista cu buline, își șterse pielea albăstrie cu luciri umede din jurul gurii, ca și cum ar fi vrut să spună: tăiați-mi capul, dar nu dau înapoi! Și, în sfîrșit, încheie:

— Soarta teatrului nostru este în mîinile dumneavoastră!

— De ce? Dacă trupa e într-adevăr atît de tare, nu se poate să nu aveți o dublură pentru cele două roluri, spuse Anna Tihonovna.

— Nu-mi vine să cred! exclamă el. Nu-mi vine să cred că am auzit asemenea cuvinte, și încă din gura dumneavoastră! Un teatru nou să-și deschidă stagiunea cu dublură în rolurile principale! Scumpă Anna Tihonovna, nu trebuie, nu trebuie să-mi vorbiți așa! De ce? Am și eu o inimă. Sînt și eu om. De ce?...

Ulina se apropie de fereastră. În fața ei, Moscova își dezvăluia zările fumurii. În lumina amurgului, clădirile înalte aruncau umbre lungi peste acoperișurile multicolore, risipite în dezordine pe străzile întortocheate. Zăpușeala fierbinte, de iunie, încă nu cedase. Pe alocuri, din asfaltul încins, stropit cu apă, se ridicau valuri alb-cenușii, se roteau nori galbeni de praf străveziu, poleit cu aur. Departe, sub geam, se întindea clădirea plată a Manejului, umbrită de universitate. De-a lungul grădinii din jurul Kremlinului cu zidul

rumenit de soare, și în dreapta, prin piață, goneau mașini minuscule. De sus, totul părea o jucărie; iar oamenii de pe trotuare își mișcau rapid piciorușele scurte, care păreau lipite artificial pe trupurile lor.

Actrița își aminti de Pastuhov, de obrajii lui netezi, sprijiniți pe bărbie ca pe-un postament, de zîmbetul lui spiritual pe un chip aproape auster. Își aminti de scumpa tanti Lica, de nenumăratele ei riduri pline de duioșie, de privirea ei ademenitoare, șireată, ascunsă adînc în orbite. De ce să plece din Moscova, să-și strice concediul de odihnă, fără să vadă un prieten, fără să cuture muzeele și parcurile cu Nadia, fără s-o audă pe fată spunîndu-și pentru prima oară studentă — bucurie pe care maică-sa n-o avusese?

Era sigură că o să refuze, că a și refuzat să plece. Un singur lucru îi stăvilea șuvoiul gîndurilor: faptul că era vorba de un teatru tînăr, care încă nu-și începuse activitatea, de-o trupă, firește, încă neputincioasă, dar plină de dorința de a se afirma, de-un grup de actori tineri, avizi să cucerească publicul, nerăbdători să se arate în toată splendoarea lor în fața spectatorilor și poate chiar să-i ducă cu ei... Unde? Acolo unde vrea totdeauna să ducă tineretul, acolo unde în tinerețe voise și Anocika să-i ducă pe spectatorii și nici nu e cine știe cît de-atunci, e încă tînără, se simte cu adevărat fericită printre cei care astăzi sînt așa cum era ea mai ieri. Ieri, nici vorbă, ea era neîndemînatecă, dar plină de îndrăzneală; stîngace, dar desăvîrșită și de neasemuit în mintea ei. Astăzi, i-ar putea învăța pe alții cum să trăiască pe scenă, are experiență, simte necesitatea să-i învețe pe alții, necesitate care vine și înflorește o dată cu vîrsta, în pragul... nu, nu, nu!... Nici gînd să se afle în nu mai știu ce prag; a ajuns la punctul cînd tinerețea pune deplină stăpînire pe forțele care se coc, așa cum se coc roadele la cules.

Anocika privea Moscova și se gîndea că nu trebuie să plece nicăieri, că n-o să plece nicăieri, dar că, de-ar fi să plece, ar pleca tocmai cu un teatru tînăr, care n-a mai dat încă nici un spectacol în fața publicului.

În spatele ei se auzi o bufnitură grea, înăbușită de covor. Ulina întoarse capul, brusc. Administratorul,

care nu încetase s-o implore, alunecă pe plușul lucios al fotoliului și-și îndoi genunchii în fața ei.

— Iartă-mă, îi spuse Anocika grăbită, dar te porți ca un... Ce faci, e o bufonerie!

— Doamne dumnezeule! Pentru ce, pentru ce? gemu el, acoperindu-și fața cu mâinile strînse căuș, ca pentru spălat.

— N-aș fi crezut niciodată că după atîția ani nu te-ai dezobișnuit încă de asemenea vodeviluri!

Administratorul se așează pe fotoliu fără să-și descopere fața, se ghemui și prinse a scînci.

— Cum de ți-ai închipuit că am să zbor dumnezeu știe unde, așa, pe nepusă masă? spuse ea, plimbîndu-se prin odaie și oprindu-se mai după fiecare cuvînt. De ce trebuie tocmai eu să joc cu o trupă pe care n-o cunoaște nimeni? Nu v-a ajuns toată Moscova ca să-i găsiți înlocuitoare unei proaspete absolvente a institutului? Și dacă plecăm la vilă cu fiică-mea sau dacă rămîneam la Tula, ați fi lăsat baltă întregul colectiv?

Se opri brusc, la un pas de director.

— Dumneata, tovarășe director, de ce taci? E adevărat tot ce s-a spus aici, sau sînt numai povești?

— E adevărat, Anna Tihonovna, din păcate e foarte adevărat, spuse acesta trist și blînd.

Directorul era un om cu un aer bolnăvicios, cu gura parcă mereu uscată, melancolică și cu o privire blajină în ochii lui spălăciți. Pesemne că sau îl zăpăcise asaltul febril al administratorului, sau socotea situația disperată și nu voia să intervină; urmărea, poate, o tactică bine chibzuită; oricum, și tonul și gesturile lui modeste îl arătau resemnat în fața sorții, convins că ar fi peste puterile omenești să schimbi o hotărîre luată de Anna Tihonovna.

— Ideea de-a vă invita, stimată Anna Tihonovna, a fost, desigur, temerară, dar nu cu totul întîmplătoare. Azi dimineața trebuia să plec cu avionul la Brest; am chemat la telefon Tula, mi s-a spus că sînteți la Moscova și am rămas aici. Ideea că poate veți accepta să jucați pe scena teatrului nostru aparține tinerilor tovarăși; ei v-au văzut jucînd la Moscova încă pe vremea cînd erau studenți. Protagonista noastră, dacă

putem să-i zicem așa, adică actrița care s-a îmbolnăvit, e o mare admiratoare a talentului domniei voastre și a terminat institutul în mod strălucit. Asta e tot. Misiunea ce ne revine e plină de răspundere, iar situația, după cum vedeți, rămîne deocamdată fără ieșire.

Ulina se apropie din nou de fereastră. Nu-și ascunde enervarea. Iar directorul își continuă, în spatele ei, monologul trist și agasant:

— Ați rostit cuvîntul: înlocuitoare. Credeți că noi nu știm cine este Ulina? Am sperat că veți accepta să participați onorific, că veți merge în turneu. Dacă ne-ați face această cinste, aș fi dator să mă țin de cuvînt: cinci spectacole. Atîta tot.

Învîlind din morți, administratorul îi făcu un semn și, mai întîi șopti, apoi strigă:

— Patru... Patru!... Nici unul în plus!

— Să mă mai gîndesc, le răspunse Ulina.

— Nu trebuie să vă mai gîndiți! sări administratorul. Nu e timp de gîndire, draga, scumpa noastră Anna Tihonovna! Doar e vorba de-un oraș militar! Cum puteți să mai stați pe gînduri?

— Să mă sfătuiesc...

— Cu cine, iubită Anna Tihonovna, cu cine să vă sfătuiți? E doar vorba de Brest!

— Mîine mă văd cu Okonnikova și am să stau de vorbă cu ea.

— Cu tanti Lica? strigă administratorul, fericit. De ce mîine? Acum, îndată!

— Am vorbit să ne întîlnim mîine. Și-apoi... acum nici nu e acasă.

— Doamne! strigă administratorul și se repezi la telefon.

Răsfoi în viteză un carnetel de însemnări destul de jerpelit, se aplecă respectuos deasupra mesutei pe care se afla telefonul, formă numărul și începu pe un ton schimbat, ușor afectat:

— Pot să vorbesc cu Glikeria Feodorovna?... Ah, chiar dumneavoastră sînteți? Iertați-mă, Glikeria Feodorovna. Cum de nu v-am recunoscut glasul?!... A, tocmai ați urcat sus?... Vă rog, iertați-mă că vă deranjez. Anna Tihonovna Ulina dorește să vă vor-

bească... Da, da, exact; Anocika dumneavoastră. Îi dau receptorul...

Se îndreptă din șale:

— Anna Tihonovna! Glikeria Feodorovna e la aparat!

Ulina ridică din umeri și zîmbi. Administratorul se apropie de fereastră cu pași solemni, își puse mîinile la spate și începu să-și bată darabana cu două degete peste încheietura mîinii.

Anna Tihonovna îi povesti bătrînei că imediat după ce se despărțiseră în strada Mohovaia fusese atacată pe neașteptate; adăugă că, firește, nici prin gînd nu-i trecea să plece nicăieri, că se bucură grozav pentru întîlnirea lor de mîine. Era sigură că tanti Lica n-o s-o lase să plece din Moscova și că au să rîdă cu poftă amîndouă de povestea administratorului îngenuncheat. Dar, spre mirarea ei, Glikeria Feodorovna începu să ofteze și s-o încredințeze aproape cu lacrimi în ochi că plecarea la Brest ar fi o adevărată binefacere pentru băieții și fetele extrem de talentați care au intrat în formația noii trupe. Participase la comisia examenului de absolvire și îi cunoștea pe toți, iar actrița bolnavă, cu felul ei de-a o interpreta pe Mașa din *Trei surori* a lui Cehov, i-o amintise tocmai pe Anocika și avusese de gînd să-i vorbească despre ea la întîlnirea de mîine. Tanti Lica îi zugrăvi toate acestea atît de mișcător, încît Ulina o întrebă în glumă dacă nu cumva s-a înțeles în prealabil cu direcția teatrului din Brest; bătrîna se jură însă — asta mi-e crucea! — că nici prin gînd nu-i trecuse un asemenea lucru! Convorbirea o emoționează într-atîta pe Anna Tihonovna încît închise, făgăduind să se mai gîndească.

În timp ce ea vorbea la telefon, administratorul își mișca din ce în ce mai repede degetele care băteau darabana: acum nu două, ci toate cinci luau parte la joc. Iar după ce Ulina isprăvi și se uită la el, obrazul îi radia atîta fericire molipsitoare, încît ea izbucni în rîs.

Mai tîrziu, mărturisea că niciodată nu putuse să priceapă ce demon o împinsese atunci să spună scurt:

— Bine!...

Și, în aceeași clipă, o prinse vârtejul entuziasmului căruia îi plăcea să se supună și care n-o împovăra niciodată.

Socotind că victoria fusese câștigată numai și numai prin geniul său, administratorul folosi cel mai înalt stil din câte îi erau accesibile.

— Orice s-ar spune, azi e o zi mare, începu el. Scumpă Anna Tihonovna! Tabloul pictat de-un pictor tânăr poate să devină o capodoperă dacă un mare maestru se apropie de el și-l atinge cu penelul lui fermecat. Ați făcut un gest mărinimos dându-ne o mână de ajutor. Pe afișul nostru și așa destul de promițător s-au ivit cuvinte mărețe: „cu participarea artistei poporului...” iar Brestul a capitulat. L-am cucerit.

Administratorul se ploconi adânc în fața ei, încheind astfel partea oficială a vizitei. Apoi enumeră la repezeală tot ce urma să facă directorul înainte de plecare, vorbind în așa fel, încât Ulina luă tot ce spunea drept amabilitate din partea direcției și grijă pentru confortul ei; la rîndul lui, directorul îi înțelese spusele drept indicații utile, care totuși nu-i atingeau cu nimic demnitatea de director. Administratorul o mai numi încă o dată salvatoare pe Anna Tihonovna, îl luă pe director de braț și, dînd să iasă din cameră, aprinse lumina.

— Ce faci? E încă ziuă, spuse Ulina, din nou bine dispusă.

— Iertați-mă, sînt atît de obișnuit cu hotelurile! Am citit: „Stinge lumina cînd pleci din odaie”... și am răsucit comutatorul, fără să-mi dau seama. Peste două ore vă aduc, scumpa mea, contractul și avansul pentru cheltuielile de deplasare. La unsprezece fix. Să nu-mi ziceți mie Mișa, dacă...

În cursul nopții, Anna Tihonovna vorbi la telefon cu soțul ei. Trebuie că pe undeva bîntuia furtuna, căci abia se auziră. Totuși, Izvekov înțelese că neașteptata ei călătorie va dura nouă sau zece zile, iar ea ghici mai mult instinctiv, din obișnuința de a-i descifra stările sufletești, că e de acord cu plecarea ei

I se păru chiar că-l aude spunînd: „Și așa ai stat prea mult cu mine, la Tula!“ Apoi îi auzi parcă și rîsul scurt, blajin. Îi scrise imediat o carte poștală, povestindu-i cît de încîntată era tanti Lica de tinerii actori și de teatrul cel nou și puse trei semne de exclamare după amenințarea bătaioasă de-a vedea cu ce se mîndresc azi institutele dramatice! Necăjită că fratele își va serba nunta cînd ea va fi în turneu, hotărî să nu-i trimită nici o telegramă de felicitare, dar îi scrise și lui și Mașei o carte poștală și-i mai scrise una Nadiei, făgăduindu-i să stea cu ea la Moscova după reîntoarcerea de la Brest.

Cînd își termină corespondența, începu să-și împacheteze rochiile care abia apucaseră să stea nițel înținse în dulapul de perete.

Oamenii de teatru se pricep, la nevoie, să desfășoare o energie uimitoare, iar în ceea ce privește înlăturarea piedicilor nu pot fi asemuiți decît cu forțele armate ale statului. A doua zi dimineata, Anna Tihonovna se afla în avion ținîndu-și pe genunchi poșeta în care se afla autorizația de intrare în orașul de graniță Brest, iar alături de ea, cu capul pe umăr și cu gura căscată, se odihnea tihnit administratorul teatrului.

Sosirea actriței Ulina nu se poate spune că stîrni de la bun început mare senzație la Brest. În ultimele optsprezece luni, adică de la venirea Armatei Roșii, orașul văzuse și auzise numeroși muzicieni, actori, dansatori și cîntăreți; putea deci să aștepte sau să nu aștepte încă o somitate artistică. Publicul era sătul de artă; cei de la hotel, de pildă, nu se gîndiră s-o întîmpine cu prea multă ospitalitate. Bătălia pentru cameră, pe care ocrotitorul teatral al Annei Tihonovna o dădu cu comandantul forțelor armate ale hotelului, se decise în favoarea acestor forțe. Ulinei nu-i rămase decît să preia camera rezervată artistei bolnave.

După ce își inspectă locuința, Anna Tihonovna se uită rîzînd la administrator și, ca să nu dea prilej unei noi discuții interminabile, ca să poată rămîne în sfîrșit singură, îi spuse cu jumătate glas:

— Ce să-i faci! Dacă am acceptat să țin locul cuiva, trebuie să-l țin în toate...

Apoi scrise în grabă, pe un petec de hîrtie, o telegramă pentru Kirill și-o dădu administratorului cu rugămintea de-a o expedia chiar în seara aceea.

Camera îi plăcu: avea o ușă de sticlă care dădea pe-o mică terasă, cu cîteva trepte spre grădină. Un plop bătrîn cu frunze argintii umbrea ca un cort întreaga locuință. Banca așezată între tufele de liliac, împodobite cu buchetele cafenii ale florilor uscate, cele două-trei rînduri de margarete crescute pe pămîntul reavăn, abia stropit, îi aminteau de grădinița din Tula pe care o îndrăgea din tot sufletul.

Anna Tihonovna scoase o carte din geanta de călătorie și, fără s-o deschidă, stătu pînă seara în grădină, ascultînd rîsetele copiilor de pe stradă și zgomotele surde ale orașului, care se stingeau treptat în depărtare.

Cînd se înapoie în cameră, trebui să aprindă lumina. Și, așa cum făcuse cu o zi mai înainte la Moscova, începu să-și scoată rochiile din valiză, să le scuture și să le controleze: care trebuia călcată și care putea fi pusă pe umeras, în dulapul demodat, de nuc.

În ușă se auzi o bătaie timidă. Anna Tihonovna deschise. Sprijinindu-se cu o mîină de pervaz, hoteliera își vîrî capul în odaie și anunță încet, cu accentul ei polonez:

— *Madame*, vă caută un domn.

— Unde e?

Femeia se apropie mai mult și-i șopti:

— A intrat și e aici.

Ulina deschise larg ușa.

În încăperea mobilată după toate datinile holurilor din orașele de provincie, sub aplica de bronz cu două brațe și cu abajururi în formă de crin, făcute din sticlă albastră, aștepta un bătrîn, frumos la chip și drept ca un brad. La lumina lămpilor, părul lui cărunț făcea ape albastrii pe deasupra frunții bronzate. Bătrînul purta un costum ușor de șantung, proaspăt călcat, dar uzat. Cu amîndouă mîinile, ținea lipită de piept o sticlă învelită în hîrtie roz.

Ulina își cuprinse umerii cu brațele.

— Țvetuhin! șopti ea abia auzit; apoi strigă: Egor Pavlîci, dragul meu!

Rămaseră o clipă încremeniți parcă. Apoi el spuse grav:

— Am aflat acum, pe stradă, că ai fost răpită din Moscova. Dacă ai nevoie de-un salvator, cavalerul e prezent.

Ulinei i se păru că glasul lui e același, ca odinioară, cald și tineresc. Îl îmbrățișă. Se sărutară de trei ori, după obicei.

Apoi ea îl pofti în cameră. Țvetuhin cercetă încăperea.

— Oho! făcu el, trăgănat, cu subînțeles. Mi se pare că te-au înconjurat cu... grijă!

Puse sticla în mijlocul mesei și întrebă:

— Ai ceva împotrivă?

Tăcură multă vreme, privindu-se drept în ochi.

— Anocika, șopti el în sfârșit.

Ulina abia mai respira de emoție; privirea i se luminează tot mai mult.

— Nu știu, zău, Egor Pavlîci... nu știu... dar e mult de cînd nu m-am simțit atît de fericită!

El repetă mai încet:

— Anocika...

În prag se auzi un zgomot ușor. Se întoarseră amîndoi într-acolo: hoteliera, cu un zîmbet complice, ca de comandă, îi întrebă:

— Doriți ceai?

— Două pahare pentru vin! ceru Anocika cu o voce melodioasă; apoi îl prinse pe Egor Pavlovici de coate și izbucniră amîndoi în rîs cu aceeași plăcere neasemuită cu care rîdeau odinioară, demult, demult...

2.

În cei douăzeci de ani cîți trecuseră de cînd părăsise Saratovul ca să plece pe front ca actriță a unui teatru al Armatei Roșii, Anna Tihonovna nu-și mai revăzuse decît o singură dată primul profesor de artă dramatică.

În ziua aceea se afla în trecere prin Moscova și stătea la coadă ca să ia bilete pentru Teatrul de Artă, când, un cap aplecat spre gemulețul casei îi atrase atenția. Capul, zărit peste umărul cuiva, era pe jumătate negru ca smoala, iar fruntea bronzată, mată ca o piele de antilopă, se deosebea într-atîta de-a celorlalți oameni, încît Tihonovna rosti fără să șovăie numele lui Țvetuhin.

El izbuti să ia unicul bilet rămas ca prin minune pentru spectacolul din seara aceea; în aceeași noapte, trebuia să părăsească Moscova. Cum erau amîndoi dornici să stea de vorbă, se văzură nevoiți să intre în cafeneaua cea mică a actorilor, aflată la demisolul unei case, peste drum de teatru. Comandară coniac, limonadă, fructe și stătură la taifas mai bine de-o oră.

Scurtul răstimp pe care și-l putuseră acorda le arătă clar cît de aproape erau unul de altul, în multe privințe. Tonul ușor sentențios al lui Țvetuhin n-o deranja pe Ulina — devenită pe atunci o actriță sigură pe posibilitățile ei, dar care nu-și pierduse încă bunul obicei de-a asculta și ce spun alții. În genere, poate numai unul din zece sfaturi auzite o pune pe gînduri și-o silea să-și verifice din nou obiceiurile și convingerile profesionale. Povețele lui Țvetuhin făceau parte tocmai din categoria celor nouă care puteau fi trecute cu vederea. Dar erau rostite de omul care îi deschisese drum spre scenă și o privise cu drag cînd ea, schimbîndu-și numele de față — Parabukina — cu numele de scenă — Ulina — citise pentru prima dată afișul și-și spusese cu admirație tainică: asta eu sînt!

În cafenea era lume puțină. Chelnerițele, cu bonete scrobite peste părul tuns scurt, alunecau parcă printre mese, pășind fără zgomot cu pantofiorii lor cunoscuți sub ciudatul nume de „balerini“; după ce așezau mecanic ici, colo, tradiționalele pahare pentru vin și votcă, cîte una din ele aranja cu o mișcare blîndă vreo garofiță în agonie, aplecată peste fața de masă.

Deși ar părea de necrezut, unele metode de lucru din abecedarul meseriei, predate o dată pentru totdeauna de maestru, nu mor și probabil că nu vor

muri niciodată, în nici o artă. Actorul folosește pe scenă abecedarul acesta la fel de inconștient ca și chelnerul care așază masa. Abecedarul nu stîrnește discuții; încalcările lui n-au nici un rost; e vorba doar să știi cum să îngenunchezi în fața eroinei, în văzul publicului, la fel cum trebuie să te pricepi la servit masa. Discuțiile încep abia cînd apare întrebarea: cărui spectator îi slujește actorul sau (ceea ce e cam același lucru) cărui om îi este adusă supa din farfurie.

Deși făceau parte din generații diferite, Țvetuhin și Ulina, profesorul și eleva, se socoteau educați de teatrul prerevoluționar, dar aparținînd trup și suflet scenei sovietice: el — fiindcă în vechiul teatru se simțise totdeauna încătușat, ea — fiindcă își începuse viața de actriță o dată cu noul teatru. Firește, asta nu excludea unele divergențe de păreri, dar în întîlnirea aceea de la Moscova aveau să-și spună prea multe despre ei înșiși și, mai ales, din prima clipă, în sufletele lor se aprinsese o duioșie reciprocă la care nici nu se așteptau.

Își întinseseră amîndoi mîinile peste măsuta rotundă și ciocniseră paharele. El sorbise băutura, făcînd o mișcare ușoară, circulară, a încheieturii; ea abia atinsese cu buzele paharul și luase un măr.

Văzînd că și Țvetuhin vrea un măr, Anna Tihonovna i-l întinsese pe-al ei:

— Uite unul foarte bun, spusese ea.

Luînd mărul, Țvetuhin îi strînsese ușor degetele. Ea nu-și retrăsese mîna. Ochii lui scînteiau; clătînară amîndoi din cap, de cîteva ori, ca și cum ar fi vrut să arate că simt aceeași emoție.

— Ești mai mult ca oricînd o Evă, spusese el, ronțăind mărul cu coajă cu tot. Dar e prea tîrziu ca Adam să mai spere să obțină lucrul pe care nu l-a obținut la timpul potrivit...

— Ce mai face Agnia Lvovna?

În loc de răspuns, Țvetuhin înălță din umeri și zîmbi:

— Totdeauna ai fost nițeluș diplomată...

Își umplu alt păhărel de coniac, dar nu-l bău și se încruntă.

— Am ajuns, în sfârșit, la divorț. Acum, de curînd, și-a făcut apariția la Saratov. (Tăcu, și ceva bățaios, sfidător i se ivi pe chip). Am părăsit Saratovul! exclamă el, cu o vioiciune de adolescent.

— Cum? se miră Anna Tihonovna grozav de curioasă.

— Mi-am dat seama că trebuia neapărat să plec, spuse el hotărît, apăsîndu-și pumnii pe masă. Trei epoci într-un singur oraș! Asta poate ucide un actor. Nep-ul s-a terminat. Înțelegeți ce înseamnă asta? Și n-are nici o importanță ce nume va purta epoca pe care am și început s-o trăim. Da, n-are nici o importanță. Dar e iar ceva nou, ceva care n-a mai existat niciodată. O viață nouă, lîngă niște necunoscuți, care mai ieri au fost copii. Părinții lor au luptat în războiul civil și au început, încet, încet, să încărunțească. Cocorii se duc, găinile rămîn. Nu vreau să mai stau pe stinghia cotețului.

— Dar fără dumneata Saratovul e de neînchipuit! spuse Ulina, mirată. Cînd se vorbește de Saratov, ți se rostește imediat numele. De cîte ori se aude despre vreun succes, actorii, jigniți în amorul lor propriu, bodogănesc: Saratov și iar Saratov! Dar ce-ar însemna Saratovul fără Țvetuhin?!

Actorul se simți măgulit, dar vru să pară ofensat.

— Gloria mea e neîndoielnică, dar eu nu mai sînt cinstit ca pe vremuri.

— Dumneata n-ai trăit niciodată pentru glorie, Egor Pavlici! spuse Ulina, revoltată.

Țvetuhin își scutură capul, cu trufie.

— Ai dreptate. Da, așa e. Pentru mine există un lucru mult mai prețios... Arta noastră!

Își goli paharul. Se înfioră și se uită la ea, închizînd strengărește ochiul stîng.

— Și totuși, gloria este oxigenul actorului!

Mestecă mărul, privind-o pe Anna Tihonovna, admirînd-o și iscodind-o totodată. Ea nu-și putu ascunde plăcerea pur feminină de-a fi admirată. Rîse:

— Ei, cum mă găsești?

— Dacă ai fi stat la Saratov, aş fi rămas şi eu acolo, răspunse el cu patimă; dar Ulina simţi că începuse să se gîndească la alte lucruri. În oraş, mă bucur de faima unui actor rar, ştiu asta, continuă el. Talentul meu însă nu mai uimeşte pe nimeni, cum nu uimeşte un monument prin faţa căruia oamenii trec zi de zi cînd se duc la slujbă. Interesul faţă de căutările mele inovatoare a scăzut. Publicul zîmbeşte sau spune cu nepăsare: Egor Pavlovici a născocit iar nu ştiu mai ce! Îţi aduci aminte? În suflet mi-au stăruit totdeauna neliiniştea, pasiunea, dragostea... Să fug, să fug! Altfel sînt un om mort.

Privi emoţionat în jurul lui. Anna Tihonovna ghici că vrea să cheme chelneriţa şi-şi ridică paharul:

— Bea-l pe al meu. Eu nu mai vreau...

— În sănătatea ta! închină el repezit, luînd paharul şi vărsînd cîtiva stropi pe faţa de masă.

— Oricît de talentat ar fi actorul sau artistul, publicul nu trebuie să se obişnuiască cu el, spuse Tvetuhin repede. Pe mine, publicul de la parter, din loji, de la galerie, mă cunoaşte prea bine. Mă aplaudă nu pentru că joc bine, ci pentru că sînt renumit. Asta mă face să aţipesc pe scaunul gloriei. Ca mîine o să adorm pe acest scaun al gloriei. Iar artistul, odată adormit, nu se mai trezeşte niciodată. Şi nici aplauzele nu-l vor trezi. Ele vor înceta. Acolo unde cineva doarme, lumea caută să nu facă zgomot.

Era clar că începea să se ameţească, dar monologul lui exaltat avea ceva hipnotic şi Anna Tihonovna îi desluşea tot mai mult în cuvinte aceeaşi pasiune pentru scenă, pentru fantezie de care era obsedat, aceeaşi extravaganţă a inventatorului şi, mai ales, aceeaşi ardoare impetuoasă a artistului de altădată. Îl asculta cu veneraţie.

— Faţă de-un actor pe care îl vede pentru prima oară, publicul este exigent, gelos. Vrea să fie cucerit de noul actor. Asta îl sileşte pe actor să fie atent tot timpul şi nu-l lasă să se acrească; îl forţează să-şi pună tot sufletul în munca lui. Actorului celebru, publicul îi iartă slăbiciunile, aşa cum o mamă iartă totul băieţuşului ei drag şi răsfăţat. La actorul pre-

ferat, publicul nu vede decît lucrul pentru care l-a îndrăgit. Iar eu nu pot, nu vreau, nu accept să mă repet! Vreau să-mi îmbogățesc mereu jocul. Încerc neconținut să aduc ceva nou în rolurile vechi. Dacă prin asta izbutesc să trezesc vreun ecou în sufletul spectatorului, înseamnă că am dobîndit ceva, înseamnă că trăiesc. Cine-mi dă viață? Spectatorul, publicul care-mi apreciază descoperirea, noul meu succes. Fără public n-aș fi făcut nici un pas înainte, aș fi rămas pe loc.

Țvetuhin se lăsă pe spătarul scaunului. Monologul îl obosise. Se îngălbenise, mușchii obrazului îi tremăreau. Tăcu multă vreme.

— Ți mulțumesc, dragul meu Egor Pavlîci, spuse încet Anna Tihonovna, emoționată, neștiind ce să-i spună.

Țvetuhin își propti coatele de masă, se aplecă înainte, o amenință cu degetul arătător și, ridicîndu-și sprincenele, spuse misterios, cu glasul lui plin, înșuianț:

— Ți destăinuiesc numai ție. Vezi să nu scapi vreo vorbă, nimănui!... Scriu o carte. Am să-i pun titlul: *Munca spectatorului cu actorul...*

— Asta amintește de... începu Ulina, dar el clătină energic din cap.

— Nu, nu amintește! Completează! Are să completeze marea carte la care te-ai gîndit... Să-ți spun pe scurt ce cuprinde. Dar bagă de seamă: nici un cuvînt, nimănui! Ideea principală se referă la schimbările istorice ale calității spectatorului. La felul în care schimbările acestea se reflectă în interpretare, în regie. Și, firește, în repertoriu. Înțelegi? *Cine* privește scena, iată întreaga filozofie!

— Filozofie? se miră Ulina.

— Da, da. Nu rîde. Va fi un fel de teorie a mediului actoricesc. Teorie născută din experiența, din practica scenei noastre. Din încercările mele, pe care, ca actor, n-am încetat nici o clipă să le fac. Caut să renasc mereu, răspunzînd astfel renașterii mediului sau masei spectatorilor.

— De ce — renaștere? întrebă ea năucită.

— Ei... Poate naștere. Asta nu-i o problemă. Am să mă descurc eu. Asta e ciorna. Importantă este ideea principală. Schimbarea calității. Istoria schimbărilor. Iată unde stă ascunsă baza celui mai adânc adevăr al artei noastre. Aici! Și se opri, apucându-și cu degetele desfăcute capul frumos, negru.

Privirea lui scînteietoare, reflectînd nu știu ce hotărîre mînioasă, o sperie pe Ulina care spuse poate cu prea multă însuflețire:

— Știi, Egor Pavlîci, ar trebui să-ți scrii memoriile. Cîte roluri! Ce viață imensă!...

El o privi nemulțumit.

— Asta mai tîrziu. Acum trebuie să scriu cartea. Apoi, schimbînd tonul: Dar tu n-ai băut nimic. Să cerem ceva? De ce te-ai întristat deodată?

— Mă gîndesc... cum ai să te simți pe altă scenă? Unde pleci acum?

— La Leningrad, spuse el grăbit și parcă tot supărat. De multă vreme mă tot cheamă acolo. Acum totul e stabilit. Am să joc la Teatrul Mare de dramă, unde se zice că mai persistă spiritul lui Alexandr Blok.

— Vai, ce bine! se entuziasmă Anna Tihonovna, speriată că în fundul sufletului se îndoise de el.

El îi ghici tonul prefăcut.

— Nu cumva crezi că am să mă prăpădesc fără cui-bușorul meu de la Saratov? Dar și tu ești pasăre călătoare. De ce nu stai locului?

Surîsul ei vesel îl înduioșă. Tvetuhin o ascultă cu pasiune cum ridica în slavă un teatru, cum făcea praf un altul, cum îi prezicea un viitor măreț vreunei prietene de care nimeni nu auzise pînă atunci, sau cum îi cînta prohodul vreunei celebrități recunoscute.

— Ai spus atît de minunat că publicul vrea să fie cucerit. Și nu e oare minunat să întîlnești mereu alți colegi de scenă, pe care nu-i cunoști? Să te ciocnești de cerințele lor care ți se par neobișnuite? Să-i convingi de forța ta? Mie, fiecare teatru nou îmi sporește entuziasmul. De fiecare dată, chiar în rolurile vechi, intri pe scenă oarecum ca o debutantă...

— Minunat, minunat, îi ținea isonul Tvetuhin, înduioșîndu-se din ce în ce. Să nu stai locului, Ano-

cika. Dacă rămîi pe loc, te cuprinde somnul... Așadar, ești de acord cu pasul pe care l-am făcut? Da? Publicul meu m-a îndrăgit prea mult. Îl părăsesc. Să-mi ducă dorul. Dragostea lui, ca și dragostea dintre bărbat și femeie, o să fie cu atît mai trainică. Nu-i așa? Să nu-ți închipui că am să mă arăt mai slab decît tine, scumpa mea elevă! Am să-mi impun un act de eroism! Eroismul hoinărelii, în pragul bătrîneții!

— Vai, cum poți vorbi așa! Care bătrînețe? se împotrivi Anna Tihonovna, din toată inima.

— Așa crezi tu? făcu el încîntat; apoi o întrebă cu o duioșie insinuantă: Ești fericită?

— Acum?

— Acum și în general.

— Acum — foarte! În general... de asemenea foarte! răspunse ea cu un glas parcă prea hotărît.

Țvetuhin o privi cu îndoială, printre gene, și-și legănă capul dintr-o parte într-alta.

— Inima răspunde totdeauna spontan, mintea însă răspunde ceva mai încet.

— Inima mea ți-a răspuns spontan, dar mintea a vrut să mai controleze o dată răspunsul, se apără ea.

— Și controlorul n-a dat de nici o greșală? continuă el pe același ton de demon al ispitei.

— Nu, nici o greșală! Te așteptai să-ți mărturisesc altceva? încheie ea rîzînd și ridicîndu-se.

Trecură pe la garderoba unde Ulina își lăsase umbrela, iar Țvetuhin — pălăria. Garderoba era o încăpere minusculă, incomodă, în care abia aveai loc să te dezbraci; o cămăruță înghesuită într-un ungher între treptele de la ieșire și sala de care o despărțea o perdea. Garderobierul nu era acolo. Draperia grea, făcută din pluș moale, de-un verde strident, îi ferea de privirile celor din sală. Prin crăpătura îngustă a perdelei, nu se zărea nimeni în cafenea.

Țvetuhin o luă în brațe pe Anocika, îi prinse obrazii în palme și-și apăsă buzele pe gura ei întredeschisă.

— Numărul dumneavoastră, se auzi glasul garderobierului, însoțit de-o ușoară tuse.

Anocika își propti palmele în pieptul lui Țvetuhin, îl împinse cu toată puterea, și, ferindu-și capul, spuse cu glas tare:

— E la dumneata!...

— Cum? întrebă el, neînțelegînd despre ce vorbește.

— Numărul de la garderobă! îi strigă ea și, dînd draperia la o parte, fugi pe scară spre ieșire.

În stradă, se opri răsufliînd ușurată. Gestul lui Țvetuhin o zăpăcise și-i amintise de celălalt sărut al lui, care o speriasse, demult, în ziua cînd debutase.

Acum însă, nu se mai simțea jignită ca atunci. Îi era doar rușine și o cuprinse totodată o tristețe fără motiv.

Egor Pavlovici ieși din cafenea cu pasul lui săltăreț, se înclină în fața ei și-i întinse umbrela.

— Nu te-ai schimbat de loc, încăpățînat, glumi el, căutînd să-și ascundă necazul.

— Nici dumneata.

Răspunsul îi făcu plăcere. Se simțea, totuși, jenat. Cu un gest lent, îi arătă teatrul scund care, cu tencuiala lui de culoarea măslinelor verzi, cu ferestrele lui înguste ca ale unei case de locuit, părea totdeauna prea mic pentru măreția lui.

— E semnificativ că ne-am întîlnit tocmai în acest templu moscovit, rosti el ca din carte.

— Deși întîlnirea a avut loc la coadă, după bilete, îi răspunse ea. Apoi îl privi lung și izbucni în rîs: Ah! Afemeiatule!

Se despărțiră fără supărare, fără să se simtă jigniți, dar și fără pic de melancolie în suflet...

8.

De la întîlnirea aceea din Moscova trecuseră mai bine de zece ani și iată-i din nou față în față, la Brest.

Ședeau sub lampa cu abajur împodobit cu mărgelie ieftine, în odaia a cărei ușă deschisă dădea spre grădina unde domnea bezna înăbușitoare a nopții. Puțin îi interesa încăperea în care se aflau întîmplător — o cameră mobilată cu luxul buduarului unei cochete de

provincie și care, fără îndoială, constituia mîndria gazdei ceremonioase. Amabilă, dacă nu chiar servilă, hoteliera le aduse două pahare și le ciocni ușor, ca oaspeții să audă că sună a bacara veritabilă. Dar ei nu vedeau și nu auzeau nimic în afară de ceea ce își spuneau unul altuia.

Egor Pavlovici avea același păr ondulat și des. Albise însă complet. Își răsese mustața. Pungile obrazilor i se lăsaseră peste bărbia ofilită. Sprincenele stufoase, dar complet albe, parcă voiau să-i scoată și mai în evidență luciul ca de prună uscată al ochilor.

Anna Tihonovna își privea oaspetele și nu-i venea să-și creadă ochilor: un bătrîn! Dar cîtă duioșie pe chipul lui! Duiosia aceea care, cîndva, trezea ecou în sufletul ei! Sigur, sentimentul lui de odinioară nu avusese nuanța aceea murdară care o îndepărtase atunci, la Saratov, și o zăpăcise mai tîrziu, cînd se reîntîlniseră la Moscova. Nu, Țvetuhin nu fusese niciodată un afemeiat. Atunci, demult, cînd ea nu era decît o fetiță, Anocika îi socotise pur și simplu atracția firească spre ea drept o trivialitate. Fără să încerce să se convingă, simțea în aceste clipe că Egor Pavlovici o iubea din toată inima.

Băură șampanie unul pentru celălalt și Anocika ceru imediat să fie umplute din nou paharele.

— Ce zăpușeală!

— Aa-a! o aprobă el lungind vocalele, acompaniat de rîsul ei vesel — progres, progres!

Își amintiră, firește, întîlnirea de la Moscova, încercînd să verifice ce păstrasera în suflet și ce se schimbaseră de-atunci.

— Un singur lucru nu pot înțelege, spuse Țvetuhin săltîndu-și uimit ridurile pe fruntea lui înaltă: cum de izbutești tu să îmbini niște lucruri care, după părerea mea, nu pot fi îmbinate? Dacă Kirill al tău te iubește atîta, cum poate să trăiască despărțit de tine?

— Despărțit? se miră ea plină de însuflețire, veselă, fericită. Am fost nedespărțiți toată viața.

— Frumos spus! Sună a lozincă. Dar viață-i asta? Asemenea căsnicie nu-mi aduc aminte să mai fi întîlnit vreodată.

— Ce pretențios ești! Nici nu s-ar putea altfel, din moment ce avem profesii diferite! La început, ne-au luat prin surprindere. El fusese mutat în altă divizie. Eram disperată. Am reușit totuși să mă transfer la unitatea lui. Aveau acolo o grupare artistică. Dar n-a trecut mult și, parcă dinadins, Kirill a fost din nou detașat, în altă parte. Și așa, mereu, eu alergam după el, el fugea de mine. După război, abia apucam să mă angajez la teatrul din orașul în care lucra Kirill, că îmi și mutau soțul în alt oraș. Parcă făceau special! La început ne-am chinuit rău de tot, dar speram ca într-o bună zi să se termine cu mutările, să treacă totul. Dar n-a trecut nimic. Și atunci am înțeles că era inevitabil și-am început să ne obișnuim cu viața noastră de nomazi...

— Nomazii cutreieră pământul împreună cu familiile și nu se despart niciodată, zîmbi Țvetuhin.

— Păi tocmai asta e! Noi nu sîntem nomazi! Și nici el, nici eu nu ne putem părăsi munca; iar munca ne despărțea mereu. Doar nu era să renunțăm la fericire fiindcă n-aveam domiciliu stabil! Pentru mine, chemarea spre scenă înseamnă datorie. Pentru Kirill — și m-am convins de lucrul acesta — datoria e tot o chemare.

— Altă lozincă, îi întrerupse Țvetuhin șirul grăbit al explicațiilor. Mai bine mi-ai spune: unde e dragostea? Înțeleg să renunți la viața în doi, cînd nu iubești. Dar dacă aș fi iubit, pentru nimic în lume n-aș fi acceptat despărțirea. Nu i-aș fi iertat-o soției mele. N-aș fi fost în stare să îndur.

— Atunci n-ar fi fost dragoste! spuse Anna Tiho-novna, cu glas sfidător. Pentru despărțirile noastre există niște sărbători minunate: întîlnirile.

Ultimul cuvînt — întîlnirile — îl rosti cu un aer triumfător, tainic, foarte încet, de parcă ar fi vrut să-l audă numai ea și-și întoarse capul spre ușă. Țvetuhin se uită și el spre grădină, spre bezna de afară; un timp, tăcură amîndoi.

— Dacă aș fi găsit fericirea, aș fi știut să mi-o apăr cu orice preț, spuse el gînditor. Aș fi părăsit pînă și scena.

— Niciodată! exclamă ea cu înflăcărare; dar se potoli brusc, căci văzu deodată pe fața lui Țvetuhin o expresie pe care nu i-o mai văzuse pînă atunci și care o uimi.

Țvetuhin se încovoiasă de tot, își sprijinise coatele de genunchi, fruntea aproape că-i atingea masa, o umbră îi învăluise ochii plecați în pămînt. Trăsăturile lui păreau împietrite într-o nespusă tristețe.

Anna Tihonovna nu îndrăzni să-i risipească melancolia amară. Tot ce simțise pînă atunci pentru el se transformă deodată în milă. N-ar fi crezut niciodată că omul acesta pe care succesul îl răsfătase din plin ar putea stîrni atîta milă. Nu știa ce să-i spună, cum să înceapă, ca să șteargă durerea pe care egoismul triumfător al fericirii ei pesemne că i-o trezise în suflet.

— Firește, și nouă ni s-a întîmplat de multe ori, lui Kirill și mie... De fapt, nici nouă nu ne e prea ușor. Am avut și noi anumite... îngăimă ea, neputînd găsi cuvintele potrivite. Uneori am fost surprinși; alteori am avut neînțelegeri serioase... Odată, am avut o discuție... Mi-a rămas și acum întipărită în minte... Da, o discuție cu Kirill. Vrei să-ți povestesc?... La început, el îmi urmărea foarte atent succesele. Se bucura grozav cînd afla de cea mai mică reușită de-a mea. Poate că se îndoia de posibilitățile mele; nu știu, asta nu mi-a spus-o niciodată. Dimpotrivă, căuta să mă convingă mereu că sînt foarte capabilă și așa mai departe... Eu munceam din greu. Voiam să obțin cît mai mult, cu gîndul că o să mă iubească cu atît mai mult cu cît succesele au să-mi fie mai mari, cu cît am să devin o actriță mai bună. Și așa și era. Adică așa era pe atunci. Ce-i drept, și acum e tot așa. Dar pe atunci, simțeam mai mult asta. Cu trecerea anilor, mi s-a părut că el vorbește din ce în ce mai puțin despre succesele mele. Lucrul acesta mă jignează. Dar Kirill probabil că se obișnuise să am succese... sau poate credea că mi-am atins ținta. Și-apoi, e atît de ocupat, are atîtea pe cap. Doar nu-i glumă, știi: mai întîi munca la uzinele lui, pe urmă slujba aceasta anostă de la Tula... Îi cunosc atît de bine toate amănuntele muncii! Într-un an, eram în concediu în Caucaz și discutam mereu cu el

De obicei, noi discutăm foarte mult, dar atunci discutăm parcă și mai mult. Căutam totdeauna să ne petrecem concediul împreună. În anul acela vorbeam despre nu mai știu ce, în legătură cu viața noastră. Și, pînă la urmă, i-am pus întrebarea care mă preocupa... de ce vorbea atît de rar despre teatru? De ce începuse să-mi scrie atît de puțin despre munca mea. Eu îi scriam mereu. Și-i scriu și acum. Și așa am să fac totdeauna. L-am întrebat — de ce? Lui Kirill îi place uneori să iasă din încurcături cu cîte o glumă. Așa a făcut și atunci. M-a întrebat: nu ți-e de ajuns gloria pe care o ai? I-am răspuns că aprecierea lui îmi e mai scumpă decît gloria. El a continuat să glumească: nu te-am mai văzut demult pe scenă... Dar l-am silit să vorbească serios. Și atunci mi-a spus că mă iubește *oricum*, indiferent de succesele mele, indiferent de aprecierea publicului, de faima mea. Asta m-a jignit grozav. Și m-a revoltat. I-am spus că nu se poate iubi „oricum“, că eu, dacă-l iubesc, îl iubesc așa cum e, îi iubesc fiecare pîrticică a muncii, fiecare picătură de sentiment pe care o are în suflet. Și i-am mai spus: crezi că te-aș putea iubi *oricum*, indiferent dacă ai fi sau n-ai fi comunist? El mi-a răspuns: tu vorbești așa fiindcă sînt comunist; dar dacă n-aș fi? M-am supărat grozav și n-am mai vrut să discut cu el. I-am spus doar atît: crezi că puteai să nu fii comunist? Asta ar fi însemnat pur și simplu... să nu mai fii *tu*! Și eu numai pe tine pot să te iubesc...

— Și cu asta v-ați împăcat, nu-i așa? întrebă Țvetuhin, zîmbind trist și înțeleghător. Anna Tihonovna dădu din cap, rușinată.

Cît timp vorbise ea, Țvetuhin păru că se însuflețește treptat; dar expresia de tristețe ciudată, care o uimise, nu i se șterse de pe chip. Ai fi zis că se luptă cu el însuși, că nu poate să învingă ceva dinlăuntru lui și că de aceea ar fi vrut ca ea să vorbească, să vorbească mereu.

Dar după ce termină de povestit, se așternu tăcerea, și Anocika avu impresia că Egor Pavlovici simte nevoia unei mîngîieri și că drumul pe care îl alesese — acela de a-i vorbi despre dragostea ei pentru Kirill — nu avea nimic mîngîietor pentru el.

— Nici vorbă că e așa, spuse Țvetuhin brusc. Recunoașterea talentului nu poate lipsi din dragostea pe care o nutrești față de-un artist. Altminteri, pentru el, dragostea n-ar mai fi dragoste.

— Dar nici nu m-am gândit să spun că Kirill nu-mi recunoaște talentul! se apără Ulina.

— Recunoașterea nu ți se pare însă prea substanțială!

— Nici asta n-am spus-o!

— Ai omis multe lucruri, zîmbi el. Dar și din cîte ai spus, mi-am dat seama că între tine și soțul tău nu există înțelegere deplină.

— E tocmai invers, Egor Pavlîci! se împotrivi ea. Ai întors totul pe dos!

Țvetuhin o privi zîmbind și, vrînd parcă s-o necăjească dinadins, continuă pe-un ton de superioritate binevoitoare:

— Numai un artist poate să înțeleagă cu adevărat un alt artist. Eu nu te-am văzut niciodată pe scenă ca actriță desăvîrșită. Și totuși, ești artista poporului. Dar în sufletul meu ai rămas aceeași fetiță de altădată, aceeași Luiza care nu știe cu ce picior să facă reverența. Eu îți recunosc arta pentru că cred în tine. Cred, din ce am auzit. Și te apreciez. Te apreciez pentru că talentul ți-a fost hărăzit de natură. Știu bine că în acești douăzeci de ani nu ți-ai precupețit forțele, că nu te-ai dat înapoi în fața muncii aceleia de care nimeni, în afară de-un alt actor, nu-și poate face nici cea mai slabă idee. Muncă de ocnaș! oîță el, cu neașteptată obidă; și, după ce tăcu o clipă, repetă în șoaptă: De ocnaș!... Dar una sînt eu, actorul, și alta e... N-aș vrea să diminuez meritele soțului tău...

— L-ai uitat pe Kirill! Nu-l cunoști!... se aprinse Anna Tihonovna.

— Foarte bine: nu-l cunosc. Dar de uitat, nu l-am uitat. Îmi amintesc foarte bine cum s-a năpustit spre mine ca un arici și cum m-a făcut cu ou și cu oțet. De ce? Pentru că nu interpretasem după gustul lui rolul „baronului” din *Azilul de noapte*. Pe vremea aceea tu te zbenguiai cu niște codițe atîtica pe umeri (își ridică un deget), iar Kirill al tău dădea lecții de

morală actorilor celebri. Acum, nu te recunoaște, deși nu te vede pe scenă.

— Nu-i adevărat! îl întrerupse ea cu asprime. De ce minți? În stagiunea trecută, Kirill m-a văzut jucând trei roluri noi. Cît am jucat la Tula, n-a lipsit aproape de la nici un spectacol de-al meu.

— Nu te supăra, o rugă Țvetuhin, blînd.

— Nu mă supăr de loc, continuă ea la fel de repede și de tăios. Dumneata ai răstălmăcit tot ce ți-am spus și nu vrei să înțelegi! Noi doi, Kirill și cu mine, ne înțelegem perfect. Și n-am de gînd să-ți demonstrez asta. Dumneata ai început să vorbești despre raporturile dintre noi, despre dragostea noastră... și nu mai știi despre ce... Apoi, deodată...

Simțind pe neașteptate locul vulnerabil al adversarului se pregăti să-i dea lovitura de grație și, stăpînindu-și enervarea, îl întrebă, liniștită în aparență:

— Ai spus că numai un artist poate înțelege un alt artist. Pe dumneata se vede că Agnia Lvovna te-a înțeles totdeauna perfect! Că doar și ea e actriță...

Egor Pavlovici își pironi privirile în pămînt. Nu se așteptase la întrebarea aceasta și totuși, tot timpul se gîndise că va trebui să-i răspundă, că îi va fi pusă firească. De fapt, o silise pe Ulina să-i vorbească sincer despre viața ei intimă numai pentru că simțea dorința, necesitatea imperioasă de a vorbi sincer despre propria lui viață.

— Agnia Lvovna, firește, e actriță, răspunse el, zîmbind domol. Așa e: și ea e actriță. Dar știi prea bine că ea nu m-a iubit niciodată. Și-atunci, ar fi fost cel puțin ciudat să-i cer să mă înțeleagă. Tocmai pentru că e prea puțin artistă...

— Ați divorțat, în sfîrșit? întrebă Anna Tihonovna, șovăind dacă trebuie să regrete că atinsese un punct veșnic dureros pentru Țvetuhin sau să cedeze curiozității.

— Am divorțat demult. Foarte demult, îi răspunse el. Agnia Lvovna nu s-a mai opus. Poate că s-a săturat să-mi tot țină piept. Dar mai degrabă cred că am încetat să mai reprezint pentru ea un liman, pentru că acum călătoresc mereu. Dar știi ce e uimitor?

Am dorit aproape toată viața să mă despart pentru totdeauna de ea, m-am gîndit să divorțez, am căutat să-i obțin consimțămîntul; iar cînd l-am obținut, cînd ea s-a învoit să ne despărțim, m-am simțit nu știu cum... fără nici un rost pe lume.

Țvetuhin rîse încet și se uită la Anna Tihonovna cu un aer vinovat.

— Și totuși, ea avea nevoie de mine... măcar ca să mă chinuiască, continuă el, rîzînd din nou.

Rîsul îi era cel de altădată, șuierător de parcă o răbufnire de vînt i-ar fi trecut prin amîndoi obraji odată. Dar pleoapele îi clipeau abia vizibil, invitînd-o parcă ironic pe Anocika să nu creadă pe deplin în veseliea lui. Oricum însă, rîsul lui nu putea să-i pară sincer.

Pe Ulina n-o mira atît îmbătrînirea lui evidentă, cît faptul că nu mai încerca să pară tînăr, că nu-și mai îndrepta bustul, ca odinioară cînd n-avea nevoie de înfrumusețare. În tot felul lui de-a fi, în toată comportarea lui, era ceva rugător. Ai fi zis că vrea să fie acceptat așa cum este, fără nici o podoabă. Și asta o înduioșă și mai mult.

— Omul vrea să simtă că e necesar, se văietă Țvetuhin, fără să se mai ascundă. Să fie necesar, indiferent cui. Nu în general, nu tuturor, ci unei singure ființe. Cu alte cuvinte, trebuie ca cineva să-l iubească... Așa ne dictează, probabil, instinctul de conservare. Cînd te apropii de sfîrșitul vieții, vrei nu vrei, începi să te gîndești cine o să-ți dea o cană cu apă cînd n-o să mai ai puterea să ajungi singur la ea.

— Egor Pavlici! îl întrerupse Anna Tihonovna, mîhnită.

— Lasă, draga mea. Nu fac melodramă. Trebuie să fiu conștient... Pe vremea cînd eram fericit sau credeam că sînt fericit, nu cunoșteam adevărata fericire. Am jinduît toată viața după ea. Și tot n-aș putea spune cum arată. De altfel, cine ar putea spune cum arată adevărata fericire?... Am făcut tot ce-am vrut. Am căutat să fac. Și asta mi-a fost de ajuns. Eram convins că viitorul îmi va aduce ceea ce îmi lipsea, pentru că toată viața nu m-am trudit numai pentru viitorul

meu personal, ci pentru toți. Pentru toți cei care m-au privit pe scenă, care au învățat de la mine, și pe care îi mai învăț și astăzi. Dar într-o bună zi am simțit că „toți” aceștia nu-mi ajungeau. Însemnau prea puțin pentru mine. Aveam nevoie de cineva, de-un singur om, de un om unic; și el nu există. Da, nu există...

— Nu cred. Nu poate să fie așa! se înfioră Anna Tihonovna. Nu cred că ești atât de singur, atât de blazat...

— Stai, stai! Nu-i vorba de blazare. Mi-e numai frică... nițeluş frică...

Dar Ulina nu înțelegea să tacă:

— Ai prieteni. Ești atât de iubit...

— De cine?! Întrebă el. Cine mă iubește? Unde e omul care mă iubește? Unde s-a ascuns?

— Vorbește mai încet. Sîntem într-o casă străină!

— Aici toate casele îmi sînt străine... Și poate că și ție, la fel. Și nu numai ție: nouă tuturor, adăugă el privind cu ură tablourile de pe pereți, umbrite de abajur, vasele cu flori naturale puse lîngă altele, cu flori artificiale, făcute din mătasă, perdelele de tul cu volănașe și galeriile aurite.

Țvetuhin își turnă restul de vin în pahar, atinse ușor paharul încă plin al Annei Tihonovna și, pe cînd sunetul tînguitor al cristalului se stîngea ușor în odaie, își sorbi încet băutura, sperînd să-și potolească emoția. Și, într-adevăr, prinse curaj; privirea i se însenină.

— Nu și iar nu! oftă el zgomotos. Blazarea îmi repugnă. Viața nu-mi e chiar atât de săracă, ce-i drept, e drept. Dar am dorit totdeauna, și mai doresc și-acum, să trăiesc clipe de fericire nemaipomenită. O singură dată mi s-a părut că răsufliu din adîncul plămînilor. Și, închipuiește-ți, crede-mă, Anocika, asta n-a avut nici o legătură cu toate femeile pe care le-am cunoscut, ci cu zîmbetul tău curat, cu mînuța ta...

Glasul lui suna a rugă; și tot ca pentru rugă își împreună mîinile, care-i căzură imediat, neputincioase, pe masă.

Anna Tihonovna nu-l mai privea. Era din ce în ce mai încurcată. Se temea de ceva care simțea clar că putea să se întîmple; în sufletul ei, dorința ca amin-

tirea anilor de tinerețe să nu se stingă se lupta cu melancolia și cu mila, înduioșînd-o.

— Nu te teme, spuse Țvetuhin, zîmbind părintește. N-am de gînd să-ți cer ce n-am avut niciodată.

În definitiv, se repeta ispita de la Moscova și Anna Tihonovna se gîndi să se ascundă în adăpostul care toată viața îi fusese scut.

— Nu sînt fricoasă. Sinceritatea dumitale mă bucură. Știi prea bine că femeilor le face plăcere pînă și cuvîntul „iubire“. Și nu pot să nu vorbesc despre dragoste. Mai ales despre dragostea lor. Dar se vede că au dreptate cei care... avea dreptate Kirill al meu cînd spunea că atunci cînd iubești nu vorbești despre dragoste, ci iubești și atîta tot.

— Am greșit încercînd să-ți vorbesc despre dragoste cînd tu nu știai ce înseamnă să iubești, îi răspunse Egor Pavlovici. Kirill al tău pesemne că e un predicator, iar viața lîngă el trebuie că ți se pare nesărată!

— Nu ți se pare că dumneata o sărezi prea mult? se mînie Anocika.

— Ai ceva de provincială în tine, ceva flaubertian, rîse Țvetuhin.

— Trebuie să mă simt jignită? Sau este un compliment?

— Ar trebui să te mîndrești.

— Și ce legătură au toate astea cu Flaubert?

— Încerci să te convingi că ești fericită. Te lupți cu sentimentul clar că ți-ar fi de-ajuns un singur pas, o întîlnire întîmplătoare, un om care să-ți iasă întîmplător în cale, ca să te simți atrasă de el și fericirea să ți se clatine...

— Ascultă, prorocule! rîse Ulina, căutînd să-și învingă tulburarea, nu-ți ajung profețiile în ceea ce te privește? Hai mai bine să punem capăt discuției despre mine.

— Iată și legătura cu Flaubert. Nici Emma Bovary n-a alergat fără să se gîndească după fericirea dorită. În sufletul ei s-a dat lupta cu datoria...

— Ajunge, ajunge! îl opri Anna Tihonovna. Altfel, nu mai stau de vorbă cu dumneata.

— Ți-e frică? întrebă el, privind-o printre gene.

— Nu. Vreau să te ascult. Vreau să-mi vorbești despre dumneata... Ce se mai aude cu cartea dumitale?

Țvetuhin tresări, deveni deodată foarte atent.

— De unde știi despre cartea mea?

— Nu-ți mai aduci aminte? Chiar dumneata mi-ai explicat teoria dumitale când ne-am întâlnit la Moscova.

— Da?!

Țvetuhin o privi mirat și oarecum neliniștit; apoi se uită șovăitor, într-o parte.

— Asta mă cam necăjește... Nu, nu faptul că știi despre carte, spuse el. Nu! Mă supără că am început să devin uituc... Închipuiește-ți: îmi amintesc perfect de bine tot ce s-a întâmplat demult de tot, dar faptele mai recente, nu știu cum... (Zîmbi ironic ca întotdeauna). Îți dai seama ce înseamnă asta... Mda. Prin urmare, știi despre carte... Am scris-o. Ce-i drept, nu toată. Anumite părți doar. Da, am citit — cum să-ți spun? — unele fragmente, într-un cerc intim. Mi-am împărtășit părerile unor tovarăși. M-au ascultat foarte atenți. Așa cum e ascultat de obicei un autor care te pasionează. Au urmat observațiile critice, discuțiile, tovarășii aceia mi-au arătat un interes viu, m-au felicitat, mi-au strîns mîna și așa mai departe. Un om de teatru mi-a propus să colaboreze cu mine. Și nu un oarecare. Probabil, îl cunoști. Dar nu vreau să-ți spun cine e, fiindcă m-am certat cu el. N-am vrut să-i dau imediat răspunsul și el a trîntit un articolăș mîrșav pe un ton polemic în care mi-a răstălmăcit ideea cea mai scumpă. Ce zici? Și dacă ai ști cît de absurd a răstălmăcit totul... N-ai citit articolul?... E bine că nu l-ai citit. Omul acela e un terchea-berchea și nimic altceva... Nu mai bei? Încheie el, întinzînd cu vioiciune mîna spre paharul cu vin al Annei Tihonovna.

Anocika își dădea seama că Țvetuhin trecuse printr-o încercare nespus de grea; era clar că nu izbutise să termine cartea și că dăduse greș cu ceea ce scrisese. Își aminti deodată că în tinerețe fusese socotit unul dintre cei mai buni interpreți ai lui Hlestacov¹. Amin-

¹ Personaj din comedia lui Gogol *Revizorul*; vanitos, egoist, fanfaron și meschin, el este întruchiparea platitudinii și corupției nobilimii din Rusia țaristă.

tirea aceasta o înveseli și spori treptat, cu cît Egor Pavlovici căuta să vorbească mai pretențios.

— Îmi amintesc încă din liceu autocaracterizarea lui Derjavin, spuse el. Poetul afirma că este „înflăcărat” și „diavol” cînd e vorba de adevăr. Am avut dintotdeauna predispoziția de a-mi educa în mine însușirile exemplare — aceasta era de altfel semnul distinctiv și, oarecum, moda generației noastre. Eu am căutat mai ales să fiu „diavol” cînd era vorba de adevăr. Dar „diavolul” meu n-a fost recunoscut de cei mai mari; nu s-a bucurat de succes decît în fața cîtorva — foarte puțini — colegi de teatru. Pricina nu e greu de înțeles. M-am convins definitiv că actorii noștri s-au năucit învățînd. Teatrul se repetă, ca academiile de artă. Numai teatrul de amatori, cum îi spuneam noi pe vremuri, mai poate să aducă ceva. Firește, dacă noi, actorii academici, nu-l vom da gata... În peregrinările mele am învățat foarte multe. Mai bine zis, am învățat să privesc cu alți ochi ceea ce știam. Cîte cercuri de amatori de pe lîngă cluburi n-am văzut în ultimii ani! Cîte n-am creat chiar eu! Am hotărît să mă dăruiesc cercurilor de amatori. Și mă dăruiesc. Știi de ce am venit aici? Trebuia să completăm un colectiv de amatori, minunat. Lucrez din nou de trei ani în regiunea Leningrad. Caut acum adevăratul erou. Am aflat că la Minsk există un om extraordinar de talentat. M-am dus să-l văd și mi s-a spus că a plecat la Brest. Am sosit aici și cînd colo el a plecat înapoi, la Minsk. În schimb, am descoperit aici cea mai fermecătoare „travesti”! Nu e fată, ci argint viu! Trebuie neapărat să ți-o arăt. Ai să rămîi uluită...

Datorită obișnuinței actorului de-a exterioriza tot ce simte, pe chipul lui Egor Pavlovici se succedau spontan, cu repeziciune, cele mai variate expresii. Ele arătau clar că Țvetuhin nu putea găsi ideea principală, că ea se topise undeva și că nu izbutea să-i dea de rost. Actorul vorbea, vorbea într-una, dar mimica abia dacă prididea să-i reproducă înfriguratele căutări ale creierului.

Anna Tihonovna urmărea atentă, îndurerată, schimbările de pe fața lui; în virtutea aceleiași obișnuințe

de-a exterioriza, pe față i se oglindeau întocmai stările prin care trecea. Era când trufașă, când visătoare, când plină de admirație sau de dezaprobare. Și totuși, nu înțelegea ce vrea el să-i spună. Vedea doar că Țvetuhin nu se mai putea opri și limbuția lui o făcea să-și amintească ceea ce îi spusese el despre uitare ca semn al bătrâneții, fiindcă și limbuția vădea același lucru. Renunțase să-l mai vadă în el pe Hlestacov; mila îi stăpînea din nou dureros inima. Cum Hlestacov?! Mai degrabă cel mai obișnuit Nesciastlivțev!¹ Eternul și mereu noul Nesciastlivțev!

Ulina nu mai izbutea să alunge această tristă comparație, dar pe fața ei nu se oglindea altceva decît încrederea cu care îl urmărea pe Egor Pavlovici, ca și cum ar fi fost atentă numai și numai la ce auzea.

— Da, da, provinciei! spuse el visător, dar se întrepruse și continuă cu asprime: Noi am dat cuvîntului acestuia o nuanță disprețuitoare. L-am banalizat, l-am transformat într-o poreclă umilitoare. În accepția noastră, provincialul a devenit sinonim cu micul burghez. Dar cine a dat oare dovadă de mai mult spirit mic-burghez decît lumea aleasă din Petersburg? Cu ce sînt oare mai buni negustorii și funcționarii din capitală, decît confrății lor din provincie?... Să luăm ca exemplu artiștii, actorii. Toate geniile au venit din provincie. Unde își are teatrul originea, dacă nu în cine știe ce cotlon uitat de Dumnezeu? Ce-ar fi devenit arta noastră dacă cei veniți de prin Iaroslavl, Kazan, Saratov, de prin cătunele și satele iobage, fie că au fost chemați, fie din proprie inițiativă nu ar fi alimentat-o cu focul talentului lor? Prin cîte unghere părăsite n-am colindat în ultimii ani! Și cît de mult este admirat și apreciat acolo talentul! Există oare cineva care să iubească arta așa cum o iubim noi, provincialii? Ce frumos suniau în gura noastră cele mai mărețe cuvinte din cîte cunoaște omul: creație, iubire! Auzi? (Se săltă de pe scaun, aplecîndu-se peste masă) Iu-bi-re... Ochii noștri, larg deschiși, privesc natura... Glasul ni se

¹ Personaj din piesa lui A. N. Ostrovski *Pădurea*, exponent al atitudinii acuzatoare a autorului față de nobilimea din Rusia țaristă.

înaltă din inimă, ca zorile unei zile de vară... Dar curiozitatea noastră absolut dezinteresată? E de-ajuns să auzim că s-a descoperit undeva o scrisoare a lui Cehov sau a lui Tolstoi, o carte poștală, un petec oarecare de hîrtie, și dăm fuga imediat să le vedem. În arhivele și muzeele din capitală zac mormane de comori. Dar cine intră să le vadă dacă nu provincialul, năucit de alergătură, tremurînd pentru fiecare clipă pierdută? Cine, dacă nu el, pătrunde în aceste sanctuare ca să respire o clipă aerul stătut care înconjoară relicvele?

— Cînți un imn provinciei! exclamă Anna Tihonovna. Și... bieteile capitale! Noroc că și în ele se găsesc destui provinciali...

— Nu glumi, dragă prietenă, o opri Țvetuhin domol, dar sever. Plătesc prea scump convingerile pe care mi le-am făurit, luptînd pentru creație. Cu prețul vieții, am cîștigat dreptul de a fi diavol cînd e vorba de adevăr! Vei vedea: am să rostesc sus și tare numele nemuritorilor care au venit din provincie pe scenă și au adus glorie teatrului rus. Din timpuri străvechi, pămîntul nostru, cu dragostea lui pentru artă, a făurit actori. Și-i făurește și astăzi. Trebuie doar să știi să-i descoperi. Și despre asta, vei ceti în cartea mea!

Țvetuhin se ridică de pe scaun, își înalță brațul cu un gest măreț, ca pentru jurămînt.

„Numai scena îi lipsește“, gîndi Anna Tihonovna; dar, mișcată de însuflețirea lui, se ridică și ea și-i întinse brațele.

— Va fi o carte care va vorbi despre dumneata, dragul, dragul meu Egor Pavlici.

— Și despre tine... Va fi o carte despre noi doi, răspunse el, încet.

Ulina nu se îndoia că ideea se ivise chiar în clipa aceea în mintea lui înflăcărată și că niciodată pînă atunci nu se gîndise să scrie o asemenea carte.

Țvetuhin se apropie de ea, îi luă mîinile, și le lipi de obraz, dar nu le sărută, ci și le apăsă pe tîmple; iar ea îi mîngîie ușor, cu degetele, coama aspră a părului cărunt.

— Te iubesc numai și numai pentru că n-ai trădat provincia, îi spuse el și glasul i se frînse; apoi fața i se

lumină, copilărește: De altfel, te iubesc, oricum. Fără nici un fel de motive raționale.

Apoi tăcu, făcînd un gest de deznădejde blîndă.

Ea îi răspunse cu un zîmbet senin, fericit, cu zîmbetul acela care se naște cînd zbuciumul sufletului s-a potolit.

— Să ieșim în grădină. Să privim noaptea din Brest, îi spuse, luîndu-l de braț.

4.

Ieșiră pe terasă. Lumina lămpii din odaie, izbindu-se în crengile plopului, care atîrnau deasupra ușii și a ferestrei, cădea pe dalele de piatră. Noaptea părea neagră, dar ochii lor se obișnuiră treptat cu întunericul. Rînd pe rînd, începură să se contureze copacii, tufele, băncile, grădina întreagă, rotocoalele albe ale margaretelor, frunzele, cărările. Aerul era limpede, adormit, cerul senin.

— Se îngîină noaptea cu ziua, spuse Țvetuhin.

— Da.

— Mergem să stăm puțin în grădină?

— Nu.

— De ce?

— E tîrziu.

— Pînă la răsăritul soarelui mai e un ceas, stăruie el.

— Mîine dimineață am repetiție, iar seara — spectacol. Și mă tem: are să mă vadă Țvetuhin, îi șopti Anna Tihonovna. Cine știe ce fel de actori or fi copiii aceștia cu care m-a atras tanti Lica. Atîta mi i-a lăudat!

Și, așa cum se întîmplă uneori în toiul nopții, simțiră deodată o adiere răcoroasă. Frunzișul fremătă abia deslușit, apoi se potoli. Adierea aduse pe aripile ei sunetele foarte îndepărtate ale unui acordeon, care se stinseră de îndată.

— Unde or fi cîntînd? întrebă Anna Tihonovna.

— Se dansează, undeva... Orașul e vesel, îi răspunse el. Toată lumea se distrează, ca în campanie, cînd se face un popas. Mă aflu aici de două săptămîni. Seara, ies toți la plimbare; cinematografele gem. Poți să

vezi nenumărate perechi, o mulțime de tineret, un număr nemaipomenit de artiști, o adevărată avalanșă. Știi de unde am aflat că ești aici? A sosit un nou teatru de estradă. M-am dus să-l văd, din curiozitate. Sala era ticsită, nu mai era un loc liber. Mai mult de jumătate din public era format din militari. Fiindcă azi e sîmbătă, și-au făcut toți rost de bilete de voie și-au ieșit în oraș. M-am oprit între scaune. Programul — un ghiveci nemaipomenit. O cîntăreață, un scamator, niște acrobați și, în sfîrșit, un recitator antediluvian. Cînd l-am auzit declamînd, n-am mai putut să îndur și m-am dat bătut. Am încercat să-mi croiesc drum spre ieșire; așa, am dat de geniul care te-a răpit. Ne-am îmbrățișat și am ieșit împreună, în stradă. El m-a anunțat imediat: ascultă aici ce stea am reușit să smulg de pe firmamentul moscovit!... Și mi-a povestit victorios ce s-a întîmplat...

Egor Pavlovici rîse.

— Un oraș vesel... Tanti Lica știe ce face. O să fie interesant. N-o să-ți pară rău de șuşaneaua asta!

— N-o să-mi pară rău, fiindcă te-am întîlnit pe dumneata, îi șopti Anna Tihonovna. Acum du-te. E tîrziu.

El îi puse blînd mîna pe umăr. Rămaseră tăcuți, nemișcați.

— Toată viața ai de gînd să-mi spui „dumneata“?

— Toată viața. Hai să mergem. Încet.

Călcînd pe vîrfuri, intrară în antreu și se luptară multă vreme, pe întuneric, cu zăvoarele de la ușă. După ce dibuiră unul și-l deschiseră, dădură peste altul; iar cînd îi veniră de hac și acestuia, mai descoperiră unul. În sfîrșit, ușa cedă; Ulina și Țvetuhin făcură împreună un pas în stradă, uimiți de lumina palidă, uniformă și de liniștea neturburată.

— Iată și zorile, spuse Anna Tihonovna. La revedere. Ne vedem seara, la spectacol.

Îi atinse umărul cu aceeași căldură cu care i-l atinse și Țvetuhin pe al ei, mai adineauri, în grădină; drept urare de drum bun, îl împinse ușurel înainte.

Apoi se înapoie în odaie, se dezbracă și se întinse pe pat, emoționată încă și temîndu-se că nu va reuși să adoarmă curînd. Dar pacea neturburată, palidă, a

zorilor care pătrundeau în cameră o făcu să ațipească. Pleoapele i se îngreunară. Impresiile vii din ultimele douăzeci și patru de ore se învâlmășiră, făcînd loc unor scene răzlețe.

Încerca mereu să răspundă la o întrebare stăruitoare: să fie oare ea fetița aceea care trăise cîndva pe malurile unui fluviu uriaș împreună cu mama, cu tata și cu frățiorul ei? Să fie oare ea fetișcana pe care actorii o prinseseră într-o bună zi în stal, unde se pitise în timpul repetiției, iar Țvetuhin o ținuse pe genunchi, întrebînd-o nu știu ce? Fetița de ieri, să fie oare Anna Tihonovna de astăzi? Bătrînul cărunt și obosit cu care a vorbit pînă în zori n-are nimic comun cu Țvetuhin — actorul tînăr, frumos, puternic, cu plete negre. Micuța Anocika, fetița venită la spital să-i aducă tatălui ei kiselul făcut de mămica, kiselul pe care tatăl o tot îndemnase să-l mănînce — iar ea se temuse și totuși îl înghițise pînă la urmă — fetița de atunci să fie oare actrița Anna Ulina de astăzi, așa cum este acum, după o viață de om? Se poate oare ca fetița aceea și Anna Ulina să fie una și aceeași persoană?

Întrebarea nu se formula în cuvinte, ci în amintiri răzlețe; și cu cît se înmulțeau amintirile acestea, cu atît Ulina simțea că o cuprinde mai tare somnul.

La un moment dat, i se păru că va prinde clipa insesizabilă cînd starea de veghe încetează și cînd începe somnul. Iată încă o amintire; dar n-apucă să-și spună că n-o trăise niciodată.

E mică de tot și învăluită în ceva moale și cald, ca de lînă. Cevaul acesta cald e o mare de oameni care se îmbulzesc în jurul ei și o poartă pe sus. Toți au în mîini lumînări aprinse. Și tatăl ei, lipit de ea, ține o făclie aprinsă în mîna lui vînjoasă. Tata poartă hainele de sărbătoare, făcute din stofă; pe fața lui acoperită de barbă joacă petele de lumină gălbuie ale lumînărilor. E noaptea paștelui, slujba de înviere; alaiul mulțimii în frunte cu preotul, care ține crucea în mînă, pășește în jurul clădirii înalte a seminarului teologic, cufundată în bezna nopții. Sus, în clopotnița scundă, se vede un seminarist pletos. Seminaristul holbează spre ea niște ochi albi,

În care licăresc sclipirile focurilor aprinse, apoi trage cu amîndouă mîinile funiile clopotelor. Pe Anocika, dangătul o asurzește; ea își ascunde fața în mîneca aspră a tatălui. Tatăl o mîngîie pe cap. Dangătul clopotelor se stinge treptat. Mulțimea a ajuns în pragul bisericii; ușile se deschid larg, fără zgomot, ca niște aripi scînteietoare de pasăre. Mulțimea îngîină un cîntec și tatăl îi șoptește la ureche, gîdilînd-o cu barba: „De ce nu cînți? Cîntă!“ Glasul lui se unește cu glasurile mulțimii: „Din morți cu moartea pre moarte călcînd...“ Chipul luminos al tatălui se apropie tot mai mult, ochii lui umezi scînteiază; tata spune: „Ia-i; de mult ți-i dorești...“ Anocika atinge cu mîna ceva rece și lucios. Sînt niște șoșonei de cauciuc, pentru copii. Și-i pune fericită în picioare, își face vînt, sare, și zboară, alunecă pe pîrtia înghețată și bătătorită a șanțului, care desparte trotuarul de partea carosabilă a drumului. În fața ei, reflectat pe ghețușcă, aleargă cornul lunii, subțirel și curb ca o unghie de argint tăiată. Anocika încearcă să pună mîna pe unghia aceea, dar cornul lunii nu se lasă, tresare, fuge; iată-l cum tremură și fuge în fața ei, cum o cheamă jucăuș înainte, tot înainte... Potecuța de gheață se termină într-o groapă. Dar ea nu se poate opri, îi e frică, groaza o sugrumă. Cineva, alunecînd pe patine, încearcă s-o ajungă din urmă, îi strigă „Stai!“ Dar ea zboară înainte; groapa cea neagră se apropie, se apropie... Dintr-o dată ea îl zărește pe Kirill care aleargă după ea, face un viraj vertiginos, stîrnind cu patinele vîrtejuri de zăpadă. Anocika dispare în prăpastie. Aude scrîșnetul strident al patinelor, trupul i se cutremură ca de o lovitură grea; Anocika deschide ochii, fără să vrea...

Deșteptarea i-a fost asemănătoare trecerii aceleia anevoioase de la coșmar la realitate, trecere în care omul încearcă, dar e cu totul incapabil să priceapă dacă visul i s-a sfîrșit.

Zăcea culcată pe spate, într-o odaie necunoscută, scaldată din belșug de razele soarelui; din tavan, curgea peste ea o ploaie mărunță de praf uscat. Arcurile somierei gemeau, deranjate din liniștea lor. Un glas

pițigăiat, de femeie, plîngea și se văicărea undeva, în casă. De dincolo de pereții camerei, creștea și se apropia mereu un vuiet greu.

Anna Tihonovna își trecu mîna pe fruntea nădușită; simți firele de praf care i se lipiseră acolo și o zgîriau. Tipătul strident al femeii se apropia. Îl auzi alături. Apoi, în cameră dădu buzna, urlînd, hoteliera îmbrăcată doar cu o cămașă de noapte roz, lungă pînă în pămînt și strînsă sub sîni cu un cordon răsucit.

— *Madame! Madame!* strigă ea, agitîndu-și pe deasupra capului legătura cu chei. Ochii ei uzi, cu pupilele încremenite, priveau țintă înainte; hoteliera se năpusti spre ușa care dădea pe terasă.

Anna Tihonovna se sprijini în cot, întinse gîtul și privi prin fereastră, spre grădină: femeia alerga mereu pe alee; poalele lungi ale cămășii, sumese deasupra genunchilor, îi împiedicau goana; din fugă, ea agita ritmic, ca un dirijor, legătura cu chei.

Apoi femeia își răsuci brusc capul, privi cerul, scăpă din mînă poalele cămășii, făcu un salt într-o parte și se prăbuși la pămînt. Fără să se mai ridice, mișcîndu-și cît putea mai repede picioarele desculțe, se tîrî în genunchi spre tufe și se ascunse sub bancă.

Un șuierat subțire și prelung străpunse huruitul surd care se apropia din ce în ce mai amenințător. Sunetul strident vibră în aer, se îngroșă, se prefăcu în geamăt, apoi în urlet.

Fără să se gîndească la ce însemnau toate acestea sau la ce ar fi trebuit să facă, Anna Tihonovna își coborî picioarele goale pe podea și bîjbîi cu ele după pantofi.

Lumina soarelui se cutremură, învinsă de fulger; un bubuit năprasnic căzu pe pămînt și se risipi în mii de mugete.

Lovitura o răsturnă pe spate, lipind-o de pat. Anna Tihonovna își strînse pleoapele de durere și se îngrozi simțind cum se clătinau pereții, ca niște pînze bătute de vînt. Auzi casa cutremurîndu-se din temelii; auzi geamurile sparte, făcute țandări, zăngănind pe dușumele. Și nu îndrăzni să se miște.

În sfârșit, deschise ochii și văzu, drept în față, deasupra capului, un ciob de pahar înfipt în perete; perdelele, pe jumătate smulse, tremurau la fereastră; prin geamul spart, se zăreau în grădină frunzele plopilor roind ca niște fulgi mari de zăpadă. Un nor de praf albicios se îngroșa mereu, acoperind lumina soarelui.

Anocika își simți trupul greu; nu mai avea putere să se ridice. Învîngîndu-și durerea, izbuti să se așeze din nou pe pat. „Ce-o fi cu femeia din grădină?” se întreabă ea, încercînd să se ridice și, în aceeași clipă, auzi niște pași tîrșîindu-se pe terasă.

Hoteliera, cu resturi de moațe prinse în părul ciufulit și plin de praf, cu cămașa murdărită de iarbă, intră și se propti hotărîtă în fața ei. O amenință cu pumnul în care strîngea legătura de chei — arma și sprijinul ei — și șuieră greoi, gîfîind:

— Numai tu! Ai tăi...

Neputînd să-și învingă spaima și neînțelegînd sensul cuvintelor amenințătoare, Anna Tihonovna trase timid spre ea un colț de plapumă. Lacrimile din ochii hotelierei secară ca prin farmec; obrații uscați îi ardeau. Privind pereții de pe care căzuseră toate ornamentele, femeia se apucă cu mîinile de cap și gemu:

— Oooo! Apoi se răsuci din nou spre Ulina și-i strigă: Fii blestemată cu rușii tăi, cu bolșevicii tăi! Numai rușii sînt de vină, numai tu, tu!

Anna Tihonovna îi văzu ochii plini de ură cumplită și înțelesul strigătului nerușinat îi săgetă inima.

Cu o mișcare bruscă, își înveli picioarele, se îndreptă din șale și rosti încet:

— Încetează cu prostiile. Lasă-mă în pace!

— Tu! Să ieși din casa mea! zbieră gazda; și părăsi odaia, alegîndu-și cu uimitoare prudență locurile unde să-și pună tălpile goale ca să nu se taie în cioburile de sticlă.

O nouă explozie răsună pe-aproape, smulgîndu-se din hurea care nu mai contenea.

Anna Tihonovna căzu pe pat și-și ascunse, ca în copilărie, fața în pernă. Un singur cuvînt, atotcuprinzător, i se răsucea în minte, fără răspuns:

— Oare?... Oare?...

.1.

Zăcea pe pat, cu picioarele pe podea. Avea frisoane și nu se putea mișca. Trupul nu i se mai supunea. Doar inima își trăda spaima, bătînd puternic.

Groaza care îi răpise puterea de-a se mișca se concentrase asupra unui singur lucru, cel mai înfricoșător dintre toate — faptul că era singură. Își dădea seama că nu se poate bizui decît pe ea însăși, că trebuia să facă tot ce era cu putință, fără ajutorul nimă-nui. Dar nu știa ce anume trebuia făcut.

După explozia de mai înainte, urmă alta, și mai apropiată. Bubuitul lor o împresura; undeva, prin vuietul neconținut, pămîntul duduia. Duduitul se strecura prin sol, ajungea la zidurile casei, iar zidurile vuiiau surd.

Anna Tihonovna nu știa cît o fi ceasul, cît timp trecuse din clipa cînd geamurile zburaseră de la ferestre. I se părea că ziua începuse demult, că minutele deveniseră chinuitor de lungi. De cîteva ori, privirile îi alunecară spre scaunul pe care — la culcare — își pusese ceasul. Scaunul zăcea răsturnat, departe de pat; în învelișul lui de piele uzată luceau cîteva cioburi de sticlă.

Anna Tihonovna își aminti de ceas, ca să-l uite imediat. Îi era indiferent la ce oră se petreceau grozăviile de afară. Nu simțea decît dorința arzătoare, copleșită de o chinuitoare tristețe, ca totul să se termine odată.

Exploziile încetară; timp de cîteva minute nu se auzi decît huruitul surd, vibrînd în depărtare.

Atunci se auziră în casă o voce bărbătească și strigătele sfîșietoare ale hotelierei.

— Nemții! Și ce-i dacă sînt nemți? Dacă rușii tăi nu sînt în stare să ne apere, să se care de unde au venit! Și tu să te cari, cu actrița ta cu tot!

Imediat după strigătele acestea, se auzi în prag vocea bărbătească:

— Anocika, tu stai în pat! Tot orașul pleacă. Hai, mai repede!...

Țvetuhin era fără haină. Cămașa albastră, pusă în grabă, îi atârna într-o parte afară din pantaloni. Abia respira, cu gura deschisă, trăgînd anevoie aerul în piept. Fruntea îi lucea de sudoare, buzele îi erau palide, umerii — plini de praf albicios. Bătrînul își roti privirile prin odaie, înțelese tot și-și acoperi ochii cu palma.

Anna Tihonovna își smulse capul de sub pernă, vru să spună ceva, dar glasul nu voia să i se supună. Luptînd cu slăbiciunea, izbuti să se ridice în coate.

— Ești rănită! exclamă Egor Pavlovici, uitîndu-se la ea. Ai sînge pe față!

Ulina își atinse fața cu degetele și se uită la ele.

— Perna! Nu vezi? E plină de sînge! strigă bătrînul apropiindu-se valvîrtej de ea.

Dezmeticîndu-se deodată, Anna Tihonovna își roti privirile prin odaie, cercetînd podeaua.

— Urechea! Îți sîngerează urechea! urlă Țvetuhin, chiar lîngă ea.

Anna Tihonovna își trecu degetele peste ureche, văzu petele roșii și începu să privească și mai atentă podeaua.

— Poșeta... șopti ea.

În sfîrșit, prinsese glas. Încercă să-și smulgă de pe ureche părul lipit și spuse nedumerită:

— Nu mă doare. Probabil un ciob de sticlă...

Abia acum îl văzu pe Țvetuhin; îi văzu ochii măriți de spaimă, privirea ciudată. Apucă plapuma și, dintr-o mișcare, se acoperi toată cu ea.

— Dă-mi să mă îmbrac. Uite, colo!

Țvetuhin privi în direcția arătată. Rufăria de corp zăcea mototolită sub masă. Încercă s-o scoată, dar un ciorap se prinsese sub piciorul mesei. Trase de el, rupse elasticul de la jartieră și aruncă totul, grămadă, pe pat.

De afară, se auzi încă o explozie. Nici nu apucă să se stingă bubuitul ei greu, cînd, pe deasupra acoperișului, trecură huruind avioanele. Imediat, o nouă explozie cutremură casa.

Egor Pavlovici se aplecă, se apucă cu mâinile de masă și nu se clinti pînă cînd perdelele smulse și abajurul nu încetară să se legene sub suflul de aer. Apoi sări în sus și strigă din nou cu un glas în care nerăbdarea și disperarea se amestecau deopotrivă:

— Nu înțelegi că trebuie să fugim? O să pierdem toate mașinile. Lasă ciorapul! Mai repede!

Cu mâini tremurătoare, Anna Tihonovna se străduia să-și lege de cordon elasticul rupt. Cînd auzi strigătul lui Țvetuhin, îi porunci să se întoarcă cu spatele la ea.

— Doamne! Parcă n-am mai văzut femei dezbrăcate! gemu el uluit și înciudat.

Totuși, se supuse, încetă să mai strige și doar o grăbi mereu: „Ești gata?... Haide, ești gata?”

Cît timp alergase pe străzi ca să ajungă la ea, avusese senzația aceea de activitate febrilă a mușchilor, singura în stare să te facă să-ți învingi groaza. Acum însă, cînd redevenise inactiv, i se părea că fiecare secundă le răpește șansele de salvare. Iar salvarea nu era posibilă decît dacă izbutea să-i impună altuia voința lui de a întreprinde ceva, s-o contopească cu a lui în așa fel încît cele două voințe să nu fie decît una. Silit să stea nemișcat și să aștepte, își dădea seama că Anna Tihonovna îi domina voința și-l încurca. O implora să-l scutească de chinul așteptării acum, cînd unicul scop al vieții era fuga.

— În sfîrșit! oftă el ușurat și mînios, auzind-o peste un minut tropăind pe podea ca să-și vîre picioarele în pantofi și repezindu-se la dulapul cu ușile deschise larg.

Ulina smulse de pe un umăraș prima rochie care-i căzu în mînă. Și-o trase peste cap, poruncindu-i lui Țvetuhin să-i dea o mînă de ajutor: „Ce stai?” îl certă ea. Apoi apucă din dulap mîneca altei rochii și se șterse cu ea pe față. Făcînd toate acestea, nu înceta să-și caute cu ochii poșeta și o descoperi, în sfîrșit, sub spătarul scaunului răsturnat.

Făcu un pas spre ea, dar vuietul neîntrerupt care venea de afară fu străpuns de năvala crescîndă, de deasupra casei, a huruitului unor avioane.

Țvetuhin o apucă de umeri și se lipi împreună cu ea, de zid. Anna Tihonovna strînse tare pleoapele, simți cum vibrează peretele subțire, cum tremură trupul lui Egor Pavlovici, și tremurul lui i se transmise și ei.

La o clipă după trecerea năprasnică a avioanelor, bătrînul îi strînse cotul cu amîndouă mîinile și o trase cu putere nestăvilită spre ușă.

Se năpustiră afară, în stradă.

Soarele pălise deasupra orașului. Străzile și casele erau învăluite în praf de cărămidă și de var. Norul de praf se legăna în văzduh, amestecat pe alocuri cu fumul negru, roșu sau roz al incendiilor. Urletul avioanelor, înghițind universul, părea că izbucnește din pămînt, îl simțeai duduindu-ți sub tălpi.

— Încotro? întrebă Anna Tihonovna în timp ce, pe strada acoperită cu moloz și cu așchii de lemn, ocoleau o casă de ținne cu cercevelele smulse.

— Unde se duc toți, îi răspunse Țvetuhin, fără să slăbească strînsoarea.

Cotiră pe-o stradă care părea nesfîrșită. Lipindu-se de zidurile caselor, oamenii grăbeau pe trotuare căuțînd să se întreacă unii pe alții. Mijlocul străzii era aproape pustiu. Doar din cînd în cînd cîte un camion răzleț trecea în goană. Bărbații și femeile împingeau cărucioare pentru copii și roabe pline de zdrențe, sau cărau în spinare și pe umeri legături, saci, bocceluțe. Copiii alergau pe lîngă mame, agățîndu-se cu mînuțele lor de poalele rochiilor, țipînd și plîngînd. Cei care înaintau singuri, săreau pe partea carosabilă a străzii, pentru ca mulțimea de pe trotuare să nu le stăvilească drumul, dar se reîntorceau imediat înapoi, pe lîngă case.

Anna Tihonovna încercă să-l tragă pe Țvetuhin în mijlocul drumului, dar el se împotrivi. Îmbrîncind pe unii și pe alții, o luară înaintea bătrînilor și a bătrînelor care cu greu își țirau pașii, a copiilor, a femeilor care plîngeau, agitîndu-se în jurul vreunui cărucior cu boarfe, răsturnat.

La colțurile străzilor, îmbulzeala creștea. Oamenii nu îndrăzneau să străbată spațiul neadăpostit de la

răscruci; de pe alte străzi, veneau alți oameni. În răstimpul scurtelor încetiniiri ale goanei, se iscau discuții agitate despre cum se poate ajunge mai repede în strada Moscova, ca de acolo să pornești pe șoseaua ce duce spre Korbinsk: lumea se simțea atrasă spre răsărit ca spre un izvor salvator. Unii coteau, ademiniți brusc de vreo ulicioară umbrită de castanii care-i puteau adăposti, sau împinși de speranța că vor ajunge mai repede afară din oraș. Și totuși, bulevardul drept, înfipt ca o săgeată în necunoscut, se popula tot mai mult.

La o răscruce, Anna Tihonovna se pomeni alături de-o familie numeroasă. Mama strângea la piept un prunc; o codană cu picioare lungi ducea într-o mână o legătură, iar pe brațul celălalt ținea un băiețel de cel mult un an, care-i îmbrățișa strâns gâtul subțire, întins înainte, cu vine vizibile; de fustele mamei și ale copilei mai mari se mai țineau doi băiețași ca de vreo cinci ani, grozav de asemănători între ei și purtând fiecare câte o legăturică în mână. Nici mama, nici copiii nu scoteau o vorbă. Obrajii fetei erau murdari de praf, cu dîre de lacrimi uscate. Broboane de sudoare îi acopereau buza de sus, ușor umflată așa cum au copiii.

— Dă să-ți duc eu legătura, spuse aproape fără să-și dea seama Anna Tihonovna.

— Nu, nu, nu se poate, se feri copila. O duc singură.

— Da, da, o să ne descurcăm singure, stărui mama. O s-o ducem pe rînd, eu și Sașenka.

— Dar e prea grea pentru ea!

— Nu-i nimic, vă mulțumim! răspunse mama și se întoarse spre cei doi băieți. Kolea, nu lăsa mîna jos. Vanea, ține-te bine de Sașenka.

— Spune-i Sașenkăi dumitale să-mi dea legătura! se încăpățîină Anna Tihonovna. Eu n-am nici un bagaj. Și sîntem doi, nu vedeți? Să mergem împreună. Hai, dați-mi măcar să duc băieții!

Porniră toți să traverseze strada. Tvetuhin și Anna Tihonovna mergeau înainte; mama, fiica și ceilalți copii — după ei.

În primul moment, propunerea Annei Tihonovna îl uimi pe Țvetuhin. Vru chiar s-o tragă înainte, dar se uită la fetița cu copilul pe braț și se gîndi că trebuia să facă așa cum făcuse Anna Tihonovna și că e foarte bine că ea are o inimă atît de bună. Îi dădu drumul la mînă; îi venea greu s-o țină tot timpul. Gîffia, îl chinuia setea; fumul acru și praful îi ardeau gîtlejul. Era o ușurare să mergi încet, alături de femeia aceea cu familia ei de pitici și alături de Anna Tihonovna, care căuta să nu piardă copiii din ochi. Anocika se uita mereu înapoi, mai ales la Sașenka, iar Țvetuhin se gîndea cu bucurie că i se făcuse milă de copila aceea.

Nu apucaseră să meargă prea mult cînd observară deodată că șirul nesfîrșit al oamenilor de pe trotuar se agită în tăcere și începe să se rărească. Apoi își dădură seama că, mult mai repede decît se rărea mulțimea, se apropia uruitul avionului cu bătaia ritmică, bine cunoscută, a motoarelor. Strada se goli. Oamenii își căutau adăposturi prin ogrăzi și prin case, intrau în ganguri, prin ușile și porțile lăsate vraște.

Anna Tihonovna și Țvetuhin se prinseră de mîini și, lipiți unul de altul, împiedicîndu-se, alergară înainte.

Locul unde îi prinsese raidul era străjuît de-un gard lung, în față se zărea o casă de cărămizi pe jumătate dărîmată. Cîțiva oameni alergau spre ruinele casei. Anna Tihonovna și Țvetuhin se repeziră după ei. Cînd ajunseră aproape de casă, Egor Pavlovici desluși prin uruitul motorului un țăcănit scurt și înțelese că trăgeau după ei; vru să strige ceva, dar se poticni, se aplecă înainte și, în cădere, o tîrî după el și pe Anna Tihonovna.

Se lipiră amîndoi de pămînt, dar nu rămaseră locului, ci se tîrîră mai departe. La zece pași în fața lor, se afla o casă cu cerdacul de lemn acoperit de moloz și cu peretele spart. Gaura neagră care se căsca sub cerdac le oferea un adăpost și se străduiră amîndoi, din răsputeri, să ajungă cît mai repede pînă acolo, ajutîndu-se cu coatele și cu genunchii.

În timp ce se țîra grăbită, Anna Tihonovna își aminti deodată cum se vîrîse hoteliera sub banca din grădină și, pentru prima oară ura față de femeia aceea, furia oarbă împotriva umilinței îndurate, o străpunse ca un junghi dureros. Îl trase din răspuțeri pe Egor Pavlovici care rămăsese în urmă, îl împinse sub cerdac, se furișă sprintenă înăuntru, se ghemui, îi acoperi capul cu mîinile și-și lipi strîns obrazul de obrazul lui.

Nu-l putea auzi, dar i se păru că ghicește în oftatul greu și tremurător al bătrînului cuvinte fără noimă:

— Doamne! Ce-i asta?...

Și repetă în neștire:

— Doamne!...

Mugetul avionului, însoțit de țăcănitul sec al împușcăturilor, le trecu atît de aproape de cap, încît avură impresia că aerul însuși se năpustește asupra lor ca un uragan.

Apoi, ajungînd din urmă uraganul, de-a lungul străzii se răspîndi uruitul greu al unui alt avion, înghițind totul în preajmă. Se auzi un bubuit năprasnic. Norul de moloz de pe trotuar pătrunse în cerdac; cărămizile dărîmate foșniră surd; prin crăpăturile treptelor începu să curgă ceva.

— Să ieșim de-aici! strigă Tvetuhin. Au să ne strivească!

Încercă să se ridice, dar Anna Tihonovna îi apăsă mai tare capul pe pieptul ei. Rămaseră nemișcați pînă cînd pe trotuar se iviră din nou picioarele oamenilor care fugeau.

Primul lucru pe care-l auziră după explozie și după trosnetul clădirilor prăbușite fură plînsetele și gemetele depărtate. Apoi, de undeva, de-aproape de tot, răsună un țipăt sfișietor de femeie:

— Sașenka!... Sașenka!...

— Ei sînt! spuse Anna Tihonovna.

Ieși de sub cerdac. O pîclă de praf se legăna de-a lungul străzii; oamenii răsăreau o clipă din mijlocul valului de pulbere, treceau în goană pe lîngă ei și se făceau nevăzuți.

— Sașenka!... se auzi din nou chemarea disperată. Dar Anna Tihonovna și Țvetuhin nu-și putură da seama dincotro vine.

Anna Tihonovna se uită în preajmă. În mijlocul străzii, drept în fața ei, se mișca un ghemotoc. Făcu doi pași înainte și se feri în lături.

— Dragul meu! Ia te uită! strigă ea, întinzându-se spre Țvetuhin.

Se repezică amândoi spre mijlocul străzii.

Sașenka stătea în patru labe, încerca să se ridice și nu izbutea. Capul, lăsat pe-o parte, i se legăna ușor. O dîră de sînge i se prelingea de pe obraz pe pietrele pavajului. Mîinile și rochița îi erau roșii de sînge. Sașenka își săltă puțin capul și Anna Tihonovna, care se aplecase deasupra ei, îi văzu gura mutilată, fără buze și fără falca de jos. Și abia izbuti să șoptească:

— Sașenka!

Se aplecă, apucă fetița de subțiori, pe la spate; dar nu reuși s-o ridice.

— Ce stai, doar ești bărbat!... Dă-mi ceva! strigă ea.

Țvetuhin își vîrî mîinile în buzunarele pantalonilor de șantung, murdari, și clătină din cap: n-avea nici măcar o batistă.

— Înțelege că trebuie! Trebuie! repetă Anna Tihonovna, furioasă de neputința ei. N-auzi claxoanele? O mașină! Oprește-o!

Un camion plin pînă la refuz cu femei și copii vîrți unul într-altul claxona din răspuțeri; cînd ajunse în dreptul lui Țvetuhin, camionul izbuti cu greu să-l ocolească și goni mai departe. Egor Pavlovici dădu deznădăjduit din mîini.

— Altă mașină! strigă Anna Tihonovna, smulgîndu-se de lîngă fetița și repezindu-se spre camionul care sosea.

Desfăcîndu-și larg brațele, ca o cruce vie, bară drumul. Camionul venea spre ea valvîrtej, claxonînd slab, dar Anna Tihonovna nu se clinti pînă cînd, în ultima clipă, Țvetuhin, îngrozit, o smuci la o parte. Frînele scrîșniră și, după cîțiva metri, mașina se opri:

Din cabină ieși un ofițer tânăr, cu uniforma nou-nouță, pusă la punct; ofițerul se apropie în goană și nu întrebă, ci strigă pe un ton de comandă, autoritar:

— Ați înnebunit? Opriți o mașină militară?

Ulina își agită brațele, arătînd spre copila rănită, dădu din cap aprobîndu-l parcă pe ofițer, dar nu izbuti să scoată nici un cuvînt.

De altfel, ar fi fost de prisos. Ofițerul zări fetița și, pironindu-și privirile în pămînt, se răsuci brusc spre camion.

Un tovarăș de-al lui, ceva mai scund, îmbrăcat cu o uniformă la fel de îngrijită, se îndreptă grăbit spre el. Își strigară din fugă ceva unul altuia, cel scund se întoarse spre camion, iar celălalt se înapoie lîngă Sașenka, ordonînd:

— S-o luăm din drum.

Sașenka zăcea tot pe-o rîină, ca un fir de iarbă secerat, lipindu-se tot mai tare de pămînt.

Ofițerul cel tânăr făcu ce încercase să facă și Anna Tihonovna cu cîteva clipe mai înainte: prinse fetița de subțiori, dar o săltă ușor și-i ridică în sus trupul lunguieț.

— Apucați-o de picioare, îi porunci el lui Tvetuhin.

Egor Pavlovici se grăbi să îndeplinească ordinul. Fetița gemu și îi se zbătu în brațe. Nu putea să-și miște capul, iar în ochii ei scâlțați de lacrimi se citea strădania chinuitoare de-a se întoarce; privea pieziș și gema tot mai tare. Cei doi bărbați o duseră pe trotuar.

Anna Tihonovna rămase locului, încremenită. Nu cău-tînd cu ochii, ci urmărind din instinct întreaga scenă, descoperi ce se căznise și nu izbutise să arate fetița.

De partea cealaltă a străzii, în fața unei căsuțe, se înșirau cîteva pomișori firavi și se înălța un singur castan bătrîn. La rădăcina lui, zăcea un copil. Zăcea pe spate, cum stau copiii cînd dorm, cu căpșorul pus pe bordura trotuarului, ca pe o pernă, cu mînuțele încrucișate pe piept, cu piciorușele, încălțate cu cizmulite verzi, aruncate peste pietrele caldarîmului. Molozul apucase să-l acopere și vâlul alb, de pulbere, se contopea cu paloarea obrăjorului.

Era copilul de-un an pe care-l purtase în brațe Sașenka. Pe tîmplă, ceva mai sus de ochiul pe jumătate deschis, cu irisul tulbure, se zărea o rană mică, neagră; o dîră întunecată, de sînge care începuse să se închege, se pierdea în părul lui auriu. Copilul pesemne că se lipise strîns de obrazul surioarei lui în clipa cînd ea fusese rănită, iar el ucis.

De la prima privire, Anna Tihonovna își dădu seama că era mort. Și rămase lîngă el, dreaptă, liniștită, neclintită. Apoi trase adînc aer în piept și-l expiră încet, cu zgîrcenie de parcă s-ar fi temut să nu-i piară prea devreme simțămîntul necunoscut, căruia încă nu-i știa numele, dar care o înăbușea.

Din clipa aceea, totul încremeni pentru ea, totul amuți. Trecu îndărăt strada. Țvetuhin o strigă, agitîndu-și nerăbdător brațele. Dar ea nu-și grăbi pașii.

Ofițerul cel scund avusese timp să ajungă la camion și să se înapoieze cu o cămașă bărbătească, curată. Cel care transportase fetița pe trotuar, o așeză lîngă gard, scutură și sfîșie în două cămașa, de-a lungul spatelui, de la poale spre guler și începu să facă benzi înguste, egale, pe care i le întindea una după alta tovarășului său.

— O schijă, spuse ofițerul cel scund, luînd prima bucată de pînză și înfășurînd de jos în sus capul fetiței. Drept în falcă... Ticăloșii!

— Mai repede, mai repede! îl îndemnă celălalt.

— Și maiorul care tot dădea zor că e un conflict de graniță, obișnuit! spuse ofițerul pansînd fetița. Pe dracu... De cîteva zile se vorbea mereu în oraș că o să înceapă dintr-o clipă într-alta... Ba se spunea precis și ziua: duminica!... Și așa a și fost!

— Bine. Dă-i zor, n-auzi? Agentul de legătură semnalizează...

Dar și fără îndemnul lui, lucrul se apropia de sfîrșit. Prima fișie se îmbibase toată de sînge. A doua — ceva mai puțin. Pe-a treia, nu apăru decît o singură pată. Pansamentul acoperea tot mai mult fața și capul fetiței, lăsînd să i se vadă doar ochii plini de lacrimi, năsucul cîrn și sprîncenele de copil, subțirele, arse de soare, ridicate în sus, a jale.

— Ajutorul medical a fost acordat! spuse ofițerul cel scund, raportînd cuiva parcă; apoi se ridică dintr-un salt și, din obișnuință, își scutură genunchii de praf. Pe cînd se scutura, întinse degetul și arătă spre pieptul celui alt. Acesta se uită și el în jos. Uniforma nou-nouță îi era murdară de sînge. Buzele îi tresăriră într-un zîmbet amar sau, poate, într-o încheștare de ură. Cei doi se uitară unul la altul, scurt, înțelegîndu-se fără cuvinte, așa cum probabil că se înțeleg toți tinerii locotenenți abia sosiți din școlile militare la unitățile unde sînt trimiși să-și facă serviciul.

— Să mergem! spuseră amîndoi odată. Apoi, adăugînd: Noroc! — o salutară cu mîna la cozoroc pe Anna Tihonovna și porniră în fugă spre camion.

— Cum? strigă ea. Și fetița?

— Și noi? izbuti să geamă Egor Pavlovici. La jumătatea drumului spre camion, locotenentul cel scund își ridică brațul deasupra capului, amenințător, privi în jur și strigă:

— Atac aerian!... Atenție!...

Țvetuhin o smuci după el pe Anna Tihonovna. Nu auzise cuvintele ofițerului, dar pe cer creștea huruitul infernal. Oamenii dispăruseră, căutînd adăpost: lucrul acesta, bătrînul îl vedea și-l auzea bine.

2.

Înțelegînd că, după ce o pansaseră pe Sașenka, ofițerii o lăsau în voia soartei, Anna Tihonovna se trezi din amorteala ei. Pentru ea însăși era ceva neașteptat faptul că se adresase ofițerilor, cerîndu-le ajutor pentru Sașenka. Dar cînd îi văzu alergînd spre mașină, același simțămînt nou, ascuns, îi pusese iar stăpînire pe suflet, îndemnînd-o parcă să-i găsească și un nume. Nu se împotrivi strădaniilor lui Țvetuhin care o țîra înainte, dar nici nu începu să fugă, cum îi cerea el. Se supunea mișcării mecanice a picioarelor, dar îi era egal dacă mișcarea aceasta se desfășoară repede sau încet.

Avioanele trecură departe, dînd ocol oraşului. După vuietul care zguduise văzduhul, aveai acum impresia că se lăsase tăcerea. Oamenii se iviră iar în stradă, învioraţi de speranţa că vor ajunge în vreun loc unde îi aşteaptă, fără doar şi poate, salvarea.

Însufleţit de aceeaşi speranţă, Țvetuhin încetă s-o mai forţeze pe Anna Tihonovna şi-şi potrivea pasul după al ei. Mersul ei liniştit îi potoli enervarea. Gîndurile începură parcă să i se limpezească. O luă de braţ şi, pentru prima oară, i se uită atent în ochi. Pe sub sprincenele ei încruntate, Anna Tihonovna privea drept înainte. Țvetuhin ar fi vrut s-o întrebe cum se simte, dar se gîndi că n-avea nici un rost şi se mulţumi doar să-i strîngă de două ori cotul, cu căldură.

Cum să te simţi cînd totul în preajmă e răvăşit de groază? se gîndi bătrînul. Nu poţi decît să-ţi pierzi minţile. Dar nu cumva ți le-ai şi pierdut? O mai fi Anocika în toate minţile?

O privi iar şi iar. Cîte nu se pot întîmpla! Sărmana!... Dar poate că nu ea a înnebunit, ci el! Nu, se pare că nu. El judecă, merge sigur, cu capul sus. Ce să-i faci, dacă așa i-a fost scris! Şi nu numai lui. Toţi sînt așa. Dar el n-o să-şi piardă demnitatea. Nu. O să rămînă om. E dator să facă tot ce-i stă în putinţă. El e bărbat. Asta nu trebuie să i-o amintească Anocika. El o să facă tot ce-i cu putinţă. Îşi cunoaşte perfect datoria. Mai degrabă o să moară de sete. Vai, ce chinuitoare e setea!... Biata Anocika!

O privi din nou, iscoditor. Ochii ei încremeniseră, vădit lucru. Nu mai clipeau. Totul e cu putinţă, îşi repetă el. E bolnavă. Deci, are acum în grijă o femeie de două ori mai neputincioasă. Şi cine e femeia aceasta? Anocika!... Astăzi, ea va avea adevăratul prilej să-l cunoască pe el, pe Țvetuhin! Şi are s-o smulgă din haos, căci e destul de curajos. Toţi aleargă de colo colo, înnebuniţi. Iar el merge cu paşi siguri. Îşi dă seama de tot ce face. Se vede pe el însuşi. Ce importanţă are faptul că i s-a murdărit cămaşa, că i-a ieşit din pantaloni şi că i-o flutură vîntul? E şi el muritor, ca toţi ceilalţi. Da, ca toţi ceilalţi. Dar cum merge! Măreţ! Dispreţuind primejdia. Să-l vadă toţi. El duce

o femeie. O femeie a cărei minte n-a putut să îndure atîta grozăvie. Ea are nevoie de ajutorul lui. Și el, uitînd de sine în împrejurarea aceasta îngrozitoare, el, plin de abnegație, de noblețe, el...

Egor Pavlovici se aplecă spre Anna Tihonovna și-i spuse convins:

— Am să te salvez...

Pe fața ei nu se schimbă nimic; Anocika sau nu l-a auzit, sau n-a înțeles ce i-a spus.

În sfîrșit, iată-i ajunși pe drumul acela larg către care se scurgea întreaga populație a orașului, dacă întreaga populație își căuta salvarea prin fugă. Dar pesemne că nu toți fug. E de ajuns doar să te uiți la căsuțele înșiruite pe partea dreaptă a străzii, cu obloanele lor trase, cu porțile lor zăvorâte: o fi ieșit cineva din ele în dimineața asta? Dar pe partea stîngă a străzii? Aceleași căsuțe și aproape aceleași zăvoare la fiecare poartă.

— Unde să te ascunzi, unde să-ți adăpostești capul dacă vin iar?... se întreabă Țvetuhin, rotindu-și privirile în jur.

Ce distanțe! Tot drumul străbătut pînă acum e mult, mult mai scurt decît strada asta fără sfîrșit, al cărei capăt nici nu se zărește măcar. Prin mijlocul ei nu merge, ci parcă se scurge un fluviu de oameni. Iar pe margini curg frasinii tineri și bătrîni, coroanele copacilor, scunde sau înalte, bogate sau pleșuve. Trec bătrîni, copii, femei, bărbați. De-o parte și de alta a fluviului omenesc se înalță praful drumurilor carosabile. Pe-acolo trec în goană mașinile, săltînd peste pietrele strîmbe ale caldarîmului, tinzînd toate către același țel spre care plutește și fluviul pietonilor.

Ici, colo, se zăresc case în flăcări. Dar nici copiii, nici oamenii mari nu se opresc în fața lor. Cînd trece prin fața unei case incendiate, Țvetuhin își încetinește pașii nu ca să vadă focul, ci ca să privească activitatea febrilă a oamenilor care aruncă perne prin ferestre sau încearcă să salveze vreo mașină de cusut. Anna Tihonovna se uită și ea tot într-acolo, la salvatorii pernelor, dar nu-și descleștează dinții și întoarce capul. După aceea, nu mai dau nici o atenție incendiilor.

Pămîntul vuieste tot mai deslușit. Vuietul vine dinspre dreapta. Acolo cerul e acoperit de-o perdea deasă. Din ea s-au smuls, mai întîi vag, apoi profîlîndu-se tot mai clar, avioanele, unele izolate, altele în formații. Toate privirile s-au îndreptat spre ele, în ochii tuturor se poate citi întrebarea: încotro zboară? Și fiecare are impresia că vin spre el, peste el. Fiecare caută înfrigurat: unde să fugă, unde să se ascundă? Oamenii se îngrămădesc pe sub coroanele dese ale copacilor bătrîni, se lipesc de pămînt. Umbra copacilor trebuie să-i salveze; și dacă-i salvează așa cum uneori norocul îl salvează pe om, ei se ridică și pornesc mai departe.

Panta înceată care urcă spre podul Korbinsk e înțesată de lume. Sus, înaintarea e stăvilită de rambleul îngust și de faptul că, locul fiind deschis, mulți nu îndrăznesc să se aventureze imediat pe pod. Avioanele de asalt, pornite să vîneze mașinile și oamenii, abia dacă au dat o raită pe acolo. Pe pămînt, de-a lungul calcanului unui depozit, zac răniții — adulți și copii. Un camion răsturnat fumează. Rădăcinile smulse ale unui tei atîrnă peste pîlnia făcută de explozia bombei. Sub coroana culcată a copacului, o femeie își alăptează pruncul.

Țvetuhin și Anna Tihonovna își croiesc drum prin trecerea îngustă dintre mormanul de pămînt aruncat din pîlnie de explozie și tabăra răniților, înconjurată de oameni. Podul e aproape. Ochiul cuprinde un spațiu tot mai larg.

La stînga, ieșind de sub pod, terasamentul de cale ferată se lărgeste brusc. E acoperit de linii care se încrucișează, de semafoare, de macazuri, de stîlpi cu felinare. Toate se înnoadă parcă, închizînd căile de acces spre gara depărtată. La dreapta, șinele de cale ferată se înfig ca o săgeată în zarea acoperită de fum și de praf. De acolo vine un hureit neînterupt, într-acolo se îndreaptă toate privirile.

— Ce e acolo? întrebă Anna Tihonovna, uitîndu-se pe neașteptate drept în ochii lui Țvetuhin.

— Rîul, răspunse Egor Pavlovici.

Anocika nu-și mai ia ochii de la el. Privirea nu-i mai e albastră, ci verzuie. După ce tace o clipă, bătrînul adaugă:

— Granița.

— Acolo luptă ai noștri? stăruie ea, însuflețindu-se.

— Da. Luptă, îi răspunde el, așa cum le răspunzi copiilor cînd vrei să scapi de întrebările lor.

Țvetuhin o privește. Sprincenele Anocikăi se mișcă — pesemne că o supără picăturile de sudoare care i se preling de pe frunte. Acum ea își umezește și-si mușcă buzele. El are impresia că o să-și revină. Se gîndește că, probabil, nu și-a pierdut mințile de tot și-i spune:

— Acolo e fortul. Lîngă rîu.

Dar ea nu-i răspunde. Vîrtejul de oameni îi împinge și-i răsucește în așa fel, încît ajung față în față; Țvetuhin merge acum de-a-ndaratelea, lipit de pieptul ei. Și, suflîndu-i în obraz, îi strigă cu o voce de necunoscut:

— Îndoaie-ți coatele! Au să te strivească!

După strîmbătura dureroasă a chipului ei ud de sudoare înțelege că ea nu poate să-și îndoaie brațele pe care menghinea vie a trupurilor omenesti i le-a lipit de șold. Face o sfortare uriașă, ca și cum ar trebui să ridice de la pămînt o povară îngrozitoare, și-si strecoară brațele pe după spatele ei.

Mulțimea urcă spre pod. E mînată de-o forță unică, alcătuită din mii de forțe izolate care și-au pierdut controlul propriu. Trupul cu mii de capete al mulțimii se înăbușă între parapetele podului, ca prins în laț și lațul îl trage mereu înainte, ba smucindu-l, ba lăsîndu-l mai liber; trupul, cînd zvîcnește ca o avalanșă, cînd dă înapoi sau încremenește locului.

Din toate părțile, spre cer, se înalță strigăte și plînsете; bocetul unei femei răsună ca un lătrat, foarte aproape, în spatele Annei Tihonovna. Atrasă de iureș spre mijlocul podului, mulțimea se oprește și parcă s-a mai rărit puțin. În sînul ei se nasc simultan mai multe curențe circulare și oamenii se învîrtesc sudați parcă în cercuri diferite. Unul din aceste cercuri se răsucește ca o roată, prinzîndu-i pe Țvetuhin și pe

Anna Tihonovna, și ei se rătăcesc pe loc. Acum nu el, ci ea merge cu spatele în sensul mișcării.

Sînt lipiți de parapet. Umărul lui drept și umărul ei stîng s-au desprins din încheștarea mulțimii, dar trupurile le-au rămas lipite de grilaj. De durere, își smulg brațele și se proptesc cu palmele în rețeaua grilajului. Presiunea covârșitoare a trupurilor omenști îi zdrobește. Amîndoi așteaptă din clipă în clipă să fie striviți. Văd unul în ochii celuilalt cum se naște groaza și totuși se privesc mereu, simțind că alcătuiesc un singur trup, dedublat. Știu amîndoi la fel de bine că dacă le vor slăbi brațele, vor fi striviți. Înțeleg că dacă va ceda parapetul, vor zbura pe terasamentul de cale ferată și-și vor zdrobi capetele de șinele care strălucesc departe, sub pod. Și, ca un singur om, tremură de groază că vor auzi iar deasupra huruitul avioanelor.

Obrazul lui Tvetuhin e galben ca ceara; nădușeala îi curge pe bărbie. În afară de spaima imensă a sfîrșitului, Anna Tihonovna vede cum privirea lui revarsă asupra ei o nesfîrșită milă, de bătrîn neputincios. Și simte întreaga, cumplita durere a nenorocirii nu în inimă, ci undeva, în pîntec. De aceea își smulge privirea de pe chipul lui.

Jos, pe unde au urcat spre pod, oamenii roiesc și acum în jurul răniților, șuvoiul refugiaților ocolește și acum pîlnia săpată de explozie, iar teiul doborît zace mai departe, nemișcat. Soarele s-a înălțat sus, pe cer, și razele lui străbat mai puternic vâlul de fum.

Deodată, se aud țipete desperate pe pod. Cîteva femei s-au aruncat dintr-un camion oprit de mulțime și au căzut peste capetele și peste umerii oamenilor îngrămădiți în preajmă. În cădere, ele nu și-au scăpat din brațe copiii; îi trag din camion, în îmbulzeala care crește din ce în ce lîngă mașină.

În aceeași clipă, Anna Tihonovna își dă seama că mulțimea din jur privește țintă nu la îmbulzeala din jurul camionului, ci în direcția opusă. Întoarce și ea capul și se uită într-acolo.

Un avion cu aripi largi se apropie în zbor razant, de-a lungul căii ferate. Zboară drept înainte, peste

macazuri, fără grabă și fără intenția să-și schimbe direcția sau altitudinea. Dar se apropie, se apropie mereu.

Lumea de pe pod a amuțit. Anna Tihonovna are impresia că nu se mai mișcă nimeni, că s-a făcut mai mult loc. Își ia mîna de pe grilaj ca să-l cuprindă pe Țvetuhin, dar brațul amorțit refuză să i se ridice. Și, parcă răspunzînd efortului ei, Egor Pavlovici clipește din ochi și șoptește grăbit:

— Cu asta, basta! Acum...

Apoi, neputincios, își îngroapă obrazul în pieptul ei. Avionul crește mereu. Cu botul ridicat, începuse să ia înălțime. Viteza lui pare vertiginoasă. Vuietul motoarelor se apropie. Una din aripi dintr-o dată se ridică mai sus decît cealaltă. Avionul a părăsit linia dreaptă și se înalță făcînd un viraj. Își leagănă aripile de parcă și-ar lua rămas bun, lucește vesel în soare, făcînd parcă cu ochiul mulțimii și dezvăluind sub aripi, de ambele părți ale pîntecului său argintiu, două cruci negre, amenințătoare.

Avionul trece șuierînd pe lîngă pod. Apoi își scurtează virajul, aripile i se așază aproape vertical pe pămînt. Se întoarce, după ce a descris un semicerc în aer. Ținta lui e podul.

Anna Tihonovna vede cum oamenii se prăbușesc pe terasamentul căii ferate, cum își caută adăpost, unii încercînd să se depărteze cît mai mult de pod, alții ascunzîndu-se chiar sub el. Un șuierat strident, insuportabil, pe care ea îl recunoaște sau îl înțelege, străpunge huruitul motorului. Fața nu și-o poate ascunde: umărul lui Țvetuhin, care s-a lipit strîns de ea, îi saltă bărbia în sus.

Acum, ochii i se închid; și-i strînge din răsputeri, cu sprîncenele și pleoapele aproape lipite. Dar, deși nu mai vrea să vadă nimic, deși se desparte conștientă de ea însăși, lumina albă a exploziei îi răzbate prin pleoapele închise, ochii i se deschid fără voie o clipă și i se strîng iar, cu putere. Acum e însă altă clipă, clipa cînd răsună explozia care o face să se cutremure toată.

Pilonii podului se leagănă. Suflul de aer zboară pe deasupra pămîntului, smulgînd tot ce e în stare să smulgă. Apoi răsună bubuitura.

Anna Tihonovna cade, doborâtă, după cum i se pare, de Țvetuhin, care se prăbușește peste ea cu toată greutatea trupului, silind-o să se lipească de scîndurile podului. Își pierde cunoștința. Dar, oricît de ciudat ar părea, în letargia ei continuă să simtă explozia instantanee, ochii i se deschid fără voie încă o fracțiune de secundă și vede, acolo unde fuseseră răniții, o trîmbă uriașă de țărîină înălțîndu-se în aer și coroana neagră a teiului zburînd o dată cu bulgării de pămînt.

Apoi viziunea dispare. Anna Tihonovna simte o durere vie în șale și încearcă să se ridice în coate.

— Trăim? întrebă ea, fără să știe dacă se adresează sieși sau lui Țvetuhin.

Țvetuhin se dă la o parte, sare în picioare, o apucă de mîini.

— Ce-i cu tine? S-a întîmplat ceva? o întrebă el cu energie renăscută, căutînd s-o ajute să se ridice. Te doare?... Unde? Las' că trece!... Ridică-te!

O trage de mîini, din ce în ce mai tare. Fața ei s-a schimonosit de durere; dar Anocika îl lasă s-o sprijine de parapet. Țvetuhin se apleacă spre ea:

— Te rog, draga mea!

Învingîndu-și durerea, Anocika se ridică, încet.

— Ei vezi! spune el cu aprobare și dojană în același timp. Să mergem. Hai să mergem, dacă ții la viață.

3.

Mulțimea a pornit din nou. Mașinile claxonează de zor, trîmbițînd parcă salvarea. Oamenii se agață de ele, imploră, cer, țipă și cu cît se apropie de capătul podului, cu atît se răresc mai mult, cu atît viteza mașinilor crește, cu atît glasurile se întăresc.

— N-am primit nici un ordin! strigă șoferul unui camion. Evacuare! Nu ni s-a dat nici un ordin de evacuare!

— Poporul îți ordonă!

— Ia-o, e în opt luni!...

— Ce tot dai zor că-i *Junkers*? E *Junkersul* 57, are un singur motor.

— Da' ce, ăsta avea două motoare?

— Eu îți spun că a fost un *Heinkel*. *Heinkel 111*.

— I-au strivit piciorușul, draga mea, piciorușul!...

— S-a rătăcit. S-a pierdut de maică-sa...

Nimeni nu se uită înapoi. Ce a rămas în urmă — e bun rămas. Toate privirile sînt ațintite înainte. După ce părăsesc podul, oamenii coboară în goană de pe terasament, și acolo, jos, drumul rămîne liber. Puțini mai continuă să meargă pe șosea, lăsînd drum liber camioanelor care-și măresc, zgomotos, viteza.

Anna Tihonovna și Țvetuhin coboară și ei de pe terasament și se opresc pe cîmp să-și mai tragă suflul. Țvetuhin își șterge fața cu mîneca. S-a înviorat; își cercetează hainele, își vîră cămașa în pantaloni, se învîrtește în jurul Annei Tihonovna și-i atinge ușor spatele.

— Te mai doare?

Ea șovăie, îl privește atent, apoi răspunde cu un zîmbet forțat:

— Nu prea. Ai văzut, pot chiar să alerg.

— Credeam că nu mai scăpăm de acolo. Dar ești un om și jumătate! o laudă el.

— Ba dumneata ești un om și jumătate, rîde ea.

— Afurisit pod! oftează Țvetuhin, ușurat.

Pornesc din nou la drum și, la început, merg parcă mai ușor. Înaintarea nu le mai e stăvilită de nimeni; cu fiecare pas se depărtează de oraș, fumul înecăcios al incendiilor nu-i mai sufocă. Totuși nu sînt singuri: torentul refugiaților îi trage înainte, nenumărate glasuri răspund gîndurilor lor sau îi fac să se gîndească la lucruri care nu le-au mai trecut niciodată prin minte. Dar suferințele altora îi urmăresc neînterupt, iar propriile lor suferințe sporesc.

— Dacă... murim, spune Țvetuhin, întrerupîndu-se după fiecare cuvînt, o să murim... de... sete...

Setea nu-l chinuie numai pe el; aceeași suferință o îndură toți cei ce cară legături, împing cărucioare, duc în cîrcă copiii, sau abia se tîrăsc cu mîinile goale. S-a răspîndit zvonul că undeva, foarte aproape, într-un cimitir sau în imediata lui apropiere, s-ar afla un izvor.

Apoi, s-a transmis din gură în gură că într-o parte a șoselei există un teren horticol, cu fîntîni.

Plin de speranță, Țvetuhin grăbește pasul; dar, peste cîteva clipe, picioarele încep să i se miște iar razna, auzul îi e din nou copleșit de scîncetul sîciitor al copiilor, și se simte el însuși gata să plîngă ca un copil: „Mamă! Apă!...”

În sfîrșit, au ajuns la zidul care împrejmuiește cimitirul, un zid scund, de cărămidă dată cu var, și care se prelungește pînă departe, pe cîmpie. Acolo, oamenii află că în cimitir nu e nici urmă de izvor, dar că la capătul lui ar exista un rîuleț în care poate că s-ar putea chiar scălda. Toate zvonurile acestea, scornite de dorința mamelor de-a alina chinurile copiilor, sînt ușor scuzabile: copiii socotesc că mama spune totdeauna numai adevărul și scîncetul lor se mai potolește cîteva minute. Cei mari înțeleg că e vorba de-o minciună, dar știu precis că undeva îi așteaptă nu numai apa, ci și tot ce e necesar vieții, că s-au depărtat de moarte și că poate chiar au scăpat de ea.

În mulțime pătrunde un șir de ostași roșii, despicînd șuvoiul care înaintează încet. Să tot fie două plutoane de infanteriști, toți tineri, cu baionetele la arme. Ostașii îi ocolesc pe cei ce nu apucă să le facă loc și marșul le e întrerupt, dezordonat. Cînd se ajung din urmă, cînd rămîn cîte trei-patru în drum, opriți de cine știe ce piedică. Refugiații care merg în rînd cu ei, le ascultă cuvintele întretăiate și le transmit din gură în gură.

— S-a dat ordin să ne retragem spre granița veche? aude Anna Tihonovna întrebarea pe care un ostaș i-o pune cu glas domol sergentului.

— De cîte ori să-ți repet? i-o retează acesta. Tovarășul comandant a dat ordin să ocupăm poziții de apărare în raza cimitirului.

Sergentul le porunci ostașilor răzlețiți să se adune la un loc și strigă:

— Faceți loc, cetățeni!...

Anna Tihonovna s-a întors spre Țvetuhin. Privirile li s-au întîlnit.

— Ai auzit? Se retrag, spune el.

— Nu, răspunde ea grăbită. Nu, am auzit clar de tot: e vorba de apărare.

— Mie mi-e egal, spune el, oprindu-se. Nu mai pot... Ea îl mîngîie pe umăr.

— Să ne mai odihnim puțin. Vrei?

La cîțiva pași de ei, pe marginea șoselei un ostaș s-a așezat pe iarbă și-și desface obielele; un altul și-a vîrît mîna în cizmă și-i pipăie branțul.

— Nu-i nimic înăuntru. Scutură mai bine obiala.

Cîțiva refugiați s-au oprit lîngă ei. Un bătrînel cu ochi mici și spălăciți, cu capul — probabil chel — înfășurat într-o batistă, îi căinează, milos:

— După cît se vede v-au înșelat nemții, tovarăși ostași...

Soldatul care ține cizma se uită cu coada ochiului la bătrîn, dă cu cizma de pămînt și spune supărat:

— De, parcă puțini trădători sînt pe lume?!

— Artileria lor ne bombardează cazarmile prin tragere directă, adaugă cel care își oblojește picioarele.

Apoi își netezește obiala cu palma, își înfășoară piciorul și continuă fără să se adreseze cuiva anume:

— Ieri s-a dat ordin ca toate obuzierele unității să fie așezate în poziție de repaos. Le-am golit de combustibil. Se vorbea că vine o inspecție. Și poftim, a sosit... inspecția!

Bătrînelul ciugulește de zor cu degetele ceva de mîncare, păstrat într-o geantă frumușică, vîră îmbucăturile în gura lui știrbă, le mestecă și ascultă cu interes.

— Care unitate? Cea din orășelul de nord? întrebă el.

— Nu ți-e totuna? i-o retează ostașul cel supărat, fulgerîndu-l cu privirea; apoi se răstește către celălalt: să mergem, mai iute Slavka! Spioni!... Trebuie să fim cu ochii în patru!...

Pornesc amîndoi în pas alergător, sprijinindu-și cu coatele armele puse pe umeri...

— Caută și ei un vinovat... Caută vînt în stepă... bombăne oarecum înțeleghător bătrînul, umplîndu-și din nou gura.

Țvetuhin se uită la Anna Tihonovna. Nu e nevoie să-i vorbească: obrazul lui rugător arată limpede că a ajuns la capătul puterilor. Ea îl ajută să meargă pînă la zidul cimitirului. Acolo, se așază amîndoi pe iarbă, la umbra arțarilor care-și resfiră crengile peste zid. Și, în răcoarea aceea neașteptată, observară, pentru prima dată, în ce hal au ajuns.

Înfășurați în zdrențe jalnice, pătate și mototolite, zguduiți și mizeri, tac, neînțelegînd dacă minutul acela de răgaz înseamnă sfîrșitul chinurilor sau începutul unui nou șir, mai amar decît cel prin care au trecut.

Egor Pavlovici s-a lungit pe spate și a închis ochii. Anna Tihonovna se uită la nasul lui care parcă a mai crescut și s-a mai ascuțit, la tîmplele lui adîncite, la buzele lui întredeschise, albe, uscate, la gîtlejul lui subțire și nemișcat. Dacă ea e atît de ostenită încît nu mai poate să se miște, cum trebuie să se simtă el? Nu cumva trage să moară? Dar Țvetuhin respiră tot mai egal, mai domol. Să-l lase în pace să se odihnească. Nu-i nimic, chiar dacă ațipește puținel, își spune ea nepăsătoare. Dacă nu prindem puteri, nu ne putem continua drumul. Să doarmă...

Anocika hotărăște așa poate numai pentru că se simte ea însăși istovită, sfîrșită. Pămîntul o îmbie să se culce. Și tocmai cînd să se întindă, observă mare frămîntare în mulțimea refugiaților. Oamenii aleargă spre cimitir, cad pe lîngă zid, se lipesc de el, se ghemuiesc gata parcă să se vîre printre cărămizi dacă ar fi cu putință. Cîmpia s-a golit. Doar camioanele mai aleargă neconținut pe șosea, unul după altul, stîrnind nori de praf.

Tot sîngele i-a năvălit spre cap; Anocika zvîcnește, se așază în genunchi și încremenește, dreaptă, încordată. Un cuvînt zboară din gură în gură, prins și repetat pe toate tonurile și înțelesul lui o tulbură adînc:

— Ai noștri! Ai noștri! strigă din ce în ce mai tare glasurile, iar oamenii, care abia se trîntiseră la pămînt lipindu-se de zidul cimitirului, sar în picioare și dau fuga înapoi, pe șosea, se iau la întrecere, cu capul dat pe spate, agitănd brațele, batistele, tot ce au la îndemînă.

Trei avioane de vânătoare, alcătuind un triumphi perfect, trec pe cerul albastru și se mistuie în zare, deasupra orașului.

— Ai noștri! stăruie glasurile ca și cum cele trei avioane din văzduh le-ar fi făgăduit să-i izbăvească de durerea și de chinurile de pe pământ.

— Ai noștri! repetă în neștire Anocika, ținându-și palmele pe piept cu degetele resfirate și privind în sus, cu ochii plini de lacrimi. Și rămîne ingenuncheată, așa cum se săltase ca să fugă nu știu unde, pînă cînd privirile îi alunecară singure spre Țvetuhin.

— Egor Pavlici! Ai văzut? Ai noștri! strigă ea.

Bătrînul zace însă, în aceeași poziție a omului istovit de moarte și care, în sfîrșit, poate să se odihnească. Buzele i se mișcă vrînd parcă să schițeze un zîmbet, pleoapele i se deschid puțin. Apoi, Țvetuhin rostește fără grabă:

— Da, da, al nostru! E cimitirul nostru, al tău și al meu. Al nostru.

Anna Tihonovna îl ceartă:

— Nu cumva să îndrăznești! nu, nu, nici să nu îndrăznești să te gîndești la asta!

Lacrimile, demult adunate, îi ivesc iute din ochi; ea și le șterge cu pumnii, întinzîndu-le ca un copil pe obraji și hohotește cu furie copilărească:

— Nici să nu îndrăznești! Am... să-ți găsesc eu loc, imediat, în mașină! Imediat!

Hotărîrea aceasta e dictată de disperare; și totuși cuvintele Annei Tihonovna nu reflectă decît ceea ce ea vede: pe șosea, chiar în fața lor, un camion acoperit cu o prelată s-a smucit de două-trei ori, a alunecat spre marginea șoselei și s-a oprit. Anna Tihonovna aleargă spre el.

De îndată ce mașina s-a oprit refugiații o împresoară. Copiii se agită să vadă ce se ascunde sub prelată. Șoferul militar ridică grăbit capota și cercetează motorul. Prin ușa deschisă a cabinei se aude un glas nerăbdător:

— Ce are?

Șoferul înalță capul, vrînd să răspundă; dar dă fuga imediat în mijlocul șoselei, își scoate boneta și începe s-o fluture spre un turism care se apropie.

— Tovarășe locotenent! strigă el peste umăr. Vine *Emka* noastră! Cu tovarășul comandant al regimentului...

Locotenentul sare din cabină. Tot căutînd să-și încheie nasturii bluzei, care nu vor să-l asculte, își croiește hotărît drum prin mulțime, împingînd cu umărul oamenii care se înghesuiesc în jurul mașinii. În întîmpinarea lui vine cu pași mari un ofițer înalt, adus de spate, cu chipiu de artilerist și cu niște pantaloni bufanți care seamănă a sticle întoarse cu gîtul în jos. Șoferul turismului trece în viteză pe lîngă el, stopează lîngă camion, se dă jos și, împreună cu șoferul camionului, începe să caute ce s-a defectat la motor.

La un pas de locotenent, încovoindu-și și mai mult spinarea și totuși cu un cap mai înalt decît el, comandantul regimentului ascultă raportul, fără să-și privească subalternul în față, și mutîndu-și mereu ochii de la diagonală răsucită la nasturii gulerului descheiat.

— În urma bombardamentului susținut al artileriei grele și al aviației inamice, raportează pe nerăsuflăte locotenentul, a fost imposibil să trecem prin poartă; de aceea primul camion cu acte, însoțit de adjunctul secției transmisiuni, sublocotenent Osennik, a plecat spre spatele frontului prin spărtura gardului din spațele curții. După plecarea primului camion, tovarășul șef-adjunct al statului major al regimentului a ordonat să încarcăm lăzile cu actele rămase, într-un alt camion, sosit de la parcul bateriei, și, conform ordinului, camionul să plece însoțit de mine, prin aceeași spărtură a gardului...

— Ia stai, îl întrerupse domol comandantul, fără să-l privească în față. Vorbește mai pe scurt: au fost evacuate toate actele?

— Exact, tovarășe maior. Cînd am isprăvit încărcarea, tovarășul șef-adjunct al statului major mi-a ordonat după cum urmează: acum e gata; dumneata, tovarășe împluternicit special, pornește imediat și nu te opri pînă în stația Jabinka, unde aștepți alte ordine. În clipa de față, aflîndu-mă în drum spre destinație, în urma unei defecțiuni neprevăzute a motorului...

— Încetează, îl întrerupse din nou maiorul.

Obrazul lui uscățiv, de om în vîrstă, a căpătat deodată o expresie asemănătoare cu a timidului gata să facă o declarație de dragoste. Maiorul prinde cu două degete diagonala locotenentului și, luptînd parcă din răspuțeri cu sine însuși, îl privește drept în ochi.

— Pierderi sînt? întrebă el. Apoi tace. Iar după un nou efort, precizează: Pierderile efectivului sînt... mari?

Locotenentul se clatină o clipă pe picioare și, părăsind limbajul sec al rapoartelor oficiale, se apropie pînă ce aproape îi atinge fața și șoptește speriat:

— Foarte mari. A fost imposibil să trecem prin poartă. Avem numeroși morți, răniți. Toți cîți s-au năpustit din cazarmă în curte au nimerit în foc. Cei rămași în cazarmă au suferit mai mult de pe urma aviației.

— Și ofițeri?

— Da. Iar dintre ostași au căzut chiar foarte mulți.

Maiorul și-a pironit privirea în pămînt și a lăsat diagonala locotenentului, mutîndu-și degetele spre gulerul lui descheiat. Fără să vrea, locotenentul își întinde și el mîna spre guler, degetele li se întîlnesc și ofițerul cel tînăr strînge deodată cu putere mîna maiorului, lipindu-și-o de piept.

— Ce o să se întîmple cu regimentul nostru, tovarășe maior? îl întrebă el, abia stăpînindu-și emoția și căutînd să citească răspunsul în ochii maiorului.

Acesta își desface degetele din strînsoarea degetelor lui, își vîră mîinile în buzunare, umflîndu-și și mai mult pantalonii bufanți, și rostește privind într-o parte:

— Aprob ordinul șefului-adjunct al statului major. Regimentul o să-și facă datoria. Pornește spre Jabinka, tovarășe împuternicit special.

Apoi tace, deși ar mai vrea să spună ceva; își învinge cu greu tulburarea. Locotenentul s-a apropiat prea mult de el, îi simte răsufierea. Maiorul se dă înapoi cu un pas.

— N-am izbutit să iau legătura cu statul major. Telefonul a fost întrerupt imediat după...

— Exact, a fost întrerupt, întărește locotenentul care, de data aceasta, și-a regăsit tonul și poziția corectă.

Acest „exact” rostit de subaltern îl ușurează pe maior, care termină oarecum nepăsător și politicos:

— Am trimis un agent de legătură. La înapoiere, agentul mi-a raportat că s-a hotărât evacuarea statului major. Hotărîrea e absolut justă, continuă el, privind din nou într-o parte. E singura hotărîre potrivită cu situația dată...

Discuția n-a durat decît un minut; dar a fost de-ajuns și atîta ca refugiații, atrași de oprirea camionului, să formeze pe marginea drumului un zid care se apropia treptat, imperceptibil, de maior, înconjurîndu-l respectuos.

Tăcerea mulțimii arăta clar că oamenii înțeleg deosebirea dintre ei și cei doi militari care discută lucruri importante și urgente. Cuvintele ajunse cînd și cînd la urechile refugiaților aveau un conținut cu totul aparte, diferit de interesele lor. Militarii vorbeau despre ordinele primite și executate, despre hotărîri, despre acte și despre state majore, despre efectivul de comandanți, despre ostași, despre oameni de legătură, despre încărcarea camioanelor și despre itinerarii. Ei făceau ceva care nu suferă întreruperi, ceva, desigur, salvator în situația aceea pe care o numeau „dată”. Și, totodată, fiecare dintre refugiați se gîndea că acțiunea militarilor trebuia să-i salveze nu numai pe ei, ci și pe toți cei pentru a căror salvare exista armata. Militarii erau datori să se salveze pe ei înșiși, ca să-i poată salva pe toți ceilalți. Dar deși înțelegeau că discuția aceasta importantă trebuia respectată, fiecare știa că interesele lui se deosebesc numai aparent de interesele militarilor, fiindcă și aceștia fugeau, așa cum fugeau și refugiații. Singura deosebire consta în faptul că unii puteau călători cu mare viteză, pe cînd ceilalți erau sortiți să se tîrască pe jos.

Anna Tihonovna a izbutit să-și croiască la timp drum, prin mulțime, și să se așeze în rîndul cel mai apropiat de maior. I se pare că nu întîmplător soarta i-a scos în cale un ofițer superior, un comandant de

regiment. Ar fi suficient un singur gest ca ea și Țvetuhin să capete loc nu numai în camion, dar poate chiar în turismul maiorului. Și-a încordat întreaga energie în așteptarea clipei când, mai înainte ca altcineva să apuce să deschidă gura, ea va păși spre maior și-i va spune cuvintele irezistibile: „Eu sînt artista poporului, Anna Ulina. Am sosit ieri cu avionul, de la Moscova la Brest, și vă rog, tovarășe maior...”

Clipa aceasta i se păru că a sosit atunci când îl auzi pe maior șoptind cuvîntul „evacuare” (maiorul spusese încet: evacuarea statului maior). Cuvîntul i-a dat imboldul pe care replica îl dă actorului pe scenă; Anna Tihonovna a tras aer în piept, gata să intervină cu fraza dinainte pregătită. Îl aude pe maior cum mai adaugă ceva despre „situația dată”. Anna Tihonovna pășește hotărîtă înainte, dar, în aceeași clipă, undeva, în spatele lor, răsună una după alta două explozii scurte, semănînd cu bubuiturile neașteptate ale unei furtuni.

Maiorul privește peste capul locotenentului și spune cu glas tare:

— Inamicul își reglează tragerea pe șosea.

Locotenentul întoarce capul și spune și el:

— Exact, tovarășe maior. Își reglează tragerea, ca să ne taie comunicațiile. Două lovituri scurte. Se văd clar trasoarele.

Ca la o comandă, toți refugiații își întorc privirile spre cimitir. Deasupra frunzișului verde al copacilor plutesc, coborînd lin, puncte strălucitoare, ca de smărgd. Sus de tot, în patru sau cinci puncte diferite, niște săgeți albe, de foc, străpung cerul. Se aud noi explozii ca bubuiturile furtunii.

— Șrapnel! strigă cuprins de o ciudată exaltare locotenentul, întorcîndu-se spre maior.

— Tovarășe comandant, am venit... Eu sînt artista poporului... am sosit... bîlguie cu glasul sugrumat Anna Tihonovna, atingînd cu o mîină tremurătoare cotul maiorului.

Maiorul își retrage brațul, repetă calm ordinul ca locotenentul să pornească imediat spre Jabinka, își duce grăbit degetele lungi la cozorocul frumosului său chîpiu, se întoarce spre șofer și strigă:

— Kiseliiov! La volan!

Acum nimeni nu se mai uită cum merge spre mașina lui, grăbindu-și și mărimdu-și din ce în ce pașii, nimeni nu se mai uită cum îi flutură pantalonii largi, ca niște aripi și cum îi dispare, prin portiera deschisă a mașinii, trupul subțire, încovoiat ca un arc.

Lumea fuge de pe șosea, fuge de rupe pământul. Zidul cimitirului e singurul adăpost la îndemână și toți cei pe care tirul i-a surprins în calea lui se reped într-acolo.

4.

Din fugă, Anna Tihonovna s-a prăbușit lângă Egor Pavlovici. Țvetuhin nu și-a părăsit nici o clipă locul. Stă cu pumnii sprijiniți în pământ, cu spatele rezemat de zid. Buzele întredeschise îi tremură, jignite. Clipește des. Vrea, totuși, să pară calm și-și ridică cu ușoară trufie sprincenele.

— N-are rost să ne mai agităm, Anocika. Nici un înțelept n-a izbutit pînă acum să prevadă unde îi e dat...

Ea nu-l lasă să isprăvească:

— Da, da! Lipește-te de zid! Repede!

Țvetuhin se supune. Se tîrăsc amîndoi ceva mai încolo și se lipesc de o ieșitură a zidului.

Undeva, departe, bubuie cîteva explozii grele, stîrnind ecouri în cimitir. Copacii doborîți gem prelung, a jale. Frunzele freamătă.

Țvetuhin apasă cu umărul umărul Annei Tihonovna, lipindu-l de zid.

— Crezi că e făcut demult? întreabă el.

— Foarte demult.

— N-are nimic că nu e înalt?

— Nu.

Obuzele explodează în salve. Pauzele se scurtează din ce în ce. Exploziile se apropie, au trecut de cimitir; pe șosea primul obuz a și explodat.

Încremeniți, Țvetuhin și Anna Tihonovna privesc tîntă, drept înainte.

Un *Gaz*, care gonea pe șosea, și-a micșorat viteza. A ajuns din urmă camionul cu prelată și s-a oprit în spatele lui. În aceeași clipă vreo șase oameni — de neînțeles cum de-au putut să încapă atîția în lada micuță a *Gaz*-ului — sar în drum, ca niște umbre, străbat șoseaua și se pitesc cu îndemînare în șanț. Lîngă camion, nu se mai zăresc nici locotenentul, nici șoferul.

O explozie, în aparență foarte slabă, răsună pe-aproape. Din locul unde s-au ascuns cei șase oameni sosiți cu *Gdz*-ul, zboară, şuierînd, bulgări galbeni de pămînt. *Gaz*-ul, ca o jucărie care cade de pe o masă, se răstoarnă și se rostogolește de pe șosea. Camionul se cutremură. Bucăți de prelată flutură pe stinghiile de suport dezgolate. Din lada mașinii zboară pachete și hîrtii izolate.

Anna Tihonovna își trage genunchii la gură și-și ascunde obrazul în ei. Simte că Țvetuhin face la fel: trupul lui ghemuit s-a lipit de al ei.

Exploziile urmează una după alta, contopindu-se într-un urlat asurzitor care acoperă totul. Zidul tremură. Undeva, foarte aproape, se pare, cad cu zgomot bolovani grei; cărămizile fărîmițate lovesc pămîntul de parcă cineva ar arunca la picioarele Annei Tihonovna lopeți cu moloz.

Multă vreme, ea nu face nici o mișcare; apoi își saltă puțin capul. Oamenii părăsesc zidul, alergînd care încotro. Se aud țipete. Un soi de pîclă roșiatică se topește încet și în ea se leagănă frunzele de arțar smulse de pe crengi. Exploziile s-au depărtat: artileria își mută tragerea spre oraș.

Anna Tihonovna se uită la Țvetuhin. Egor Pavlovici s-a rezemat iarăși de zid, cu capul căzut pe piept și privește încruntat, nedumerit. Pe genunchii desfăcuți își ține mîinile, cu palmele în sus. Vîrfurile degetelor i se mișcă încet.

Anna Tihonovna observă pe mîneca lui dreaptă o pată de culoare închisă, cu luciu umed. Pata se întinde de la cot spre încheietura mîinii, se lățește pe pînza albastră cu tonuri tot mai umede. De sub manșeta lui Țvetuhin s-a ivit și se prelinge pe palmă o dîră de sînge, întunecată.

Pe Anna Tihonovna groaza n-a părăsit-o, ci parcă s-a strîns toată în spaima pe care i-o pricinuieste mica şuviță de sînge care umple încet palma lui Egor Pavlovici. Gîndul că s-ar putea ca el să se prăpădească o înfioară și o dezmeticește. Anna Tihonovna descheie manșeta, ridică și răsucește încet mîneca. Sîngele, pulsînd ușor, curge de la cot, din vîna tăiată.

Năucită, Anna Tihonovna își rotește privirile în jur căutînd parcă ceva, își netezește rochia cu palmele, apoi, își ridică brusc poalele, rupe elasticul de la ciorap, și după ce își scoate pantoful și-l zvîrle cît colo îl trage de pe picior. După ce suflecă cît poate mai sus mîneca năclăită de la cămașa lui Țvetuhin, răsucește de trei ori ciorapul în jurul antebrațului și-l strînge cu un nod atît de tare, încît simte că o dor unghiile. Urmărind fascinată cum se încetinează pulsațiile și cum se oprește şuvița de sînge, îi desface lui Egor Pavlovici cămașa, la piept, îi îndoaie brațul, i-l vîră adînc în sîn și-i poruncește cu asprime:

— Așa să-l ții!

Egor Pavlovici geme ușor, rușinat că nu-și poate stăpîni geamătul. Apoi spune abia auzit, dar clar:

— Mulțumesc.

E palid. Expresia de nedumerire i-a pierit din ochi, pupilele îi lucesc umed, privirea îi e blîndă, aproape fericită.

— Nu mă părăsi, spune el, ceva mai tare.

Ea simte cum i se pune un nod în gît. Își așază palmele pe genunchii lui, apăsînd ușor. Își învinge emoția și răspunde ferm:

— Tu ai să mergi acasă, la mine. Te iau acolo.

Pe buzele lui Egor Pavlovici s-a ivit un zîmbet. Pleoapele i s-au plecat. Anna Tihonovna își ia palmele de pe genunchii lui; pe pantalonii murdari, de șantung, i s-au întipărit urmele roșii ale degetelor. Ea le vede, își înfinge degetele în pămînt și le freacă de iarbă, cu încăpățîinare.

— În sfîrșit, mi-ai spus odată „tu“, zîmbește bătrînul.

Anna Tihonovna își privește tăcută degetele înverzite de iarbă.

— Poți să mergi? întrebă ea, aspră. Trebuie să te pansăm, cât mai repede.

— Simt că am aripi, râde el, învingându-și slăbiciunea.

Ea îi completează gluma, cu glas amar:

— Atunci, să zburăm!...

Îl ajută să se ridice și merge în stînga lui, sprijinindu-l de cîte ori picioarele îl trădează și pasul îi devine șovăitor. Încearcă să ceară ajutor de la cei care trec pe lîngă ei, îi întreabă dacă n-au cumva un bandaj sau o cîrpă oarecare, dacă nu pot să dea o mîină de ajutor unui rănit. Unii îi răspund că și ei sînt goi pușcă. Alții se prefac că n-o aud. Din cînd în cînd, Anna Tihonovna face semn cu mîna vreunei mașini. Dar asta fac toți cîți merg pe marginea șoselei și camioanelor puțin le pasă de ei.

Cimitirul a rămas departe, în urmă. În față se întinde o cîmpie nesfîrșită, presărată ici colo cu copăcei firavi și cu căsuțe. Arșița sporește din ce în ce.

Egor Pavlovici abia își mai tîrăște picioarele. Se vaietă că-l doare capul. Anna Tihonovna nu mai are putere să-l ducă. Îl culcă sub un copac, se așază lîngă el, îi pune capul pe piept, îi mîngîie fruntea, căutînd să-i dezlipească firele de păr năclăite, și-și amintește cum îi luceau odinioară, cînd era tînăr, șuvițele negre. Apoi, crezîndu-l adormit, se gîndește că e foarte bine așa. Dar simte că o prinde și pe ea somnul, și începe să moțăie.

Pe neașteptate, o trezește un zgomot asurzitor. Undeva, aproape, se aud pocnituri, urlete. Anna Tihonovna își spune speriată că a reînceput bombardamentul. Dar nu, nu e asta. La cîțiva pași, pe șosea, stăruie un nor compact de fum roșcovan din care ies dîre de funingine; de-acolo se aud huruituri, ca ale unei șarete gonind peste bolovanii unei străzi prost pavate. Se mai aud pocnituri răzlete și, totodată, amestecate cu ele, glasuri de femei. Apoi, din nor se ivesc doi tineri. Unul poartă o cămașă portocalie, celălalt — o cămașă de culoarea cerului. E de mirare cum culorile cămășilor acestora și-au putut păstra întreaga strălucire în norul de fum și funingine. Cei doi

tineri trec prin fața Annei Tihonovna, alergînd de parcă s-ar fi jucat de-a prinselea; se apropie amîndoi de-o căsuță izolată și înhață fiecare cîte un braț din lemnele aranjate pe prispă. O femeie, apărută pe neașteptate din spatele casei, îi amenință cu bățul pe cei doi tîlhari care fug ducîndu-și prada.

Între timp, norul de praf s-a mai risipit și din el a apărut un camion cu gazogenerator, ale cărui erupții asurzitoare s-au mai potolit și ele. Camionul e înțesat cu femei care poartă băsmăluțe colorate sau pălărioare la modă. Femeile stau și înlăuntrul camionului și pe marginile lui. Două sau trei fete subțirele sar jos și-și scutură ca niște păsărele rochițele deschise, de vară. Șoferul, ajutat de un flăcăiandru, răsucesce de zor manivela, încercînd să pornească mașina; dar motorul mîrție și se oprește ca un dulău prea leneș ca să-și mai arate colții. În fața ușii deschise a cabinei, un bărbat gras, cu pantalonii cadrilați prinși în bretele, sparge furios surcele, cu o toporișcă ușoară.

Anna Tihonovna lasă din brațe capul lui Egor Pavlovici, spune: „Mă reîntorc imediat“ și pornește spre camion.

Acolo, totul s-a potolit acum. Ei i se pare că e întîmpinată de priviri dușmănoase. Nuștie cum să înceapă, se uită tăcută la fiecare pe rînd; ochii aceia străini, neprietenoși, o privesc tot tăcuți.

— Am un rănit și nu am cu ce să-l pansez, spune ea cu un aer vinovat. Vă rog, ajutați-mă.

Simte că dacă va mai rosti un singur cuvînt, o vor podidi lacrimile. Dar trebuia să vorbească, e convinsă că n-a spus esențialul. Se chinuiește să găsească ce trebuie să spună. Și nu-i vine să-și creadă urechilor cînd cineva îi strigă — aproape întrebător — numele.

— Măcar o batistă! izbutește ea să mai adauge, ascunzîndu-și fața în palme.

Atunci, de sus, din camion, o femeie strigă cu glas tare:

— Anna Tihonovna! Dumneata!

Cineva o ia în brațe; în jurul ei se stîrnește un cor de exclamații de uimire și de bucurie, de cuvînte grăbite.

— Am trecut pe la hotel, să vă luăm. Camera dumneavoastră era făcută praf!

— Tovarăși! E Ulina!

— Am crezut că v-au ucis!...

— Cine este rănit?

— Administratorul plecase după dumneavoastră! Zicea că vă aduce la teatru. L-am așteptat degeaba.

— Tovarăși! E rănit „să nu-mi zici mie Mișa“!

— Pe unul ca ăsta nici dracul nu-l ia!

— Unde e? mîrîi grăsunul, învîrtind toporișca deasupra capului. Aduceți-mi-l înapoi pe ticălos, să-l dau gata!

— Ce să-l aducem? Și așa stăm ca sardelele, se aude un glas supărat.

— Nu contează o sardea în plus! sare altul.

— Da, da! Nu vă vine să credeți? Noi sîntem trupa! Jumătate din trupă. Cealaltă jumătate a plecat înainte.

— Jumătate de trup e aici, jumătate cine știe pe unde, glumi grăsunul.

— Anna Tihonovna! Doamne! Cît v-am așteptat!

Ulina se uită cînd la unul cînd la altul. Pe buze, i-a încremenit un zîmbet. Lacrimile îi curg șiroaie. Nu mai are curaj nici să respire. Fetele de lîngă ea plîng și ele; una — o fetișcană cîrnă, cu șolduri rotunde — îi șterge candidă obrazii cu batista ei și-i spune, miloasă:

— Nu mai aveți decît un ciorap, tovarășă Ulina!

— Cine e rănit? strigă cineva din mașină.

— Țvetuhin! se însuflețește Anna Tihonovna. Actorul Țvetuhin!

— Țvetuhin? repetă amenințător grăsunul. Egor?! Unde este?

Anna Tihonovna arată spre copac. Actorii se depărtează puțin de camion și privesc în direcția arătată, ferindu-și ochii de soare.

— Ah, dumnezeule! Uitați-l, colo, sub copac! Sărmanul, cum zace! strigă fetișcana cîrnă, speriată.

Grăsunul azvîrle cît colo toporul, își duce palmele la gură și strigă cît poate:

— Egor! Iubitule! Hai mai repede! Întîrziem la repetiție!

Cineva rîde; Anna Tihonovna, luîndu-l parcă în serios pe actorul grăsun, se uită muștrătoare la el.

— Dar ce oră e?

— Ce-i drept, de grăbit n-avem de ce ne grăbi, o liniști acesta. Nu-i nici șapte, draga mea.

— Cum? E atît de devreme? Nici șapte încă? se miră ea.

Omul clatină din cap cu milă și se apleacă să-și ridice toporișca.

Cîțiva actori tineri se reped spre copac. Anna Tihonovna, venindu-și în fire, aleargă după ei.

Țvetuhin doarme. Anna Tihonovna îi pune mîna pe umăr și-l scutură cu teamă, ca pe un copil, să nu-l sperie din somn.

— Egor Pavlici, am găsit un camion!

El deschide ochii, dar n-o recunoaște. Apoi vede oamenii aplecați deasupra lui și se dezmeticește.

— Tu erai?

— Sînt prieteni. Ne iau cu mașina. Au să te panseze, îngaimă Ulina.

Actorii îl ajută pe Țvetuhin să se ridice. Doi tineri cu cămăși în culori țipătoare își încrucișează brațele, făcînd un scăunel.

— Așezați-vă, o să vă ducem noi... așezați-vă, îl îmbie ei, stăruitori, dar grozav de intimidati.

Egor Pavlovici își ridică brațul sănătos, mișcă cu duioșie palma și refuză, mîndru:

— Nu vă uitați că sînt slab... Pot să umblu. Am să merg singur... Sufletul mi-e cuprins de un clocot... De un clocot înălțător...

— Vai, nu se poate, nu se poate! se împotrivește Anna Tihonovna, strîmbîndu-se parcă de durere.

Acum, îl ajută toți pe Țvetuhin să ajungă la mașină. Ulina merge în dreapta lui, ca să-i protejeze brațul rănit; tinerii îl sprijină din stînga și din spate, cu atîta venerație de parcă ar îndeplini cine știe ce ritual.

Grăsunul vine în întîmpinarea lor. Îl sărută pe Țvetuhin care — după cum observă imediat tinerii, făcîndu-și cu ochiul — probabil nici nu-l recunoaște....

— Eh, dragul meu! Ce-a mai rămas din tine! oftează grăsunul. Iar noi ne-am strecurat, trecînd prin botezul

a patru bombardamente. Și a fost de-ajuns de sărat... Hai, dragul meu, dumnezeu e mare! Să gustăm împreună ce-o mai fi. Sarea pământului e amară, dragul meu.

Egor Pavlovici nu răspunse nimic discursului acestuia prietenos. Dar când ajunge la camion, șoptește deslușit trei cuvinte:

— Apă! Vă rog!

Grăsunul poruncește să i se aducă valijoara lui; actrițele și actorii din camion mută grăbiți bagajele, pînă ce dau de obiectul căutat.

— Poftim, spuse grăsunul întinzîndu-i Annei Tihonovna sticla cu apă. Aveți voie să beți amîndoi o jumătate. Nici un strop mai mult. Cealaltă jumătate am s-o ascund pentru vreun alt act de caritate, la fel ca ăsta.

Anna Tihonovna îi întinde grăbită lui Țvetuhin sticla. Fetișcana cea cîrnă îi oferă o ceșcuță.

— Mă scuzați, e de la dinți...

Dar Țvetuhin dîndu-și capul pe spate și-a lipit buzele de gîtul sticlei și toți văd cu cîtă lăcomie i se mișcă gîtlejul.

Anna Tihonovna și-a întors capul și și-a acoperit strîns fața cu palmele. Doar umerii îi tresaltă, mereu, mereu.

Camionul — o haraba uriașă — cu oamenii care îl umplu pînă la refuz, cu motorul lui nesupus, semănînd cu un groaznic samovar fumegînd și cu lemnele furate dintr-o ogradă străină, se pregătește zgomotos să-și reia inevitabilul drum spre necunoscut, aidoma unei șatre de țigani nomazi.

Capitolul al nouălea

1.

E liniște în preajmă și-i liniște în adîncul inimii. Dar în ființa Annei Tihonovna are loc o trecere: ceva se sfîrșește, ceva trebuie să înceapă de la o clipă la alta. Și, totuși, trecerea aceasta nu-i împiedică viziunile care i se năzar.

Anna Tihonovna privește de sus, de la o înălțime de neînchipuit, acoperișurile Moscovei. Printre ele, jos de tot, se tîrăște ca o jucărie cisterna care stropește strada; după dușul ei rece, asfaltul albastru pare lăcuit și negru și reflectă orbitor razele soarelui. Doi băiețași minusculi se reped sub duș, sar în afara bății lui, țopăie; pe suprafața lăcuită și udă li se ivesc umbrele: ai impresia că în apă se joacă patru băiețași — doi albi și doi negri.

Deasupra Moscovei e liniște. Calmă, ca în somn, Anna Tihonovna privește canavaua acoperișurilor, albia joasă a străzii. Lumina soarelui, reflectată de asfaltul ud, te orbește, nu-l poți privi mult timp. Anna Tihonovna se apropie de masă.

În cameră, e liniște adîncă. Penița alunecă ușor și repede pe cartonul lucios al cărții poștale. Cît de frumos se aștern literele subțiri care par că țîșnesc, una după alta, din vîrfurile peniței! Dragă Nadia... Așa își începe Anna Tihonovna scrisorile către Nadia, încă de pe cînd fetița era mică de tot — dragă Nadia! La Moscova e grozav de cald. Atît de cald încît nu m-am putut stăpîni și, îmbrăcată cum eram, m-am repezit pe stradă sub dușul cisternei și m-am îmbăiat laolaltă cu niște băiețași. La început erau doi, apoi s-au făcut patru, fiindcă se oglindeau în apa de pe asfalt. Și eu la început eram una, apoi am devenit două. Se poate spune: am devenit două? Dar altfel cum aș putea să-ți explic, Nadia? Am devenit două — una, eu cea de odinioară, și alta eu, cea de acum. Înainte eram mămica ta, așa cum mă știi. Înainte de duș, înainte de-a mă fi muiat pînă la piele, înainte de-a fi udă, udă și rece, pînă în măduva oaselor, înainte de-a fi plecat din Moscova.

Anna Tihonovna se oprește o clipă. De ce să scrie că a plecat din Moscova? Își închipuie că Nadia nu știe nimic despre plecarea ei. Nu știe nimeni că ea a părăsit Moscova cea liniștită, unde e atîta pace și unde soarele e atît de mîngîietor. Dar imediat se întreabă: cum nu știe nimeni? Doar am vorbit la telefon cu Kirill. El știe.

După ce își spune asta, simte cum inima i se face tot mai grea. În ea începe să se petreacă ceva într-adevăr nou, ceva cu totul altfel decât ce-a cunoscut până acum. Liniștea îi dispare vădit.

A putut să uite de Nadia ei, de Kirill al ei? A încetat să se mai gândească la ei? Nu, nu! Nu i-a uitat nici un minut, nici o secundă. Își ascunde însă gândurile despre dînșii în cea mai adâncă tainiță a inimii, ca nici Nadia, nici Kirill să nu-i stăruie în minte, fiindcă are nevoie de toate puterile sufletului ei, de toate, până la ultima, ca să învingă cumplitele încercări ivite după plecarea din Moscova.

Dar e cu puțință oare ca Moscova să fi rămas absolut liniștită? E cu puțință să nu se fi schimbat nimic după plecarea ei? Acolo, la Moscova, o fi știind cineva ce i s-a întâmplat ei? Și dacă ce i s-a întâmplat ei, li s-a întâmplat tuturor, pretutindenii, și la Moscova, și acolo unde se află Nadia și Kirill? Iar dacă nu li s-a întâmplat, ce-or fi făcînd ei acum? Dacă la ei totul e altfel decât aici, atunci cum o fi oare? E cu puțință ca acolo să domnească liniștea de odinioară, iar ei să nu afle niciodată ce se petrece aici?

Dar unde se află acest aici? Unde e Anna Tihonovna? De ce își simte inima tot mai grea? De ce i-a lăsat pe Nadia și pe Kirill să i se ivească din tainițele sufletului? Gîndul la ei a dăinuit tot timpul, fără să fi fost însă activ. Acum a scăpat de beznă, a ieșit la lumină, a devenit activ. De ce?

O povară fără seamăn îi apasă trupul, lipindu-i-l parcă de pămînt. Obrajii zgîriați o ustură, o dor. S-a dus liniștea. Gemetele și vaietele îi acoperă auzul. Anna Tihonovna geme; și, de îndată ce-și aude geamătul, își revine cu totul în fire.

S-a întâmplat așa...

Se apropiiau de stația Jabinka. Drumul era înțesat de eșaloanele din Brest. Camioanele și turismele, tic-sic de lume, căruțele, tunurile — toate de-a valma — înaintau încet, oprindu-se mereu. De-o parte și de alta a șoselei își trăiau picioarele șiruri nesfîrșite de refugiați, familie lîngă familie, cu copii de toate vîrstele, atît de înghesuiți unii într-alții încît nici praful

nu se mai ridica în aer, ci doar li se învîrteja sub picioare. Soarele de amiază dogorea puternic.

Deodată, în mulțime se auziră țipete de femei. Pe cerul senin și atât de jos, încît aveai impresia că le-ai putea atinge cu mîna, se apropiau, ca un stol de cocori, avioanele.

Da, chiar în clipa aceea i se iviseră în minte Annei Tihonovna cuvintele minunate: stol de cocori! De cînd se știa pe lume iubise nespus de mult cocorii! Încă de pe cînd era de-o șchioapă petrecea mult-mult cu ochii pluta unghiulară, lină, a păsărilor călătoare. Cît de frumos își mișcau aripile domoale în aer — ca niște vîsle! Și ea se ridica pe vîrfurile degetelor, își sălta și-si cobora brațele, plutind alături de păsări pe deasupra pămîntului; iar gîndul minunat, trist și fericit totodată, că e mai bine să fii pasăre decît fetiță, îi umplea ochii de lacrimi.

Da, cuvintele „stol de cocori“ i s-au ivit în minte exact în clipa cînd au răsunat țipetele femeilor. Amintirea luminoasă, amintirea din copilărie a fost pîngărită: acum privește cu groază cerul dușmănos pe care, ca un stol de cocori, plutește spre oameni — moartea.

Valul de refugiați aleargă tăcut peste cîmpul descoperit. Cei din camioane și din căruțe sar jos, îi ajung din urmă pe ceilalți și fug alături de ei, alcătuiind un singur zid; cei din mașini și cei care au mers pe jos gonesc împreună. O goană mută și vertiginoasă. Deasupra cîmpiei se ridică vîrtejuri de praf. Mulțimea gonește înainte, indiferent unde, doar să fie înainte, tot mai înainte.

Tinerele actrițe se prăvălesc peste bordul mașinii ca ciupercile scăpate dintr-un coș răsturnat; actorii le prind în brațe; grăsunul, călare pe un colț al mașinii, comandă ca un căpitan de vas:

— Întîi femeile, tovarăși. Lăsați mai întîi femeile! Egor Pavlici — curaj!

— Curaj, viteazule Onika! îi strigă grăsunului cîțiva tineri. Vezi să nu-ți uiți geamantănașul!

„Uite-i cum rîd, de spaimă. Trebuie, trebuie să rîzi!“ își spune Anna Tihonovna sărind disperată din

mașină în brațele nu știu cui și — imediat — își întinde brațele înapoi, încercînd să strige:

„Egor Pavlici! Aici!“

„Nu trebuie să fugim toți laolaltă“, se gîndește ea, „nu toți laolaltă“. Îl trage pe Țvetuhin de mîneacă. „Mai departe, cît mai departe de mulțime“, repetă ea, mecanic. „Nici un pas laolaltă cu ceilalți! Uite, încolo nu fuge nimeni. Acolo, acolo!“ Îl tîrăște pe Țvetuhin după ea, dar povara îi depășește puterile și degetele i se descleștează singure.

Acum, Anna Tihonovna nu mai simte pămîntul sub picioare. Greutatea corpului i-a dispărut. În față, se vede un fel de clădire. „Ești singură. Trebuie să te descurci singură“, îi stăruie gîndul. Un gard. Să-l sară? „Nu te opri, nu alege, nu există alegere“. Ba da, există! Există! Uite colo o poartă! E închisă. S-o deschidă! Din fugă, izbește cu toată greutatea corpului în grilajul de fier. Poarta nu cedează. E zăvorîtă, legată cu ceva de metal, răsucit. O sîrmă. S-o desfăcă, s-o arunce jos! Acum, o împiedică zăvorul. Să-l smulgă, să-l spargă! Puterile îi sînt nemărginite. În ele îi stă salvarea. Înainte!

După poarta deschisă larg se zărește un drum bun, carosabil. Fuga devine zbor. O clădire lungă, fără uși, se întinde în față. La capătul ei, cu cîțiva pași mai încolo, stă un ostaș singur, stă cu arma în mînă. Stă neclintit. Își ține capul pe spate. Mîna liberă și-a pus-o streășină la ochi. Să nu-l jeneze lumina soarelui. Pînă la el mai sînt doar douăzeci de pași. Zece. Cinci. Ultimii doi — și aripile sau picioarele o aduc acolo pe Anna Tihonovna. Acum cade — ba nu, i se agață de gît, își lipește obrazul de cămașa lui udă de sudoare. El nu se clintește. Privește în sus. Și numai ochii ei îi urmăresc privirea.

Avioanele și-au schimbat formația; zboară cîte trei, ca niște prăștii, cercetează împrejurimile, ochesc, își caută ținta. Apoi, deodată dispăre și cerul și pămîntul. Vîrtejurile exploziilor se înalță și se răsucesc spasmodic acolo unde, pe cîmpul descoperit, aleargă mulțimea și unde, kilometru după kilometru, se înghesuiesc pe șosea mașinile, căruțele, tunurile trase de cai voinici,

cu artileriști pe capră, acolo unde, pe sub mașini și căruțe s-au ascuns mamele cu pruncii și copilașii lor.

Anna Tihonovna numără exploziile. Le pierde șirul. Așteaptă explozia finală. Dar explozia aceea întârzie: nu mai vine o dată explozia aceea finală, hărăzită numai ei, explozia ei! Se strânge tot mai tare lângă trupul ciudat de neclintit, încins, al omului care pare înrădăcinat în pământ, cu arma lui cu tot. „Nu, nu ești singură“, îi repetă gândul stăruitor. „Ultima explozie nu-ți este hărăzită numai ție. Alături de tine o așteaptă și omul acesta care te sprijină. Strânge-l mai tare în brațe. Prinde-te bine de el. Și poartă-te ca el.“

Văzduhul se cutremură mai rar parcă. Când va bubui oare explozia de pe urmă? Mai rar, tot mai rar. Încă una, pare-se foarte depărtată. Încă una, și mai depărtată. Vuietul se stinge, pierе. Văzduhul a amuțit. Pământul se desparte de cer. Să fi bubuit oare și ultima explozie? Să nu-i fi fost hărăzită nici ei, nici omului de al cărui grumaz se ține mereu?

Domol, ostașul îi desface brațele încleștate și se eliberează din îmbrățișarea nedorită.

Anna Tihonovna îi vede chipul — de adolescent, ba nu, de copil! — îi vede fața surprinzător de luminoasă, scăldată în șiroaie de sudoare, tresărind sub năvala unor sentimente de nebiruit, ca a unui copil care plînge și e totuși gata să rîdă iarăși, fericit. Încearcă să-i spună ceva, dar nu mai are nici glas, nici cuvinte. Ar vrea să-l strîngă din nou în brațe, să și-l lipească lângă inimă — de bucurie și nu de spaimă inconștientă. Dar ostașul își șterge dintr-o singură mișcare obrazul cu mîneca. Fața i s-a schimbat: buzele i s-au strîns, ochii i s-au micșorat, nările i-au tresărit. Nu, nu mai e nici copil, nici adolescent.

— Haide, pleacă, spune el cu glas înăbușit. Aici nu e voie...

Apoi se dă un pas înapoi și-și pecetluiește gestul punînd patul armei pe pământ, lângă cizmă.

Iar Anna Tihonovna rostește anevoie, cu gura uscată, și apoi repetă și iar repetă aproape în șoaptă un singur cuvînt:

— Mulțumesc, mulțumesc... Mulțumesc, mulțumesc!

Ostașul se întoarce brusc pe călcâie. Ea trebuie, trebuie să mai adauge ceva la bîguielile ei. Măcar un cuvînt, unul singur. Dar obrazii și bărbia îi tremură și nu și le poate stăpîni. Se uită la spinarea dreaptă a ostașului, privește țintă între omoplații lui. El stă neclintit, ca și mai înainte. Acum Anna Tihonovna știe de ce pare înrădăcinat aici, în pămînt, cu arma lui. Ostașul n-o să-și părăsească postul pînă nu i-o veni schimbul. Chiar dacă cerul s-a unit cu pămîntul — el și-a făcut datoria, a rămas locului. Și și-a luat asupra lui încă o datorie, datoria celui puternic față de cel slab care, în nenorocire, și-a pierdut stăpînirea de sine. Ostașul nu l-a lăsat și nu-l va lăsa pe cel slab să se prăbușească.

— Tovarășe! izbutește în sfîrșit Anna Tihonovna să găsească cuvîntul pașnic de recunoștință pe care îl căutase.

Ostașul se întoarce tăcut. Sprîncenele i s-au încruntat, ușor, bărbia i s-a lăsat în piept. Anna Tihonovna face o plecăciune scurtă în fața lui. Și din nou brațele i se ridică, i se întind spre el. Dar ostașul îi arată poarta cu un semn energic din cap și ea înțelege ce-i cere: du-te pe unde ai venit! Și ea pleacă.

Merge tot mai repede spre poarta deschisă, dincolo de care fumegă cîmpia învăluită în volbura de praf.

Deodată, i se pare că pe marginea drumului se mișcă ceva. Se oprește. În lăstărișurile de ciulini strivite din șanț s-a ghemuit un om. Anna Tihonovna îi vede spinarea încovoiată, cu cămașa albastră, ceafa cărunță și, deasupra cefei, ridicate în sus, semănînd a urechiușe de iepure, capetele legate ale unei băsmăluțe cu buline roșii. Sigur, sigur, fetișcana cea cîrnă, în bună-tatea ei sufletească, i-a dăruit lui Tvetuhin basmaua ca să-și lege brațul rănit cu ea, și chiar Anna Tihonovna a strîns în grabă nodul pe după grumazul lui, de cum s-au urcat în camion!

— Egor Pavlîci! strigă ea.

Iată deci unde i-ar fi fost locul în clipele necruțătoare ale bombardamentului! De ce și-a trădat datoria? De ce l-a părăsit pe bietul Egor Pavlovici? Ce s-o fi

întîmplat cu el? Anna Tihonovna îl strigă iar, temîndu-se parcă să se apropie.

Bătrînul își scoate prudent capul din șanț și întinde brațul:

— Ajută-mă să ies... M-am urzicat...

Și zîmbește rugător, de parcă ar vrea să ascundă o stîngăcie, să se ferească de ridicol. Nu-i oare clipa cînd trebuie să zîmbești fie și pentru faptul că nu mai există nici urmă de stîngăcie, nici pic de ridicol? Și-apoi, ei doi se vād pînă în străfundul sufletului.

— Nu mă părăsi, repetă Țvetuhin, cu același zîmbet lipsit de noimă pe fața care îi tresare, deși știe bine care va fi răspunsul.

— Niciodată, niciodată! spune Anna Tihonovna într-un elan de nestăvilită milă față de el și de rușine pentru ea.

Țvetuhin se sprijină cu brațul sănătos de umărul ei. S-au apropiat amîndoi de poartă. Acolo, cu aerul unuia care a găsit ceva, Anna Tihonovna se dă înapoi cu un pas și se uită pe jos.

În drum zace o bucată de sîrmă groasă, făcută din fire răsucite. Alături de sîrmă se află o bucată de lemn. Cum de-a avut atîta putere încît să desfacă sîrma și să smulgă țărushul din zăvorul metalic al porții? „Oare forța s-a născut din spaimă?” se gîndește Anna Tihonovna. „Ce-ar însemna asta? Ar însemna că dacă lipsește spaima nu mai există nici forța! Ah, nu, nu poate fi așa!” Și, simțindu-se încurcată, surprinsă, își mută privirile spre degetele-i subțiri.

— Aproape că te ajunsesem din urmă cînd încercai să spargi poarta, spuse Țvetuhin.

Prinsă în vălmășagul gîndurilor, ea nu-i răspunde; de altfel, nu un vălmășag de gînduri, ci o singură întrebare i se tot răsucesce în minte și se schimbă, luînd forme de neînțeles: „Nu cumva am cu totul altă forță decît știam?” se întreabă Anna Tihonovna. „Dar forță atît de mare ca aceea dictată de groază n-am avut niciodată și nici nu există. Cea mai mare forță din lume e spaima. Călăii ăștia ne ucid, din spaimă. Pentru că ei sînt înspăimîntați. Da, sînt înspăimîntați și ucid. Vai, ce zăpăceală cumplită!” se întrerupe ea.

— Ai noștri nu se văd și pace, spune Țvetuhin.

— Ai noștri? Care ai noștri? Ce zăpăceală! răspunde ea continuându-și cearta cu sine însăși. „Spaima e o zăpăceală cumplită. Singurătatea e de vină, pentru toate. Nu mai ai pe cine să te bizui. Doar pe forțele tale. Izvorul forței stă în singurătate. Dacă fiecare se bazează numai pe forța lui, devine de zece ori mai puternic... Nu, nu-i așa, nu-i așa!... Atunci, de ce aleargă toți împreună?! Eu n-aș fi ajuns la ostașul acela dacă aș fi alergat împreună cu Țvetuhin. E istovit. Doamne Dumnezeule, cum de-am putut să-l părăsesc? Dacă n-aș fi izbutit să deschid poarta, el ar fi rămas pe câmp. Ar fi fost ucis. Ca și mine. Ca și toți ceilalți...”

— Egor Pavlici! strigă ea deodată. Ce-o fi cu ceilalți? De ce stăm locului?

Pesemne că se temeau amândoi să iasă pe poartă, ca și cum ar fi trebuit să pășească peste un prag vrăjit. Apoi, deodată, porniră, grăbind pașii și respirând cu gurile larg deschise aerul arzător și amărui al amiezii.

O pîclă de țărînă fărîmițată, devenită pulbere, se legăna peste câmp. Lumina gălbuie abia răzbătea pînă jos. Pretutindeni alunecau umbre. Unii alergau, alții mergeau agale, șovăind, careva era purtat încet pe brațe. Sunetele deveneau tot mai deslușite. Un glas, răgușit de cît strigase, dădea acum porunci. O femeie se văieta ca o bocitoare în fața unui mormînt proaspăt. Un copil țipa de-ți lua auzul. Plînsetele și vaietele se apropiau din depărtare, într-un cor sfîșietor. Cîneva horcăia.

— Copii! Auzi? Mai repede! îl îndemnă cu răsufierea tăiată Anna Tihonovna pe Țvetuhin, care rămăsese în urmă.

Se opriră amândoi, brusc.

Cerul — izvor al bucuriei pămîntești, podoabă a vieții și adăpost cald al omului — a devenit tîlhar plin de răutate, a devenit dușman. Vuietul motoarelor se apropie iar, aerul vibrează sub valurile lui crescînde. Bombardierele s-au ivit din nou în lumina azurie. Aripile desfăcute cresc. Crește și numărul lor. Oare să se fi ascuns numai ca să-i înșele, numai ca să se reîntoarcă de îndată ce pîcla prafului se va fi topit, iar oame-

nii vor fi redevenit din nou ținte vizibile pe câmpul descoperit? Avioanele s-au reîntors ca să-i ucidă pe cei rămași teferi, să pună capăt zilelor celor răniți. Iar cerul se va prăvăli îndată peste pământ, ca să-l distrugă.

Anna Tihonovna aleargă din nou. I se pare că gonește înapoi, spre salvatorul ei. Să se lipească iar de cămașa lui udă de sudoare, să-l îmbrățișeze, să se cuibărească la pieptul lui și să aștepte, să aștepte pînă cînd totul se va sfîrși, pînă cînd totul va trece, pînă cînd pământul se va despărți iar de cer. Numai el, copilul și viteazul acela, numai el o poate salva de la moarte. Nimeni n-o vede cum aleargă după viață, fugind de moarte. Dar unde, unde e poarta spre care zboară fără să privească și de după care se ascunde viața ei?

— Jos! o ajunge din urmă un glas slab, dar înfricoșător.

Anna Tihonovna se uită în jurul ei. Cîmpia e goală, oamenii au dispărut, s-au lipit pesemne de pământ. Și peste întinderea pustie alunecă, crescînd din ce în ce, umbra cenușie și uriașă a unor aripi desfăcute și a unei cozi scurte tăiată parcă cu toporul.

— Jos! îi strigă Tvetuhin care aleargă după ea.

Dar Anna Tihonovna nu-l mai aude, dar îl vede cum dispare printre grămezile de moloz; poticnindu-se de grămezile acestea, ea zboară fără să știe unde, sau poate aleargă, aleargă fără să se oprească.

Așa fusese...

O dată cu geamătul smuls de durere, Anna Tihonovna s-a trezit, și-a revenit în fire. Dar nu era trezirea obișnuită care vine să înlocuiască visele dispărute. Alături de realitate, nălucile mai stăruiau încă; Annei Tihonovna i se năzărea ba că-i scrie cu adevărat o scrisoare Nadiei și că privește de la fereastra hotelului din Moscova cum sînt stropite străzile, ba că îl vede ca în vis pe ostaș, la postul lui, cum își întoarce fața de la ea, cum ea vrea să-i strige ceva și nu poate.

Starea de amortire ceda locul durerii.

Anna Tihonovna zăcea cu fața la pământ. Cînd Anna Tihonovna deschise ochii, văzu dinaintea ei o gră-

madă de aşchii de lemn, de strujituri şi de bulgări de var amestecat cu cărămizi sparte. I se lipise obrazul de grămada aceasta, dar durerea pricinuită era mai slabă decît aceea care-i frămînta şi-i îngreua capul şi trupul. Anna Tihonovna izbuti cu greu să se întoarcă pe-o parte, înălţă capul şi văzu sînge pe grămada de moloz. Obrazul o ustura. Îl pipăi. Degetele i se năclăiră. Dar vederea sîngelui n-o tulbură. Încercă să se așeze şi nu izbuti. Asculta strigătele îndepărtate, încercînd să-şi dea seama dacă e acelaşi cor de glasuri pe care îl auzise cînd ieşise cu Egor Pavlovici prin poartă, în cîmp, sau nişte vaiete şi ţipete noi. De ce zăcea la pămînt, sub povara unei dureri de nesuportat? Căzuse singură sau o îmbrîncise cineva? De ce se despărţise de Egor Pavlovici? Unde era el acum?

În sfîrşit, izbuti să-şi învingă durerea, îşi îndoi genunchii, îi cuprinse cu braţele şi se așeză. În jurul ei plutea praful, gălbui în straturile de sus, şi aproape compact la suprafaţa solului.

Alături de ea şi cam într-o parte, Anna Tihonovna îl zări deodată pe Țvetuhin. Bătrînul şedea ca şi ea pe o grămadă de moloz rămasă de la construcţie, o privea şi-şi freca încetişor braţul legat. Îşi dădeau amîndoi seama că se privesc şi se recunosc, dar tăcură şi nu se clintiră multă vreme.

Apoi Țvetuhin se ridică şi se apropie de Anna Tihonovna, alegînd locul unde să-şi pună piciorul, de parcă n-ar fi avut încredere în pămîntul pe care călca. Şi, cînd ajunse lîngă ea, îi cercetă cu aceeaşi neîncredere chipul.

Claxoanele automobilelor începură să se audă mai tare. Țvetuhin arătă spre direcţia din care veneau şi, tot tăcut, îi dădu să înţeleagă printr-un singur gest că trebuiau să pornească într-acolo. Ea n-avea însă putere să se mişte. Țvetuhin îi întinse mîna şi Anna Tihonovna încercă să se ridice, săltîndu-se încet. Cîteva clipe, se ţinură de mîini așa cum se ţin copiii cînd vor să se învîrtească în cerc; şi pentru că degetele lor erau cît pe-acî să se desprindă, obrajii li se schimonosiră a disperare. Dăr nici de data aceasta nu spu-

seră nici un cuvînt. Muțenia li se prelungi și după ce Anna Tihonovna se încredință că poate să-și miște picioarele. Dacă ar fi fost în stare să exprime ceva prin cuvinte, și-ar fi exprimat, nici vorbă, uimirea că suferințele îndurate nu fuseseră de ajuns ca să-iucidă.

Pășeau încet peste cîmp. Anna Tihonovna călca încă nesigur, clătînîndu-se din cînd în cînd. Țvetuhin se oprea ca s-o sprijine. După cîteva clipe porneau iar. Praful se destrăma. Acum se vedea din ce în ce mai clar. Glasurile se întăreau.

Tocmai ocoleau o pîlnie de bombă adîncă și proaspăt scobită, cînd de partea cealaltă a gropii se ivi un om care ducea ceva în brațe. Omul îi depăși, călcînd cu pași mari, de marș. Apoi se opri. Tot ținîndu-și povara în brațe, se aplecă ușor și cercetă pămîntul. Dar aproape imediat cineva îi strigă:

— Nu te uita înapoi!

Omul porni iar și Anna Tihonovna văzu că din brațele lui atîrnau piciorușele firave ale unui copil, care se bălăbăneau în ritmul rapid al mersului celui ce-l purta.

Copilul acesta — rănit sau poate mort — îi stîrni puterile; Anna Tihonovna se dezmetici. Realitatea se desprinsese clar de ceea ce i se năzărise cînd se trezise din leșin. Dădu la o parte brațul lui Țvetuhin și porni fără ajutorul lui, trăgîndu-l după dînsa.

În locul de unde mai adineauri se ivise omul cu copilul în brațe zăcea o femeie. Deasupra ei se aplecase un ostaș mărunț, cu spinarea rotunjită ca un arc. Ostașul strigase „nu te uita înapoi!“, dar neștiind să se stăpînească se uitase el însuși și încremenise locului cu pumnii pe genunchi. Țvetuhin și Anna Tihonovna se opriră în fața lui. Priveau și ei, încremeniți, la femeia întinsă pe pămînt.

Femeia zăcea pe spate. Ceea ce te izbea în primul rînd era pîntecul ei enorm, de gravidă, strîns tare de o fustă de stofă ecosez de culoare deschisă. Brațele, goale pînă la umeri, păreau că se smulg brusc din pămînt, îndoindu-se din coate și alunecînd lin spre pieptul înalt; dar, după o clipă, brațele acestea se

desfăceau iar, cădeau la pământ și se încrucișau lin pe piept. Mișcările repetate ale femeii, mai ales când brațele i se desfăceau în lături, trădau nu numai chinul, dar parcă și o nesfârșită uimire. Obrazul ei cenușiu, cu falca inferioară căzută, nu mai avea nimic viu în el.

— Se stinge, spuse ostașul vorbindu-și singur. Apoi își îndreptă spinarea, își scoase boneta și-și șterse cu ea obrazul ud. Au trecut cu tăvălugul peste oameni, continuă el, la fel de încet. După o clipă, își roti privirile în jur, își agită brațul și strigă: Băieți! Aici, la mine! Doi! Să vină doi!

Întorcându-se brusc, Anna Tihonovna văzu poarta după care se adăpostise în timpul primului atac aerian și de unde veneau acum în fugă câțiva ostași împrăștiindu-se pe câmp.

— Ce v-ați oprit aici? le spuse ostașul cu glas de gradat, obișnuit să comande. Dacă vă țin picioarele, duceți-vă spre șosea. Acolo, răniții sînt urcați în mașini.

Și le arată încotro să meargă.

Anna Tihonovna îl luă din nou pe Tvetuhin de braț: îi venise rîndul să-l sprijine, așa cum o sprijinise și el cînd puterile o părăsiseră. Nu mai era singură și știa că în doi voința de a trăi n-o să-i părăsească. Să trăiesc, să trăiesc! Viața nu ceruse niciodată cu atîta îndîrjire să lupte pentru ea; niciodată Anna Tihonovna nu se simțise prinsă atît de puternic în iureșul luptei acesteia, în care se zbăteau îndîrjirea și forța trupului ei istovit, frînt. Să trăiesc, să trăiesc! îi repeta aproape furios trupul, și furia creștea pe măsură ce chinurile omenesti din preajmă erau tot mai nesfîrșite și mai amenințătoare, iar moartea zbura pretutindeni tot mai monstruoasă.

Șoseaua era acoperită de țărîna răscolită de explozii, de sfărîmăturile și rămășițele camioanelor și ale căruțelor, de bolovani și de boarfele sfîșiate ale refugiaților. Prin șanțuri și mai încolo, pe câmp, se zăreau mașinile răsturnate, afetele și tunurile întoarse cu roțile în sus. Și totuși, printre urmele acestea haotice lăsate de spasmele pămîntului, printre trupurile celor uciși,

pe lângă oamenii schilodiți, istoviți, înnebuniți, mașinile rămase întregi se mișcau ici, colo, căutînd să iasă din învălmășeală; caii erau reînhamăți; răniții erau conduși sau purtați pe brațe; oamenii se ajutau unii pe alții să-și oblojească rănilile și să adune de jos tot ce ar fi putut în vreun fel să prindă bine la nevoie. Huruitul motoarelor se amesteca din ce în ce mai tare cu vaietele, le acoperea, îndemnînd oamenii să-și continue drumul la care îi osîndise soarta: femeile cu copii se îmbulzeau la coadă lângă camioanele gata de drum, organizatorii voluntari se îngrijeau să facă ordine.

Ultimul lucru văzut de Anna Tihonovna pe cîmpia aceasta a morții a fost un grup de artileriști strîns în jurul unui cal în agonie. Crupa greoaie și murdară a calului, cu picioarele strînse dedesubt și cu coada scurtă, năclăită de sînge, dată într-o parte, nu se mai mișca; dar animalul, căutînd să se ridice, își tot sucea spasmodic picioarele dinainte care îi alunecau pe de lături. Capul, cînd i se sălta de la pămînt, cînd recădea iar sau i se înălța în lungul gîtului întins. În clipa aceea, un ofițer care se afla mai aproape de cal decît ceilalți, își scoase revolverul din toc, vîrî țeava în urechea animalului și trase de două ori. Capul calului se prăvăli la pămînt, picioarele i se întinseră, tresărind o clipă. Apoi bietul animal încrămeni pe vecie.

Anna Tihonovna văzu moartea aceasta, din camionul plin cu răniți, în care se urcase împreună cu Tvetuhin. Și urmări cu atenție, fără să-și ia ochii de la cal, întreaga scenă. Își dădea seama că animalul acela puternic și frumos trebuia împușcat. Înțelegea că moartea lui trebuia să-i stîrnească mila. Dar nu putea și nici nu încerca să înțeleagă de ce nu simțea nici milă pentru calul mort, nici teamă pentru faptul că e ucis sub ochii ei. Îl privea, ca o oarbă. În ea, totul se încordase, ca să nu-i lase mintea să pornească razna.

Se uită la Egor Pavlovici și ochii lui îi răspunseră cu același simț îndîrjit al conservării de sine, care o stăpînea și pe ea. Văzu în părul lui alb, ciufulit, o

așchie; o scoase cu grijă. Cu o mișcare sacadată a degetelor îi scutură murdăria din plete, apoi își netezi și ea părul.

Peste două ore, după un scurt popas în orașul Korbino, camionul intră într-o coloană lungă de mașini trasă la trenul aflat departe de gară: trenul încărcă aviatorii răniți de la aerodromul din Korbino care fusese bombardat, și în jurul lui sporea cu repeziciune mulțimea refugiaților.

2.

Vagonul era supraaglomerat, dar pe culoar oamenii tot se mai mișcau, împinși înainte de cei ce izbuteau să răzbată de pe scări înăuntru. Egor Pavlovici căuta să-și țină cît mai sus brațul rănit, sprijinindu-l cu brațul sănătos, care îl durea la fel de tare. Anna Tihonovna, cu spatele spre el, îi devenise un reazem pentru coate. Ea căuta lacom cu ochii vreun om pe care ar fi putut să-l roage să-i cedeze lui locul.

Femeile cu copii în brațe se înghesuiau pe bănci și pe jos. De sus, de pe policioarele rezervate pentru dormit, atîrnau, pline de praf, încălțate sau desculțe, picioarele copiilor, vîrîți unul într-altul ca găinile în coteț. Cu toată îmbulzeala, lumea părea împăcată, domolită, și numai de afară se auzeau vaietele tot mai disperate ale celor care pierduseră nădejdea să mai ajungă în tren.

Cineva de pe bancă îi dădu cu cotul lui Egor Pavlovici. Bătrînul își aplecă anevoie capul. Pe-un capăt al băncii, stătea actorul cel rotofei.

— Credeam să sînt singurul cavaler din vagon, glumi el cu amărăciune; cînd colo, pe drept cuvînt se spune că la noi bătrînii sînt respectați. Va să zică, trăiești?

Anna Tihonovna se lupta să-l apere de înghesuială pe Țvetuhin.

— Faceți loc pentru un rănit! se rugă ea deodată, uitîndu-se la femei.

O bătrînică, așezată pe jos cu o fetiță bălaie căreia, ca s-o liniștească, îi mîngîia umerășii ascuțiți și goi, îi spuse dolofanului:

— Dumneata, cavalerule, ar trebui să te ridici. În locul dumitale cred că ar putea să încapă cel puțin doi.

O zguduitură puternică îi sili pe cei aflați în culoar să se dea înapoi și Anna Tihonovna îl împinse pe Țvetuhin drept peste genunchii actorului dolofan. Cineva strigă tare: „Am pornit“; cuvîntul fu repetat aproape de toate gurile și, o dată cu el, o rază slabă de lumină și de ușurare pluti peste chipurile chinuite. Bătrînica își făcu cruce și începu să mormăie o rugăciune.

— Ridică-te un pic, Egor Pavlovici, lasă-mă să ies de sub tine, spuse actorul cel dolofan. Și, îmbrățișînd-o pe Anna Tihonovna, se săltă și-l ajută pe Țvetuhin să se așeze.

Bătrînica își întrerupse rugăciunea și porunci imediat:

— Șezi, Florocika, șezi mai iute lîngă nenea, spuse ea, ridicînd de pe jos fetița și înghesuînd-o pe bancă în coasta lui Egor Pavlovici. Nenea e bun. Șezi.

— Cum îi zici fetei, băbuțo? întrebă actorul cel dolofan, supărat.

Bătrîna dădu din mîini.

— Parcă eu i-am ales numele? Taică-său e învățat, foc! I-a pus numele Florina. Și așa a rămas. Șezi, Florocika. Uite, nenea o să-ți pună mînuța sănătoasă pe după spate. Și o să stați bine amîndoi.

— Flora, repetă actorul, oftînd din rărunchi și părăind tot supărat. Florile pămîntului... Vă secără de la rădăcină, vă chinuie... De ce oare?

Și, mutîndu-și privirea de la fetiță la Țvetuhin, îi atinse băsmăluța în care i se odihnea brațul rănit și-l întrebă:

— Ți-aduci aminte cine ți-a dat-o?... N-ai uitat-o pe cîrna noastră, Egor?

Țvetuhin închise ochii tăcut. Actorul pipăi capătul basmalei, căutînd parcă să-și dea seama de calitatea mătăsii, apoi se uită la Anna Tihonovna și clipi des.

— Asta-i tot ce-a mai rămas de la ea. De la cîrna noastră, Egor! Băsmăluța...

Îl năpădi plînsul, dar încercă să se stăpînească.

— Cît am căutat-o, după al doilea bombardament de la Jabinka... N-am mai dat de ea!... Și tot timpul cît a durat primul bombardament, stătuse culcată lîngă mine. Pe cîmp... Mai era și un flăcău cu noi... Și el a pierit. Rîdea într-una. Mă poreclise „viteazul Onika“. Ce talent!... Și cîrna: ce travesti minunat. Cum mai juca ea rolurile de băieți! Era irezistibilă! Tu ai văzut-o, Egor! Ai căutat s-o convingi să plece cu tine la Leningrad, nu-i așa? Egor, mă auzi?... De ce au ucis-o, de ce?... Mai bine mă omorau pe mine. Eu am trăit destul, m-am chinuit destul. Și mi-ar fi fost egal...

Actorul cel dolofan nu mai încerca acum să-și stăpînească plînsul. Capul pleșuv i se plecase trist peste piept și-i tresărea. Bătrînica spuse convinsă:

— Războiului îi sînt dragi cei tineri. Dar imediat se uită speriată, cu coada ochiului, la nepoțica ei și-și făcu cruce.

Cît timp vorbise actorul cel dolofan, Anna Tihonovna nu-și luase ochii de la fetiță. Privirea micuței, mai întîi timidă, se opri cîteva clipe asupra ei, apoi deveni mai îndrăzneată, mai atentă, răspunzîndu-i cu interes și simpatie. Obrajii Annei Tihonovna parcă se săltau din ce în ce, strîngîndu-se și încrețindu-se sub pleoapele de jos, înroșite; și, deodată, peste zgîrieturile de pe față, vișinii și uscate, începură să i se prelingă lacrimile, picătură cu picătură. Poate pentru că nu mai avea putere sau pentru că viziunea cîmpului morții, prin care abia trecuse, nu voia să dispară, Anna Tihonovna vedea rotindu-i-se pe dinaintea ochilor niște cercuri roșii în care apăreau și dispăreau haotic unul după altul și ieșind unul dintr-altul, aidoma cercurilor, chipuri de copii: obrazul Nadiei semănînd prin nu știu ce cu al fetiței bălaie, dar ceva mai oacheș, fața Sașenkăi cu falca smulsă, sîngerîndă, sinistră, și chipul palid, acoperit cu praf de var, avînd un firicel de sînge închegat pe tîmplă, al frățiorului Sașenkăi; apoi, din nou chipul Nadiei...

Nadia, cînd micuță, cînd mare, cînd dintr-o dată acoperită cu un fel de zăbranic roșu; iar prin zăbranicul acesta roșu, se ivea chipul fetișcanei cîrne, întinzîndu-i lui Egor Pavlovici cănița în care își ținuse periuța de dinți...

Și, deodată, Anna Tihonovna auzi glăsciorul pițigăiat, dar plin de serioasă convingere, al fetei:

— Nu mai plînge, tanti! Am pornit de adevărat. Nu-i așa, mam' mare?

— Am pornit, drăguțo, am pornit! îi răspunse bătrîna. Ești tu norocoasă, de-aia am pornit. Dar las-o pe tanti să plîngă. Inima femeilor cu plînsul se ușurează.

Fără să-și șteargă lacrimile, Anna Tihonovna luă mînuța subțire și fierbinte a fetei și-o frămîntă ușurel în palma ei istovită. Fetița nu-și mai lua de la ea ochișorii din care izvora o lumină ciudată, binefăcătoare, trezindu-i un simțămînt calm, de recunoștință.

— Cîți ani ai? o întrebă Ulina.

— Cinci ani bătuți pe multe, răspunse fetița, mîndră.

Chipurile tuturor celor ce-i auziră răspunsul se destinseseră luminate de zîmbete, și zîmbetele acelea erau atît de neașteptate încît fiecare își privi cu neîncredere vecinul și zîmbi iar, văzînd că nici în durerea cea mai aprigă duioșia omenească nu se pierde. Țvetuhin deschise ochii, se uită la fetiță, schimbă o privire cu Anna Tihonovna, cu actorul cel dolofan, și, o clipă, obrazul lui își pierdu expresia de dureroasă tristețe.

Fetița nu se gîdea, firește, din ce pricină s-or fi însuflețit cei vîrstnici. Dar, bănuind totuși pricina, socoti de cuviință să continue discuția și o anunță pe Anna Tihonovna, cu o politeță gravă:

— Am o aluniță pe umăr, la fel ca tăticu.

Își împinse înainte umărul îngust, se uită la el cu coada ochiului și încheie, convinsă:

— Alunița asta îi poartă noroc lui tăticu. Pe el n-au să-l omoare. Nu-i așa, mam' mare?

Anna Tihonovna se uită repede spre bătrîna. Bunica își coborî bărbia în piept și spuse adresîndu-se parcă genunchilor:

— Așa e, așa e, Florocika... Tăticul tău e în cazemată. Cum să-l omoare, dacă e în cazemată?...

Cîțiva își ridicară privirile, cîțiva și le coborîră, întorcînd fără voie capetele. Atunci obrazul fetei începu să se schimbe; ochii ei îi urmăreau iscoditor pe cei mari, privindu-i pe sub sprîncenele încruntate; fetița își mișcă serioasă buzele răsfrînte, șoptind un cuvînt tainic, apoi glăsciorul ei pițigăiat răsună deodată, rostind o amenințare uluitoare:

— Tăticul meu o să-i împuște pe toți nemții!

Înghesuiți unul într-altul, oamenii nu se puteau mișca, dar se legănau laolaltă, după trepidațiile vagonului. Cînd fetița își rosti amenințarea, încremeniră toți. De sus, de la locurile lor, copiii, tăcuți și atenți, o priviră cu neîncredere. Bătrînica începu să se agite; își scotoci sacoșa umflată, plină de tot felul de lucruri, și găsi acolo o cărticică cu copertile viu colorate. O scoase afară, încîntată, și i-o întinse nepoatei:

— Ia-o, ia-o! Roagă-l pe nenea să-ți citească din ea. E cărticica ta cu istorioare hazlii. Mai rîzi și tu nițeluș. Hai, ia-o!

— Îmi citești? îl întrebă fetița, neîncrezătoare, pe Țvetuhin.

Țvetuhin se dezmetici, își ridică brațul, și-l ținu o clipă deasupra capului, apoi își înfipse în păr degetele rășchirate.

— Ochelarii! Ce mă fac acum? Ochelarii mei!...

— Vai, Egor, dragul meu! oftă actorul cel dolofan. De ce-ți mai plîngi părul cînd din clipă în clipă poți să rămîi fără cap?

Cineva repetă — „poți să rămîi fără cap“ — reamintindu-le tuturor cu glas tare că, pentru bombardamente, nu există țintă mai ademenitoare decît un tren. Dar cuvîntul cumplit rămase fără ecou, nimeni nedorind să dea glas spaimii tănuite în suflet.

Trenul înainta mereu, fără să zăbovească prea mult prin gările mici. Cu fiecare stație, creștea speranța că primejdia a trecut. Dar în același timp creșteau, devenind tot mai chinuitoare, foamea și setea. Cei care aveau copii și apușaseră să ia cite ceva de-ale

gurii fie că dăduseră copiilor mîncarea, fie că le-o păstrau și răbdau laolaltă cu cei care nu mai puseseră un strop de apă în gură, din ajun.

Ziua se îngîna cu noaptea, dar prin ferestrele deschise tot mai pătrundea aerul dogorîtor. În atmosfera înăbușitoare a trenului și copiii și vîrstnicii moțăiau, moleșiți de căldură. Doar rareori, printre oftaturi, se mai auzea vreo voce ostenită.

Deodată un cor de glasuri umplu vagonul: se ivise un moment în care, probabil, toate mințile fuseseră străbătute de un același gînd: Dar totul nu dură decît o clipă, pe cît de ascuțită, pe atît de scurtă, care se stinse imediat, căci vagonul începu să vuiască de la un capăt la altul cuprins de extazul izbăvirii:

— Pîine! Pîine! Apă!

Parcă s-ar fi dat de perete ușa unei școli și, în sune-tul mult așteptat al clopoțelului, roiurile de elevi ar fi năvălit afară din clase, strigînd dezlănțuiți, în ropotul unei goane nestăvilite.

Așa se întîmplă cînd trenul, bîjbîind printre linii, se strecură spre peronul lung al unei gări. De-a lungul întregului peron în fața clădirii gării, se înșirau cu fața spre trenul care se apropia fete cu găleți de apă în care se oglindea trandafiriu soarele gata să apună. Alături, se aflau coșurile cu pîine. Înfățișarea gravă a fetelor și a bărbaților așezați pe marginea peronului, pesemne ca să mențină ordinea, trăda o îngrijorare aproape solemnă; toți, conștienți de rolurile lor, păreau pregătiți să primească o defilare. Sur-priza ar fi putut părea un vis, dacă, imediat ce trenul își micșoră viteza, realitatea n-ar fi risipit vraja: oamenii săreau de pe scările vagoanelor, întindeau brațele prin ferestre implorînd, cerînd insistent să le fie potolite mai repede setea și foamea.

Anna Tihonovna și actorul cel dolofan se prinseră de rama ferestrei, căznindu-se din răspuțeri să stăvilească năvala copiilor care se repezeau de pe locurile lor, de pe polițele de sus, gata să-și apere, alături de cei mari, dreptul la o înghițitură de apă și la un codru de pîine. În sufletul actorului se trezi instinctul

organizatoric; fără să-și descleșteze degetele de pe rama ferestrei, grăsunul începu să strige:

— Întîi copiii. Copiii! La coadă, la coadă! Faceți ordine, tovarăși! E de ajuns pentru toți!

Apoi, apucă de toartă o găleată care îi fusese întinsă pe fereastră, dar nu izbuti s-o ridice. Anna Tihonovna îl ajută cu amîndouă mîinile. Împreună, reușiră să ridice și să așeze găleata pe rama ferestrei. Stropindu-se cu apă, dolofanul țipa cît îl ținea gura:

— O răsturnați! Tovarăși copii, nu vă înghesuiți! Liniște! Ordine!

Ordinea se stabili de la sine, inevitabil: în vagon existau puține vase din care s-ar fi putut bea. Cei care aveau vreo cană, vreun bidonaș sau vreun pahar, le întindeau peste capetele celorlalți și primeau ei mai întîi apă. Ceilalți își stăpîneau nerăbdarea și urmăreau muți, cu invidie, fiecare înghițitură a norocoșilor. Încercarea acestora de a obține o a doua porție fu stăvilită prin înțelegere unanimă. Dreptatea se stabili de la sine, dar, ca întotdeauna, instaurarea ei ceru jertfe: se dădu de băut copiilor; cei mai mari- cei le dădeau celor mai mici, iar mamele nu se mai gîndeau să-i supravegheze: așteptau, cu sufletul la gură, să vadă dacă le va rămîne și lor ceva pe fundul găleții.

Nici vorbă că jertfa cea mai grea li se ceru Annei Tihonovna și grăsunului, care împărțeau apa. Deși lichidul abia mai păstra căldura cazanului în care fusesese, ei parcă îl auzeau clipocind ademenitor; mîinile le erau ude, prin fața ochilor le treceau, unul după altul, chipurile fericite pentru o clipă ale celor ce-și potoleau setea. Dar cum ei fuseseră puși pentru respectarea ordinii, trebuiau să dea exemplu. Grăsunul încercă la un moment dat să-și lipească gura de marginea găleții ca să tragă o dușcă, dar Anna Tihonovna îl struni cu atîta asprime, încît bietul om se dezmetici imediat.

Activitatea aceasta febrilă, pentru binele obștesc, îi trezi întreaga energie Annei Tihonovna care lupta acum cu înverșunare împotriva istovirii. Pe cînd împărțea apa, ea îl zări o clipă pe Țvetuhin. Bătrînul

nu se clintea de la locul lui. Stătea, încrămenit parcă, cu capul dat pe spate, sprijinit de peretele compartimentului. Fața lui părea chipul unei statui de lut, modelată în grabă; singura deosebire era că falca îi tresărea într-una, părînd că prinde din aer nu știu ce îmbucături mărunte și că le mestecă.

Anna Tihonovna luă o cană din mîna unei femei, o umplu cu apă, dar n-o restituî ci, privind-o drept în ochi pe aceea de la care o luase, spuse:

— Trebuie să-i dăm rănitului.

— Fie! Dă-i mai repede, îi răspunse femeia.

Ceilalți îi făcură loc să treacă. Anna Tihonovna apropie cana de gura lui Țvetuhin. Dinții bătrînului izbiră marginea cîinii, apa începu să-i curgă pe gulerul cămășii. Rănitul bău două, trei înghițituri.

— Ți-e rău, Egor Pavlici?

— Dac-aș putea să dorm! răspunse el necăjit.

Ea îi turnă cîtiva stropi de apă pe cap, îi ciufuli părul ca unui copil și-i șterse fața cu palma udă.

— Am să mă așez îndată lîngă dumneata.

Și făcu un pas înapoi spre fereastră, privind cana încă pe jumătate cu apă.

— Bea, bea, îi spuse pe neașteptate, cu o aspră duioșie în glas, femeia care îi dăduse cana. Dar i-o luă imediat din mîna, dădu pe gît cîtă apă mai era în ea, își croi drum spre găleată, o umplu cu vîrf și o întinse grijulie Annei Tihonovna:

— Bea!...

Erau primele înghițituri pe care le bea Anna Tihonovna, din noaptea aceea liniștită cînd, ogîndindu-se în ochii iubitori și vicleni ai lui Egor Pavlovici, ciocnise cu el paharul cu vin și-și uraseră unul altuia noroc — după cum cerea obiceiul. Apa îi arse gîtlejul ca o înghițitură de alcool, stîrnindu-i o usturime dulce-amară. Anna Tihonovna se clătină. Cineva o sprijini și o ajută să se așeze lîngă Țvetuhin. Ea îi aplecă capul pe umărul ei. Și rămaseră amîndoi pe bancă, strînși unul lîngă altul, cu ochii închiși.

O tînără însoțită de o pionieră mărișoară, cu cravată roșie la gît, trecură prin vagon aducînd pîine, și în compartiment începu împărțirea porțiilor. Arătau jal-

nice aceste prime rații ale războiului, dar, așa mici cum erau, trezeau speranța că năpăstuiții nu vor fi lăsați în voia soartei și că nu sînt părăsiți de cei cărora le spuneau „ai noștri”. Tocmai acești „ai noștri” erau cei care, într-o gară necunoscută, pregătind cu emoție întîmpinarea răniților și a refugiaților, le treziseră în suflete încrederea în viață. Și numai unui sceptic înveterat i-ar fi putut trece prin minte că grija aceasta a unui șef de gară, că biata bucată de pîine și cana sărăcăcioasă cu apă fuseseră dăruite de o întîmplare fericită. Viața e prețioasă tocmai prin încrederea pe care o ai în ea însăși, chiar atunci cînd ești amenințat să-ți fie răpită.

— Minune dumnezeiască, nici mai mult, nici mai puțin, glumi actorul cel dolofan, mestecîndu-și rația cu un zîmbet plin de venerație.

— Dumneata, tătucă, ai face bine să trîncănești mai puțin, îl repezi bătrîna. S-ar cuveni să păstrezi buna-cuviință...

— Așa-i, măicuță. Am mîncat, acum hai să tragem un pui de somn, propuse el.

— Ptiu, diavol împielițat! se apără bătrînica, trăgîndu-și spre ea nepoata ca s-o ferească de el.

În tren se dormi puțin, așa cum se doarme de obicei în nopțile scurte și în nesfîrșitele amurguri și zori de iunie, în șesul Polesiei. Pămîntul nu se odihniise și se înfățișa ochilor tulbure, parcă mahmur după o noapte de beție, învăluit în pîcla înăbușitoare a mlaștinilor, printre ogoarele rare și pădurile de nestrăbătut.

Basmul a străfulgerat o clipă și nu se mai repetă. Uneori, trenul intra în gări pustii, alteori trecea pe lîngă persoane pline de agitație și de zăpăceală. Dimineata, cei aflați în vagon își amintiră că trecuseră douăzeci și patru de ore de cînd Brestul se trezise în război. Se și știa că Brestul nu fusese singurul oraș atacat pe neașteptate, se și rosteau, unul după altul, numele orașelor bombardate de nemți. Dar toate păreau numai zvonuri și nimeni nu știa exact ce e adevărat și ce nu. Se spunea că războiul începuse pe toată granița, din sud și pînă în nord. Dar nici asta nu era sigur. În fiecare gară se repeta aproape aidoma

răspunsul epic dat de feroviarul ucrainean cînd fusese întrebat ce se spune la radio.

— Pe ai noştri nu i-am auzit toată ziulica. Neamţul cîntă marşuri, iar Hitler latră.

Totul rămase neschimbat în călătoria aceea chinuitoare. În faţa fiecărei gări speranţele reînviau pentru ca mai apoi să rămînă neîmplinite. Necunoscutul, foamea, dorul şi durerile se luau la întrecere, sporeau de la o gară la alta, pînă cînd, spre seară, trenul se opri în sfîrşit la Pinsk, un oraş mare, care trezise, cu mult înainte de-a ajunge acolo, mari speranţe în inimile refugiaţilor.

3.

Pe liniile de garare, se aflau vagoane tăcute, răzleţite sau unite în trenuri scurte. Gara clocotea de lume, dar clocotul acesta nu avea nimic din bucuria nerăbdătoare şi agitată a plecărilor şi sosirilor care umplu de obicei gările. Larma glasurilor stăpînite ascundea o atenţie încordată, ca şi cum fiecare om ghicea alarma din sufletul celuilalt, dar căuta s-o ascundă aşa cum un bolnav ascunde şi se teme să recunoască că are febră.

Întrebările şi răspunsurile îi prinseră în vîrtejul lor şi pe cei care se pregăteau să fugă din oraş şi pe cei ce fugeau de la graniţă. Tot ce păru-se mai rău din ştirile aflate pe drum se confirma, iar veştile noi, aflate la sosire, nu promiteau nimic mai bun: în cea de-a doua zi a războiului, autorităţile părăsiseră Pinskiul. Orăşenii — martorii oculari ai fugii lor — urmau să hotărască pe propria lor răspundere dacă trebuiau să plece sau să rămînă pe loc.

Primul lucru pe care-l aflară refugiaţii a fost ordinul de-a părăsi imediat vagoanele şi de-a trece în clădirea gării. În zarva care domnea pe lîngă încăperile de serviciu ale gării se transmitea din gură în gură că se formează urgent trenuri pentru răniţi şi refugiaţi; dar tot acolo se spunea că nici măcar şeful gării, care se

încuîase în micul lui cabinet, nu putea să răspundă ce înseamnă „urgent“ și cînd vor pleca trenurile acelea.

Anna Tihonovna îl așează pe Tvetuhin pe jos, într-un colț al sălii de așteptare pentru pasageri, printre copiii care plîngeau sau se jucau pe genunchii mamelor, pe legături cu boarfe sau pe băncile goale, și plecă să se spele.

La chiuvetă era coadă. Pe cînd se apropia încet, așteptîndu-și rîndul, trebui să ocolească un grup de femei care se îmbulzeau în fața unei oglinzi vechi. Grozav ar fi vrut și ea să vadă cum mai arată; dar oglinda era îngustă, întunecată și plină de pete și nu vedea decît figuri străine și mîini care se agitău ținînd pufuri și rujuri, sau aranjînd coafurile. Anna Tihonovna își netezi fără să-și dea seama părul în clipa cînd două femei se depărtară, amîndouă o dată, de lîngă oglindă. În treacăt, întrezări o față străină și niște mîini subțiri, care aranjau pe după urechi, cu un gest grațios, ciudat de cunoscut, şuvițele de păr neted și blond. Mîinile i se opriră, încremenite parcă, și, după felul cum rămăseseră deodată nemișcate, își recunoscuseră propriul ei chip în obrazul acela străin. Anna Tihonovna închise ochii, își strînse fața în palme și așa, nemăifiind în stare să privească lumina, se lăsă împinsă înainte de femeile așezate la rînd și ajunse la chiuvetă.

Acolo, își frecă stăruiitor palmele, pînă cînd pielea începu să-i foșnească a curățenie sub şuvița de apă caldută care părea lipicioasă; apoi își spălă îndelung obrazul, simțind usturimea zgîrieturilor, temîndu-se să nu rupă cojile uscate și, în același timp, sperînd parcă să spele tot ce i se păruse respingător de străin și o îngrozise cînd se văzuse în oglindă. Cei care își așteptau rîndul, o îndemnau să termine mai repede. Annei Tihonovna îi era teamă să se privească din nou în oglindă și totuși, neputînd rezista, căută să facă asta cît mai curînd și-și croi cu insistență drum prin mulțimea de femei adunată acolo.

Cînd ajunse în fața oglinzii, se lipi de geam cerce-tîndu-și cu atenție fața. O zgîrietură mare, acoperită cu sînge închegat, îi brăzda obrazul de la tîmplă spre gură. Altele, mai mici, ca niște boabe semănate pe

cîmp, îi acopereau obraji. Lobul urechii drepte îi era îngreuiat de-o coajă uscată, rotundă și neagră. „Asta-i de la Brest“, se gîndi ea. „Parcă ar fi un clips“. O uluiră nu atît toate zgîrieturile (era sigură că nu vor lăsa urme) cît mai ales trăsăturile încremenite și obrazul umflat. Și-și aminti că mai fusese odată așa, în tinerețe, înainte de-a naște. „Am îmbătrînit groaznic“, își spuse ea, pipăindu-și cu vîrfurile degetelor fiecare trăsătură a feței.

Alături de Anna Tihonovna, o femeiușcă rotundă ca o gogoasă, fără să-i dea atenție și absorbită cu totul de nutrișoara ei grăsuță și viu colorată, se pudra cu o grabă aferată și duioasă. Cînd femeiușca își închise cu zgomot pudriera și, umezindu-și vîrfurile degetelor, își netezi cu îndemînare genele date cu rimel și sprîncenele pe jumătate smulse, Anna Tihonovna întinse spre ea palma, strînsă căuș.

— Nu vrei să-mi dai și mie un pic de pudră? se rugă ea, șovăind sub imboldul necesității de-a repara nenorocirea și invidiind vag femeiușca aceea mărunță, pesemne încîntată de propria ei persoană.

Femeiușca o săgetă cu privirea prin oglindă, se întoarse brusc cu tot trupul ei durduliu dar sprinten și-i privi, înlemnită, zgîrieturile.

— Veniți de acolo? Da? întrebă ea în șoaptă, cu glas pripit.

— Da, răspunse Anna Tihonovna, înțelegîndu-i imediat întrebarea.

Femeiușca ridică degetul spre obrazul ei.

— Asta v-au făcut-o... *ei*? continuă ea, oprindu-și șoapta după ce rosti „ei“.

— Da.

Fiecare „da“ o făcea pe femeiușcă să se cutremure, ca prinsă de friguri. Ochișorii dați cu rimel i se deschideau tot mai mult. Ai fi putut crede că e gata s-o rupă la fugă, dacă n-ar fi oprit-o curiozitatea care i se vădea în ochișori. Fără să clipească, femeiușca își deschise cu o mișcare îndemînatecă pudriera și o scutură în palma Annei Tihonovna. Dar nu se putu stăpîni să nu-i mai pună o întrebare:

— E groaznic?

— Unde? întrebă Anna Tihonovna aproape în glumă, luînd cu două degete pudra din căușul palmei și punînd-o peste zgîrieturi.

— Acolo, șopti femeiușca și mai îngrozită.

Anna Tihonovna frecă în palme restul pudrei și-l întinse ușor pe obraji, apoi se depărtă de oglindă.

— Nu prea, răspunse ea încet, politicoasă. Și, după ce adăugă rîzînd: nu e chiar groaznic, se întoarse din nou spre oglindă.

— Doamne! exclamă speriată femeiușca și încercă să iasă din îmbulzeală; dar se opri, căută în fundul poșetei umflate, în care suna și foșnea ceva, descoperi un tub de ruj și i-l întinse Annei Tihonovna.

— Luați-l!

— Vai! De ce?

— Luați-l, eu am două! Luați-l! Ah, mai repede, vă rog, mai repede! șopti ea cu glasul tremurînd de lacrimi și, vîrînd cu de-a sila rujul în mîna Annei Tihonovna, se strecură sprintenă printre celelalte femei și se făcu nevăzută.

Fără să șovăie, Anna Tihonovna își puse ruj pe buze și-l întinse cu grijă. Culoarea îi plăcea. Nu era nici prea închisă, nici prea deschisă. Tocmai pe gustul ei. Simțea o senzație plăcută, apropiată de aceea pe care o ai cînd te primești. Se înapoie în sala cea mare și, dusă de șuvoiul mulțimii, se lăsă în voia lui și ajunse în stradă.

N-avea nici o țintă precisă sau mai bine zis avea atîtea și ele îi veneau în minte cu atîta repeziciune, încît trebuia să le descurce și să chibzuiască pentru a le găsi o rînduială. Era sigură că va întreprinde ceva extrem de important de îndată ce acest „ceva” își va ocupa locul cuvenit. Puterile îi reveniseră și o îndemnau să ceară să fie primită împreună cu Țvetuhin în trenul răniților sau măcar al refugiaților; să i se facă, în sfîrșit, un pansament ca lumea lui Țvetuhin; să bea împreună cu el ceai din pahar, și nu băutura aceea searbădă, din cana de metal, legată cu un lănțisor, pentru care, istoviți, făcuseră coadă în gară; să anunțe la Tula, printr-o telegramă, că este în viață și că vine acasă; și, înainte de toate, să mănînce imediat ceva!

Asta era principalul, cu asta trebuia să înceapă. Cu mîncarea! Dacă va mîncă, toate celelalte se vor rîndui firesc și tot ce va încerca se va realiza îndată.

Ah, dacă ar fi avut în mînă nu tubul de ruj, ci măcar cîteva bani, ce simple ar fi fost toate! În jurul ei mulțimea foia, se înghesuia, asaltînd tarabele și magazinele, împresurînd vînzătorii. Nu vedeai om fără pachete sau fără coșulețe în mînă, toți erau cuprinși de febra cumpărăturilor, de febra brusc reînviată a schimbului de zdrențe pe alimente. Anna Tihonovna răsucea într-una în palmă tubul de ruj. Ce putea ea să schimbe pe mîncare?

Un bărbat, cu înfățișarea aceea rară care e numită „distinsă“, strîngînd la piept, lîngă costumul lui de stofă englezească, cîteva pîini grele și numeroase pachete, traversa pieziș strada, îndreptîndu-se spre o mașină veche, roșcată. Portiera mașinii se deschise și bărbatul, vîrîndu-și în mașină aproape întregul trup masiv, își aruncă prada pe canapea. Anna Tihonovna se apropie repede de el.

— Spuneți-mi vă rog... plecați?... bîligui ea, neizbutind să găsească ce trebuia să spună. Apoi, deodată, găsind cuvintele căutate, le rosti, trăgînd parcă la țintă: Vă e-va-cu-ați?

Necunoscutul cel distins, întors pe jumătate și ajutat de șofer, muta tîrguielile de pe canapeaua din față pe canapeaua din spate, unde își aranjase cu multă grijă valizele.

— Să presupunem că așa ar fi, îi răspunse el pufnind, fără să se uite la ea. Ce doriți?

— Sînt cu un rănit. Un actor cunoscut. E rănit, nu prea grav, ușor. Și eu, adică și eu sînt actriță. Artista poporului. Noi...

Aplecîndu-se anevoie, bărbatul își eliberă trupul din cadrul portierei și întorcîndu-se spre Anna Tihonovna o măsură din tălpi pînă în creștet.

— Cum vă cheamă?

— Ulina. Anna Ulina.

— N-am auzit de dumneavoastră. Dar pe el?

— E un actor vîrstnic, foarte respectat...

— Stai-stai, e cel care... o întrerupse bărbatul manifestînd oarecare interes. Cum îl cheamă? Îl cunosc, îl cunosc! L-am văzut...

— Firește, nici nu s-ar putea altfel, e popular, numele lui... se grăbi Anna Tihonovna plină de speranță. Dar omul continua să vorbească, fără s-o asculte:

— L-am văzut... Așadar e rănit? Unde dracu? Abia alaltăieri stăteam în loji vecine... L-au ovaționat. Cum naiba de i-am uitat numele!... Scudin, da, da! Scudin!

Încîntat de memoria lui, se întoarse spre șofer:

— Ai auzit? Actorul care a sosit în oraș, a nimerit sub bombardament. Ce părere ai?

Anna Tihonovna spuse mirată:

— Cum Scudin? Eu vorbesc despre Țvetuhin. Actorul Țvetuhin...

— Țve-tu-hin? se supără necunoscutul. E artist al poporului?

— Nu, dar vă rog să mă credeți, e un cunoscut actor dramatic...

— N-am auzit de el, o întrerupse iar necunoscutul, intrînd în mașină cu spatele înainte și înghesuindu-l cu trupul lui masiv pe șofer.

— Vă rog, luați-ne cu dumneavoastră, numai pînă la primul oraș! bîguia tot mai grăbită Anna Tihonovna, ținînd portiera pe care omul încerca s-o închidă.

— Cum adică să vă iau? spuse necunoscutul, măsurînd-o cu aceeași privire aspră și fixă și arătînd cu capul spre valize: unde să vă iau?

— Trebuie să mă înțelegeți. Însoțesc un rănit, pe care îl îngrijesc!

— Înțeleg situația. Sînt răniți cu duiumul. Interesați-vă să... se rezolve... Regret!

Trînti portiera. Șoferul apăsă pe accelerator. Anna Tihonovna, dezmeticindu-se brusc, strigă:

— Scudin ați spus? E aici?

— Aseară era aici, se auzi de după geam glasul supărat al necunoscutului. Dar astăzi... Ce, e prost să rămînă în Pinsk?

Mașina pornise. Anna Tihonovna nu auzi ultimele cuvinte. După ce rămase o clipă locului, nemișcată, porni hotărîtă, cu pași grăbiți, spre gară.

Țvetuhin zăcea unde îl lăsase, cu picioarele întinse pe podea. Părea adormit. Se legăna încet, sprijinindu-și mîna rănită, dar îi zîmbi.

— Ai lipsit mult, șopti el.

Ea se așeză alături, pe podea, și-i spuse clar și cu atîta convingere de parcă Egor Pavlovici n-ar fi așteptat decît vestea aceasta:

— Scudin e aici, în oraș!

Dar bătrînul abia clătină din cap.

Anna Tihonovna era convinsă că Scudin o să-i ajute, că are relații, că se bucură de influență, că e respectat pretutindeni. Cu ea, Scudin se purtase totdeauna ca un prieten și, firește, nici pe Țvetuhin nu se putea să-l fi uitat: doar își începuseră cariera în provincie amîndoi odată. Scudin, nici vorbă, avea bani, și-o să fie fericit să-i împrumute. Fără să piardă o secundă, Anna Tihonovna avea să afle unde îl putea găsi („La nevoie, dăm de el cu telefonul, prin teatru“) și avea să se ducă la el.

— Mai rabdă, Egor Pavlîci, mai rabdă numai un pic! Cel mult o oră! Mai rabdă. O să luăm masa la bufet și — ai să vezi — plecăm cu primul tren!

Cît timp își expusese planul, Țvetuhin o ascultase indiferent; dar cînd vorbi de mîncare, bătrînul zîmbi, de data aceasta șiret.

— Vrei să lași vrabia din mîină pentru cioara de pe gard... spuse el. Du-te de-l prinde pe Scudin. Eu mă mulțumesc cu ce-a dat Dumnezeu.

Apoi, fără să se grăbească, scoase din buzunar și puse în fața ei un pachetel învelit în hîrtie.

— Ți-am păstrat și ție. Eu am mîncat.

În pachetel se afla o felie de pîine neagră, groasă de vreo trei degete, cu zgrunțuri albicioși, umezi, pe deasupra.

— Nu e udă, e sărată. Mănîncă, mănîncă, repetă bătrînul. Sarea e zahărul săracilor, a spus cîndva Béranger.

Anna Tihonovna își aminti brusc că el mai vorbise o dată despre sărăcie — cînd stătuseră amîndoi lîngă zidul cimitirului, înainte de a fi rănit — și vru să-l dojenească; dar nu se putu stăpîni și mușcă de două

6ri din felia de pâine; apoi, pe cînd mesteca, îl întrebă cu gura plină:

— De unde o ai?

Țvetuhin arătă spre femeile din jurul lui, care îi priveau tăcute.

— Oameni cumsecade...

— Eu am să pornesc, totuși, după cioara de pe gard! Ai să vezi, dragul meu, ai să vezi! spuse ea înflăcărată și îndîrjită și se ridică grăbită.

Tot mestecînd pâinea, Anna Tihonovna mîngîie coama ciufulită a lui Egor Pavlovici. El îi prinse mîna, o sili să se aplece și-i șopti la ureche, clipind cu duioșie:

— Război, război, dar tu tot ai reușit să te fardezi!...

Anna Tihonovna rîse și se depărtă croindu-și drum prin mulțimea neliniștită care se foia de colo, colo, emoționată de mireasma plăcută a pînii de secară.

4.

Străbătînd orașul și tot întrebînd trecătorii unde e teatrul, Anna Tihonovna hotărî că trebuie totodată să caute și cel mai bun hotel: în altă parte, unde ar fi putut să descindă actorul Scudin? Dar după ce află unde era hotelul, o sperie gîndul că s-ar putea să nu-l găsească pe Scudin, că el poate plecase sau nu locuise niciodată acolo — ce nevoie avea Scudin de un orășel ca Pinsk? Ce-i tot îndrugase la plecare boierul acela cu mașina? (Își aminti revoltată cu cîtă furie își scuturase haina de stofă englezească, privind-o prin geam, și îl numi în gînd nu numai boier, dar și conțopist și profitor.) Și, totuși, deși teama că nu-l va găsi pe Scudin îi sporea clipă de clipă, intra buzna prin ușa neluminată a hotelului și — în semiîntuneric, în îmbulzeala umbrelor din hol, printre valizele și balturile îngrămădite pretutindeni — își croi drum spre portar. Acesta îi răspunse imediat:

— Dumnealor se află în cameră.

— Adevărat? strigă ea de răsună tot holul.

Simțea că-și pierde capul de fericire. În clipa aceea o entuziasma mai ales formula de mult ieșită

din uz „dumnealor“¹. Cît de bine i se potrivea lui Scudin, cu prestața, cu aureola lui, respectuoasa expresie „dumnealor“! Sau, se gîndi ea, bîjbîind pe scară cufundată în întuneric în drum spre odaia lui, s-ar putea ca Scudin să nu fie singur în cameră și atunci toate gîndurile astea despre formula de respect n-au nici o noimă. Oricum însă, el rămîne singurul om în stare să trezească extazul în zilele acestea de groază.

Ciocăni la ușă și auzi un glas hodorogit, ușor răgușit de bătrîn:

— Cine-i acolo? Intră!

În cameră ardea lumina. Ferestrele erau camuflăte. Scudin stătea în mijlocul încăperii sub lustră, ținînd în mînă un pahar cu ceai. Cealaltă mînă și-o pusese streășină la ochi, ca să vadă mai bine cine se afla în antreul în care pășise Anna Tihonovna. Într-un colț, pe jos, cu spatele spre ușă, un bărbat strîngea în curelele portpledului un balot cît toate zilele. Tăcerea dură atît de mult, încît bărbatul care lucra la balot, tot împingînd cu genunchiul lucrurile strînse, avu timp să se uite înapoi cu coada ochiului, cercetînd întunericul din antreu. Și, scăpînd din mîini cureaua nestrînsă încă, se răsuci la fel de repede pe cît se răsuci cureaua scăpată din strînsoare și se așeză pe balot, cu gura căscată. Pesemne că ar fi țipăt, dacă Anna Tihonovna nu dădea buzna în odaie:

— Cum, Prohor Gurieviți, nu mă recunoașteți?

Scudin se dădu înapoi cu un pas. Cîtiva stropi de ceai picară pe covor.

— Draga mea! șopti el, legănîndu-și capul care-i tresărea ușor, ca la bătrînii sentimentali.

Dezmeticindu-se, bărbatul de pe balot sări în sus și strigă, nespus de fericit:

— Prohor Gurici! E... Dumnezeule! E Anna Tihonovna! Ce bucurie neașteptată! Și se repezi spre ea, luînd din mers un scaun și întinzîndu-i-l.

Anna Tihonovna își întoarse fără să vrea ochii de la Scudin: în fața ei se ploconea și țopăia pe covorul

¹ În vechea Rusie formula de politeță era folosită la persoana III-a plural chiar cînd era vorba de o singură persoană

moale administratorul trupei din Brest. Fața lui exprima strîmbăturile cele mai contradictorii. Ai fi zis că o dată ce începuse să vorbească, omul nu se mai putea opri:

— Știu! Știu tot și înțeleg tot. Văd tot, incomparabilă Anna Tihonovna! Văd cît ați avut de suferit! Vă jur că gîndul la dumneavoastră m-a chinuit îngrozitor. Închipuți-vă: numai cînd mă gîndeam că mă socotiți duhul dumneavoastră nefast! Să nu mă învinuiți, să nu mă învinuiți! Dar Dumnezeu știe cît v-am căutat, cu riscul vieții! V-am căutat prin tot Brestul! Cu groaza morții în suflet, tremurînd pentru dumneavoastră, ființă dragă! S-ar fi putut să fac altfel? M-am dus unde locuiați — dar nu erați acolo. Și mi-am spus: Țvetuhin voia să vă viziteze, cu o seară mai înainte; nu cumva v-o fi luat cu el? Am dat fuga după Țvetuhin. M-am zvîrcolit încoace, încolo!... Întrebați-l și pe Prohor Gurici. I-am spus tot, absolut tot! Nu-i așa, Prohor Gurici, nu-i așa?

Minciuna era prea vădită și Anna Tihonovna, fără să-l întrerupă pe administrator, își mușca tot mai tare buzele. Scudîn o privea cu milă, ofta, dar se vedea cît de colo că nu-l supăra faptul că întîlnirea lor neașteptată era deschisă de un orator, ce-i drept ieftin, dar experimentat.

— Nu vă mîniați pe mine, Anna Tihonovna. Firește, credeți că în fața dumneavoastră se află cel ce v-a răpit liniștea, siguranța! Desigur, vă ziceți: el m-a adus din capitală și m-a lăsat pradă chinurilor! Blestemat fie ceasul cînd am cutezat să vă îndemn spre pasul acesta fatal! Putea să vă coste viața! Dar cine pe lumea asta, în afară de fasciștii blestemați, ar fi putut să prevadă planurile lor satanice? În dimineața aceea nefericită cînd eu... sub bombe, în vîlvătaia incendiilor, uitînd de mine...

— N-ai uitat numai de dumneata, ci și de întreaga trupă de care erai dator să... îl întrerupsese Anna Tihonovna.

Dar oratorul nu-i dădu răgaz să sfîrșească.

— Trupa? întrebă el cu un aer de mîndrie jignită. Trupa noastră, dacă vreți să știți, neprețuită Anna

Tihonovna, se află hăt departe de-aici, dacă nu cumva s-a și apropiat de Moscoval Și cine, dacă nu sluga dumneavoastră preaplecătă i-a asigurat transportul? Eu abia am izbutit să ajung la Pinsk. Dacă nu era binefăcătorul meu Prohor Gurievici...

Își schimbă tonul semeț cu unul emoționat, dar Anna Tihonovna îl opri, tăioasă:

— Mi se pare că în asemenea clipe obișnuiești să cazi în genunchi.

— În asemenea clipe? se revoltă el. Nu m-aș fi așteptat să fiți atât de răzbunătoare! E o adevărată tra-ge-die! Clipe istorice! În asemenea momente se nasc regii Lear!

— Sau niște turuie-gură nerușinați, adăugă repede Anna Tihonovna, întorcându-i spatele.

— Mișa, astîmpără-te, îl rugă Prohor Gurievici, cu un aer îndurerat. Împachetează boarfele și lasă-ne să stăm de vorbă.

Apucînd cu duioșie mîinile Annei Tihonovna, Scudîn o sili să ia loc și se așeză în fața ei, atingîndu-i genunchii cu genunchii lui. O lumină albastră, difuză se revărsa din ochii lui blînzi, de bătrîn. Fără să-i lase mîinile, mîngîindu-le, el îi spuse din nou același cuvînt de alintare: draga mea!

Adunîndu-și puterile, Anna Tihonovna îi povesti pe nerăsuflăte cîte avusese de îndurat împreună cu Țvetuhin, cum îi culeseră din drum tinerii din trupa de la Brest, cum izbutiseră să scape de pe cîmpul morții după bombardamentul de lîngă Jabinka, fără să știe cine din trupă mai rămăsese în viață și neînțelegînd prin ce minune mai trăiau ei înșiși. Cînd pomeni prima oară numele lui Țvetuhin, Prohor Gurievici își duse mîna la inimă:

— Mă ucizi! Mă ucizi!

Îi tremura capul, din ce în ce mai tare. Scudîn încerca probabil să-și stăvilească lacrimile.

— Ce minciuni mi-ai tot îndrugat, Mișa? îi spuse el administratorului, vorbind îndurerat, cu glasul lui ușor hodorogit, și uitîndu-se la bietul om care amuțise parcă și-și ascunsese fața în palme.

— Mă ucizi, mă ucizi, se văită Scudin gemînd. Și, întorcîndu-și din nou spre Anna Tihonovna privirile blînde, înlăcrimate, continuă: povestește, draga mea; povestește cum s-au petrecut cu adevărat lucrurile. Vai, vai!

„Se preface? Ce actor!“ se minună ea, ascultîndu-l cum se vaită, cum suferă pentru ea și pentru Țvetuhin, și căutînd să-și alunge acest gînd supărător, nepoftit; nu, natura însăși părea că îl lipsise de orice urmă de viclenie. El începu să plîngă amar.

...Prohor Gurievici Scudin era o personalitate remarcabilă în viața însuflețită a teatrului din Moscova. Născut în vechea capitală, plecase în tinerețe — cum făcuseră atîția alți moscoviți — să-și caute norocul în provincie. Dar n-avusese nevoie să-și pună multă vreme la încercare destinul: după ce-l plimbă pe scenele din provincie, steaua norocului îl făcu să se reîntoarcă la Moscova ca unul dintre actorii cei mai iubiți de public. Scudin era înzestrat cu prisosință de natură cu acele însușiri care se întîlnesc la oamenii talentați din Moscova; avea manierele lor simple și nemeșteșugite, judecata lor înțeleaptă, rîsul zgomotos, știința discuțiilor intime, a glumelor cordiale și a ironiilor subtile, plăcerea nestăvilită de-a chefui — uneori de-a face adevărate chiolhanuri — și iscusința rafinată în ceea ce privește agonisirea banului. Muncea cu înflăcărare, îndura răbdător micile eșecuri, știa să ierte, dar dacă se mînia sau prindea pică pe cineva, nu-și uita nici mînia, nici ura, și-și schimba greu părerea. Cînd simpatiza pe cineva, era de-a dreptul frenetic, dar cerea în schimb o simpatie cel puțin dublă ca intensitate. Toate acestea i se îmbinau perfect în suflet, așa cum i se îmbinau pe chipul de rusnac trăsăturile disparate, croite parcă pe măsuri diferite și totuși uimitor de atrăgătoare în ansamblul lor. Legătura între ele era asigurată de o expresie de duioșie atît de vie, încît îi adusese faima unui om sensibil, inimos, cu suflet aproape feminin.

Soarta îi hărăzise un echilibru absolut între talentul pe care îl avea și aprecierea publicului, lucru atît de rar întîlnit în artă. Ziarele nu trebuiau să născocoască

nimic pe seama lui; era de ajuns să înșire rînd pe rînd ce gîndea despre el sala, pe care actorul n-o înșală ușor, iar criticul o înșală greu de tot. Popularitatea lui Scudin era adevărată, adică numele îi era popular, iar firea lui agreabilă îi sporea faima. Într-un cuvînt, Scudin era socotit o minune în lumea artiștilor. Chiar cînd se întîmpla să joace în vreun spectacol nereușit, despre el se spunea: „Scudin a fost, totuși, minunat“.

Anna Tihonovna îl cunoscuse cu vreo zece ani în urmă. Pe atunci, Scudin încerca să facă și regie. Interpret strălucit al rolurilor din piesele de moravuri, cunoscător perfect al teatrului lui Ostrovski, socotea că a sosit momentul să arate Moscovei ce înseamnă clasicul ei preferat în regia lui Prohor Scudin. Era absorbit de munca aceasta și în jurul lui roiau zile întregi, ca țințarii, oameni de cele mai felurite profesii teatrale. Anna Tihonovna venise atunci cu o scrisoare din partea ocrotitoarei ei, Glikeria Feodorovna Okonnikova.

Pe atunci Anna Tihonovna nu mai era de loc tînără pentru scenă (trecuse de treizeci de ani) și își cîștigase faima pe scenele din Regiunea Volgăi. Deși avea copil destul de mărișor — pe Nadia o dăduse la școală — își păstrase înfățișarea de fetiță și era uneori cuprinsă de-o timiditate de neînvins. Cînd intrase în odaia somptuoasă a lui Scudin, îl găsise pe acesta înconjurat de un grup de oameni și se oprise într-un colț. Grupul tocmai termina nu știu ce discuție și oamenii se ridicară în picioare; cum se înghesuiau toți în jurul mesei vorbind zgomotoși, ea nu le văzu decît spinările. Apoi toată lumea izbucni în rîs și cîțiva dintre cei de față porniră spre ușă, gesticulînd și rîzînd, fără să-i dea nici o atenție. Abia atunci zări Anna Tihonovna capul cărunț, cu urechi mari și fața turtită, și trupul scund, dar bine făcut, al lui Scudin. Sfiala o înțepeni și mai tare: un val de căldură puternică părea că o dogorește, pornind de la capul neobișnuit de mare al lui Scudin. Fața lui părea aprinsă de-o mirare gravă, iar ochisorii mici, albaştrii, șireți și ageri, îi trecea uluiți de la un oaspete la altul, părăind

că nu înțelege de ce se rîde. La un moment dat, Scudin strigă spre ungherul îndepărtat în care se afla ea:

— Ce dorești, fetițo?

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, îi răspunse Anna Tihonovna, neîndrăznind să se apropie.

— Da? Bine. Atunci așteaptă, draguțo.

Terminînd discuția, vizitatorii lui Scudin plecară. El îi făcu atunci semn să se apropie, o chemă, mișcîndu-și degetul îndoit, așa cum sînt chemați copiii. Fără să se așeze pe scaun, desfăcu plicul cu vîrfurile unui creion mecanic roșu și-și puse pe nas ochelarii cu ramă de baga. După ce termină de citit, își plecă capul, pregătindu-se parcă s-o ia în coarne pe Anna Tihonovna, o privi atent pe deasupra ochelarilor și spuse:

— Bun. Dar unde se află această doamnă Ulina?

— Eu sînt.

Scudin își săltă fruntea, cercetînd-o de data aceasta prin lentile, apoi își scoase ochelarii și-i puse pe masă.

— Copila mea! De ce n-ai spus imediat?... De ce te-ai vîrît acolo, în colț?

Și, apropiindu-se de ea, îi prinse cu venerație fața în palme, apăsîndu-i atît de tare obrazii, încît buzele Ulinei se țuguiară, o atrase spre el, o făcu să se aplece și-o sărută în creștetul capului. Peste ochi i se așternuse un văl subțirel, umed.

— Vai de mine, draga mea, spuse apoi Scudin cu un glas plăcut, care-ți mergea drept la inimă. Ce fericire, ce fericire! Am izbutit să te văd, în sfîrșit... Vai, dar ia te uită! O fetiță, o copilă! Și de cîți ani îți tot auzim numele! Firește, firește... De asta, cînd nu ești de față, toată lumea îți zice Anocika! Uite, și tanti Lica îmi scrie... Așa, așa...

O duse spre divan și, cu toate că nu stătu prea mult de vorbă cu ea, nici nu se grăbi prea mult, continuînd să-i vrăjească inima cu gunguritul lui și mîngîindu-i cînd o mîna cînd alta.

Scudin îi spuse că în piesa pe care se pregătea s-o pună în scenă, rolurile nu „au fost împărțite” într-un mod prea fericit și că tocmai ar fi avut nevoie de o actriță ca Ulina în locul unei interprete nepotrivite.

De aceea vizita ei îl bucură că un adevărat dar al soartei. Îi făgădui să vină s-o vadă, neapărat, cât de curînd, pe scenă, ca să poată apoi s-o invite să joace permanent la Moscova, după cum îl sfătuia și onorabila Glikeria Feodorovna în scrisoare.

— Cuvîntul ei e sfînt, îi spuse Prohor Gurievici la despărțire. Tot ce spune tanti Lica e lege pentru mine. Iar locul dumitale, drăguț, este de mult aici, în capitală.

Ceva îl împiedicase, totuși, să vină s-o vadă pe Ulina cât timp jucase la Moscova. Din planul lor plin de făgăduieli nu ieșise nimic. Totuși, întîlnirea o mișcase adînc pe Anna Tihonovna și ea spunea totdeauna că fusese de „neuitat“.

Peste cîtiva ani, se întîmplase ca Anocika să asiste la sărbătorirea lui Scudin (actorul era sărbătorit destul de des, dar în asemenea măsură încît laurii să nu i se ofilească, iar elocința lăudătorilor să nu pălească). Scudin o întîmpinase prietenos, o întrebase dacă nu era cumva supărată pe el și, auzindu-i răspunsul admirativ: „Nici un pic!“, îi spusese că nici nu trebuie să fie supărată; avusese ghinion ca regizor și dacă ar fi adus-o la Moscova, n-ar fi izbutit să-i sporească faima. Ea era doar cunoscută în întreaga Rusie și fără să joace la Moscova. Cuvintele acestea amabile, deși rostite pe un ton de glumă binevoitoare, o măgulisera pe Anna Tihonovna. Dar și mai mult o emoționase mărturisirea cu totul neașteptată a lui Scudin care, în timpul banchetului, după ce ea se apropiase de el cu un pahar de vin în mînă, iar el ciocnise cu ea, o luase de braț și-i șoptise încet de tot, să nu-i audă nimeni:

— Nu-ți doresc decît un lucru: să ai noroc. Dar dacă ți se întîmplă cumva vreun necaz, aș fi fericit să mă anunți și să-mi dai prilejul să-ți dovedesc cât îmi ești de dragă.

Anna Tihonovna plecase de lîngă el aproape clătîindu-se. Tanti Lica — oaspete de onoare la toate sărbătoririle de seamă ale actorilor — se lipise imediat de urechea ei.

— Ce ți-a tot șoptit, ca un diavol? Te-a pețit cumva?

— Vai, e un om minunat! exclamase Anocika, strălucind de bucurie, ca și cum ea ar fi fost sărbătorită.

Era fericită, căci vrăjitorul se pricepuse să-i iuțească bătăile inimii cu laudele lui. O bucura faptul că, deși nu-i pomenise o vorbă despre făgăduiala pe care nu și-o ținuse, se convinsese că el nu uitase nimic (A vrut să se țină de cuvânt, dar, ce să-i faci, dacă n-a putut! Asta înseamnă că are caracter și că e bun...).

Acum, la hotelul din Pinsk, aflându-se iar în fața lui Prohor Gurievici, Anocika se lăsa din nou cucerită de încrederea în el, care nu i se stinsese nici o clipă în suflet și-i încălzea și mai tare inima.

— Mișa, dă o fugă și fă rost de niște ceai, spuse Scudin. Soneria nu-i de ajuns ca să-l aduci aici pe bufetier.

— Imediat, Prohor Gurici! strigă administratorul ca reînviat din morți. Și, imitînd ospătarul, își aruncă pe braț, pentru mai multă asemănare, o cîrpă, apoi porni cu pași mărunți, de lacheu, spre ușă.

Scena părea scoasă dintr-o ceainărie moscovită de modă veche. Dar și numele lui Prohor Gurievici, cu rezonanța lui negustorească, contribuia la crearea acestei atmosfere a Moscovei de odinioară. Neașteptata improvizație actoricească o făcu pe Anocika să zîmbească.

O clipă, zîmbetul ei reflectă altă lume, lumea transformărilor, a jocului și a inspirațiilor spontane, lumea dragă pe care o uitase de tot în ultimele două zile.

5.

Cînd rămaseră singuri, Scudin lăsă la o parte rezervele obișnuite și exclamațiile teatrale și începu să discute serios. Își dădea seama că Ulina și Țvetuhin au nevoie de ajutor. De aceea o asigură pe Anocika nu numai că dorește din toată inima, dar că socotește drept o datorie a lui de prieten să facă tot ce i-ar sta în putință ca să-i ajute.

— Singura nenorocire este că și eu sînt ca și încazarmat.

— Încazarmat?

— Da. Autoritățile locale ne-au interzis cu strictețe să ieșim din casă. Avem ordin să stăm pe loc și să așteptăm, ce ni se va porunci să facem. Teatrul se află în aceeași situație. Întreaga trupă așteaptă supusă dispozițiile telefonice.

— Dar auzisem că toate autoritățile au fugit! nu se putu stăpîni Anna Tihonovna.

— Au lăsat oameni la telefon...

Prohor Gurievici îi povesti cum ajunsese în Pinsk și cîte îndurase în primele două zile ale războiului. Povestea lui amintea oarecum nenorocirile Annei Tihonovna, dar într-o variantă mai ușoară și mai plină de însuflețire.

Scudin venise să asiste la repetițiile piesei în care jucău doi dintre elevii lui preferați. Sosirea îi prilejuise o sărbătorire, care, deși părea nepregătită, fusese totuși însoțită de ovații. Spunînd aceasta, Prohor Gurievici arătă, cu mîna lui mică, buchetele de bujori și de liliac bătut, îngrămădite pretutindeni, pe podele și pe mesute, în spatele Anocikăi (simțea cum mireasma florilor îmbîcsea din ce în ce mai mult odaia încăpătoare). Duminică dimineața, somnul lui Prohor Gurievici fusese întrerupt de un bubuit îndepărtat. În zare, se vedeau dîre de fum. Se zvonea că, în timp ce se făceau exerciții, izbucnise un incendiu, pe un aerodrom. Unii dădeau neîncrezători din cap, dar majoritatea covîrșitoare a localnicilor se lăsară convinși și orașul se pregătea să-și petreacă ziua de odihnă ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic neobișnuit.

La teatru, repetiția de dimineață se desfășură sub semnul acelui avînt al tuturor posibilităților colectivului, care îi cuprinde pe actori cînd știu că jocul le este urmărit de un maestru venerat. Prezența lui îi înflăcăra. Chipul lui Scudin întinerea la fiecare gest, la fiecare replică izbutită a interpreților și se strîmba dureros la fiecare eșec; atunci maestrul pune mîna pe creion și nota în blocnotes, fără să înceteze totuși să tragă cu ochiul spre scenă.

— Deodată aud... (Prohor Gurievici făcu o mică pauză) aud cum se deschide ușa, cum cineva pătrunde în sala de repetiții, stîrnind o frămîntare ușoară printre cei de pe scaunele din spatele meu. M-am strîmbat, am vrut să mă întorc și... n-ai să mă crezi! Pași de cizme... O, draga mea, dacă i-ai fi auzit! Nu știu ce aveau în ele cizmele omului acelaia — plumb, pietre! Dar m-au țintuit locului. Apoi, chiar lîngă mine, am auzit un glas care spunea destul de încet, dar tăios, străpungîndu-mi parcă urechea, cu fiecare cuvînt: „Spuneți-i lui Prohor Gurici să oprească repetiția“. Am tresărit... Înțelegeți? Cine îndrăznește? m-am gîndit eu. Apoi din nou, aceiași pași... Și un omuleț, să nu dai doi bani pe el, trece pe lîngă mine, se apropie de rampă... nu-mi venea să cred ochilor că un omuleț atît de mărunț putuse să mă sperie! El s-a oprit, ne-a privit pe toți și ne-a spus tot așa de încet: „Tovarășii! Chiar acum s-a transmis la radio...“

Prohor Gurievici făcu un gest:

— Ca într-un coșmar! șopti el ȝgribulindu-se și încovoidindu-se în fotoliu. Anna Tihonovna întinse mîna să-l sprijine, dar el își îndreptă spinarea.

— Atîta pot să-ți spun: pașii!... Cine i-a auzit o dată cu mine, n-o să-i uite niciodată! Oaspetele de piatră!...

Scudiu făcu o nouă pauză, își flutură la tîmplă degetul arătător îndoit și încremeni așa, trăgînd parcă cu urechea. Gestul îi era atît de convingător, încît Anna Tihonovna își încordă și ea auzul. Bătrînul rîse, tăcut.

— Închipuiește-ți: era președintele comitetului executiv. Cel care mă primise la gară. Cel cu buchetul de flori. Și îmi ținuse și un discurs. Iar cînd a venit la repetiție, nu l-am recunoscut... Parcă era alt om... Ce să-ți mai spun? S-au repezit toți la radio: nemții îi dădeau zor cu marșurile lor zgomotoase, acompaniate de tobe și țiuitori: tam-tararam, fit-fit-fit! Abia apucam să prindem glasul Moscovei și iarăși tam-taramul lor asurzitor. Am dat buzna în stradă. Acolo, mașinile cu evacuați își și începuseră goana... Așa a fost...

Ȃnociika îl asculta fără să-l întrerupă. Pe lîngă tot ce îndurase ea, n  norocirea lui i se p  rea cel mult o   nt  mplare neplăcută. Dar bătr  nului suferea,   i suferin  a lui o îndurera. Totu  i, un singur lucru o preocupa: de ce evit   Scudin esen  ialul, de ce nu-i spune ce trebuie s   fac   ea mai departe, de ce nu-i spune ce poate s   mai spere? Tocmai se preg  tea s  -l readuc   la problemele acestea importante, c  nd el o   ntreb   pe nea  teptate:

— Tu,   n general, ce p  rere ai despre toate astea?

V  z  nd c   nu-l   ntelege, Scudin se mir     i repet   st  ruitor, explic  nd parc  :

— Despre r  zboi, despre r  zboi!

—   n general?... Nu m-am g  ndit   nc  . N-am avut timp. M-am g  ndit mai mult la ce se petrecea sub ochii mei...

  i trecu m  na peste obrazul zg  riat, f  r   s  -l ating  .

— Vai, vai! se v  ic  ri Scudin   nchiz  nd ochii. Ridurile i se str  nser   a mil  , dar   i st  p  ni emo  ia   i   ncepu s  -  i pun   cu glas tare   ntreb  ri, din ce   n ce mai crunt:

— Neam  ul s-a hot  r  t s   procedeze dup   vechiul lui obicei, nu-i a  a? Doar spune c   ora  ele se cuceresc prin   n  el  torie, nu? Vine s  -  i ia aperitivul la noi? O s   se   ntoarce gol pu  c  ! Gol pu  c  !

M  nios, s  ri   n picioare, f  cu c  ţiva pa  i m  run  i   i gr  bi  i, se opri   n fa  a balotului r  mas nelegat   i-  i ap  s   m  na pe piept, c  ut  nd s  -  i domoleasc   b  t  ile inimii.

— Numai s   nu ne dezbrace pe noi mai   nt  i, p  n   la piele, continu   el   ncet.

— Pe mine m-au   i l  sat aproape goal  !   i r  spunse Anna Tihonovna, cu un r  s amar.   i,   ntinz  ndu-  i picioarele, i le ar  t  .

Prohor Gurievici se   ntoarce   i exclam   uimit:

— N-ai avut nici m  car timp s  -  i pui ciorapii?!

— Cu unul din ei i-am legat bra  ul lui   vetuhin, iar cu cel  lalt — nu   tiu ce s-a   nt  mplat. L-am scos... l-am pierdut.

B  tr  nului se apropie repede de ea, se aplec     i spuse:

— Mîine dimineață autoritățile mi-au făgăduit că mă vor scoate de aici, cu mașina. Dacă nu mă mint, te iau cu mine. Și pe Egor... Ssst! Taci!

Anna Tihonovna își întinse brațele spre el, gata să-l prindă de grumaz.

Dar Scudin se dădu înapoi, arătă cu degetul spre ușă și-i șopti din nou: „ssst!“

În antreu se auzi un zgomot după care răsună glasul administratorului:

— Abia am reușit să-l capăt! Am stat la coadă! M-am rugat!

Înclinîndu-se, Mișa aduse înăuntru, pe o tavă strălucitoare, un ceainic și cîteva pahare.

— I-am rugat în numele dumneavoastră, Prohor Gurici. Ce nume magic! Bufetierul și-a pierdut capul. Unul pentru toți! Dar cînd v-a auzit numele...

— Bine, bine, Mișa, spuse Scudin mirosind ceaiul ca să vadă de care i s-a trimis. Unde ai ascuns lămîia? Scoate-o, repede. Și pesmeți. Au mai rămas cîteva pesmeți. Servește-i.

Se așeză, își scoase briceagul din buzunar, tăie capătul lămîii, turnă ceaiul, puse grijuliu zahărul și-l amestecă cu lingurița.

— Vino mai aproape, Anocika, mai lîngă masă.

Cît timp durase ritualul acesta domol, Anna Tihonovna simțise că i se învîrtește capul. Dar după primele înghițituri, sîngele începu să-i pulseze mai puternic în vine, învăluind-o în căldura lui. I se părea că toată viața ei nu gustase ceva asemănător nectarului acestuia divin! Și cu cît privea mai mult fața din ce în ce mai radioasă a lui Scudin, cu atît se vedea mai bine pe ea însăși, cu atît își dădea mai mult seama că el o place, că se face tot mai frumoasă și că devine pentru el ceea ce era în realitate.

— Vai, dacă ar putea și Țvetuhin al nostru să bea un pic din ceaiul ăsta!

— Draga mea, se văită Scudin dînd din mîini a neputință, cred că cel mai potrivit lucru ar fi să vă iau pe amîndoi aici, în odaia mea!

— Vai de mine, Prohor Gurici! Mie și lui Egor Pavlîci nu ne trebuie decît nițel ceai pentru esență.

Și poate... vreo cinci ruble pe deasupra. Eu (Anna Tihonovna se uită în treacăt la administrator) știu să stau la coadă și să mă rog pentru un pic de apă fiartă, la gară.

Fără să lase brațele în jos, Scudin și le scutură, deznădăjduit.

— N-o să mă crezi, draga mea, dar n-am o lețcaie!... Azi s-a primit de la Minsk dispoziția să se ridice banii de la bancă pentru angajații teatrului. Dar eu nu sînt angajatul lor!... Așa că o să am cu ce-mi frămînta creierii! Și-și dădu un bobîrnac peste frunte, apoi își frecă locul unde se lovise, vrînd parcă să-și adune gîndurile.

— Știi ce te sfătuiesc? continuă el hotărît. Du-te împreună cu Egor, imediat, la teatru. Actorii sînt oameni primitivi, pretutindeni. Au să împartă cu voi tot ce au. La noapte o să dormiți acolo, iar mîine dimineață veniți la mine...

Scudin rupse o bucățică de ziar, înfășură în el lămîia începută și puse pachetul în față Anocikăi. Apoi se ridică, scoase din buzunarul pantalonilor niște bani înghesuiți, luă o hîrtiuță albastră și repetă în șoaptă:

— E tot ce am... și puse banii lîngă lămîie.

Anna Tihonovna se ridică și se apropie de el. Scudin se întoarse spre administrator și-i spuse cu asprime în glas:

— Mișa, cînd te afli într-un oraș străin e întuneric pînă și ziua în amiaza mare. Iar acum, e beznă afară. Arată-i cum să ajungă la teatru. Și vezi...

— Nu! îl întrerupse Anna Tihonovna. Găsesc eu singură drumul. Îl știu.

Îi strînse mîna lui Scudin, i-o lăsă repede și porni spre ușă.

— Vai, Anocika, ce faci?! strigă el speriat, luînd lămîia și banii și ajungînd-o din urmă, în antreu. Te-ai supărat pe mine, om bătrîn? Ia-i, ia-i! Și, odată, îi șopti la ureche: Mișca s-a lipit de mine ca un scai. Ce pot să fac? Doar n-o să-l dau afară... Tu și Egor veniți mîine dimineață, cît mai devreme. Dacă dă Dumnezeu, vă aranjez pe amîndoi.

Anna Tihonovna îl îmbrățișă. Nu putea să-i spună nimic, ceva i se înțepenise parcă în gât.

Dar elanul forțelor reînnoite o duse ca printr-un miracol pe scara întunecoasă, prin îmbulzeala oamenilor din hol, pe strada cufundată în beznă, pînă cînd se sperie singură: mergea oare încotro trebuie? Un trecător îi arătă drumul spre gară — „uite colo, unde se duce mașina aia, drept înainte“. Și dacă n-ar fi fost atît de întuneric, ar fi alergat de-a lungul străzii aceleia drepte. I se părea că acum totul e clar, totul s-a îndreptat, că se poate vedea pînă hăt, departe. Răsuflă ușurată și aproape îi păru rău că nu-și luase rămas bun de la limbutul de administrator. Ce poți să-i ceri omului în zilele acestea de suferință? Și ce-i dacă s-a lipit de Prohor Gurievici? Acum, toată lumea e lăsată în voia soartei și fiecare caută să se lipească de cîte ceva. Fericit cel care găsește mărinimia cu care fusese întîmpinată ea.

În gară, îl regăsi destul de anevoie pe Țvetuhin. Deasupra ușilor și prin culoare ardeau becuri izolate, învelite în cîrpe albastre; în sala de așteptare nu era camuflaj și domnea beznă. Bîjbîind printre trupurile omenești, Anna Tihonovna căuta să-și reamintească locul unde se afla Egor Pavlovici. Îl strigă de cîteva ori pe bătrîn, din ce în ce mai tare, pînă cînd el îi răspunse, și-i zări în întuneric pansamentul alb, cînd Țvetuhin se ridică de pe bancă s-o întîmpine.

— Uite cioara de pe gard! murmură ea, desfăcînd lămîia și apropiindu-i-o de obraz.

— Hm... Ce-i asta? Bunătatea lui Prohor?

— Da, da! Ți-am spus că nu-l cunoști. Nu știi ce suflet are minunatul nostru Prohor Gurici!

Anna Tihonovna îi împărtăși imediat planul promițător care luase ființă în camera hotelului și crescuse în închipuirea ei, luînd proporțiile unui castel aerian. Cuvintele ei îl emoționară pe Țvetuhin care declară solemn că se simte mobilizat. În lipsa ei, bătrînul fusese pansat la punctul sanitar și cînd Anocika îl întrebă dacă l-au pansat bine, el îi răspunse vesel:

— Ciorapul era mai bun.

Țvetuhin se arătă grăbit să ducă la îndeplinire planul Anocikăi alcătuit din trei puncte: băutul ceaiului, expedierea unei telegrame la Tula și dormitul la teatru. Porniră amîndoi, plutind parcă, prin beznă neagră din sala de așteptare, chibzuind din mers ce să scrie în telegrama către Izvekov. Textul provocă o divergență neașteptată. Anna Tihonovna propuse următoarele: „Vie, sănătoasă, mă reîntorc“.

— Și despre mine? întrebă imediat Țvetuhin.

Se ciocniră de un om care venea spre ei în întuneric. După ce trecură de el, Anocika răspunse:

— Pe dumneata am să te aduc ca pe-o surpriză.

— Și surpriza n-o să se aleagă cu un pumn după ceafă de la Kirill al tău?

Se loviră de niște copii care plîngeau, apoi de o femeie; abia cînd ajunseră la ușă, Anna Tihonovna spuse:

— O să coste prea mult.

— Ce anume?

— Telegrama. Sînt prea multe cuvinte, dacă mai pomenesc și surpriza.

Deasupra bufetului gării ardea o lumină albastră, moartă, dar suficientă ca să poți vedea marea de capete care se legăna ușor, ascunzînd teigheaua. Mulțimea se frămînta chinuită, ca un roi de albine prins pe creanga unui copac.

Cînd întrebare ce așteaptă lumea, li se răspunse: „S-a terminat apa fiartă. Acum s-au dus să aducă alta.“ Socotiră deci că ar fi mai bine să expedieze întîi telegrama.

— Sînt de ajuns două cuvinte: „Sănătoasă. Sosesec“, chibzui Anna Tihonovna. Dacă sînt sănătoasă, înseamnă că trăiesc.

Țvetuhin nu-i răspunse. Voia ceai.

— Suge lămîia; o să te învioreze, îl sfătui ea.

Poșta era și mai cufundată în beznă decît gara; la ghișeul telegramelor, o lumină opacă abia cădea peste cîteva chipuri de oameni. Dar în urma acestora forfotea un fel de roi tot atît de chinuit și de nerăbdător ca și cel de la bufet.

— N-ar fi mai bine să ne ducem direct la teatru? întrebă deodată Anna Tihonovna. Poți să mergi?

— La teatru? repetă Țvetuhin tare. La teatru ajung și mort.

Din întregul plan de salvare, punctul acesta părea cel mai important. În gară, le rămăseseră speranțele înșelate: trenul nu fusese format, mulțimea se chinuia așteptînd. Dar în bezna lugubră a străzilor se simțea o agitație plină de promisiuni: luminile dungate ale farurilor lipite cu fișii de hîrtie, ale fiecărei mașini, chemau grăbite spre zări depărtate.

Anna Tihonovna și Țvetuhin ciocniră zadarnic mai întâi la prima, apoi la a doua ușă a teatrului. În sfîrșit, Anna Tihonovna nimeri o ușă deschisă. Egor Pavlovici o ținea strîns de mînă. Se opriă. Înăuntru, întuneric deplin. Dar undeva, la o distanță pe care ochiul nu putea s-o măsoare, licăreau rînd pe rînd ochii de foc ai țigărilor.

Anna Tihonovna merse cu băgare de seamă împreună cu Țvetuhin pînă la fumătorii cei tăcuți pe care îi întrebă dacă se poate vorbi cu directorul sau cu administratorul trupei. I se răspunse că și unul și celălalt se aflau în grădina de zarzavat.

— Unde?

— Sînt împreună cu toți ceilalți în grădina de zarzavat din dosul teatrului. N-au fost lăsați în fumoar, ca să n-o șteargă...

— Astăzi toate sînt pe dos, se amestecă unul. Trăim în stradă și intrăm să fumăm în casă.

— Pe stradă nu e voie să aprinzi chibrite, spuse altul. Dumneavoastră cine sînteți?

Ulina își spuse numele. Ca la o comandă, ochii de foc ai țigărilor se săltară, lărgindu-și pupilele roșii. Lumina crescă și, în obscuritatea purpurie, se deslușiră patru capete, patru priviri ațintite spre noii-veniți. Razele purpurii se micșorară imediat, stăruind doar o clipă pe chelia unuia din cei patru, apoi se mistuiră în valuri de fum.

— Anna Ulina? De unde? întrebă neîncrezător chelul.

Cînd ea spuse că e cu un rănit și rosti cuvîntul Brest, cei patru o înconjurară îndeaproape, scoțînd

exclamații de uimire. Anocika nu mai știu de-al cui braț să se rezeme ca să-i urmeze pe oamenii aceștia deopotrivă de ospitalieri.

— Văd, văd. Nu vă deranjați, văd, repeta ea, deși nu vedea nimic. Vă rog doar să fiți atenți cu brațul lui Egor Pavlovici!

Ieșiră în curte. Unul din cei patru — probabil cel mai tânăr — dădu fuga înainte. Afară era mai multă lumină decât înăuntru, totuși nu de ajuns ca să deslușești fețele oamenilor care parcă se reproduceau una pe alta. Noaptea radia liniște și pace și, cu fiecare pas, mireasma pământului umed se apropia de ei, tot mai răcoroasă.

În fața Annei Tihonovna se ivi pe tăcute un bărbat înalt care își scoase pălăria și îi strînse cu venerație mîna, ca și cum ar fi îndeplinit un ritual. „Directorul nostru“, îl prezintă cineva. Anocika simți atîta simpatie în strîngerea de mînă a necunoscutului, încît îi pîvisti aceștia, pe nerăsuflăte, toate nenorocirile care se abătuseră asupra ei și a lui Țvetuhin, toate nevoile, toate chinurile și sfîrși prin a descrie întrevederea avută cu Scudin. Apoi se întrerupse, ca să-l întrebe:

— Credeți că au să-i dea mașină?

— Lui Scudin? Cum să nu! îi răspunse fără grabă directorul. Nu știu în ce calească o să iasă colhozul nostru de aici!... Dar, ce să-i faci?... Poftiți, alăturați-vă familiei noastre.

Directorul oftă, plecîndu-se parcă în fața sorții, și-și puse pălăria pe cap.

În întineric, li se mai alăturară cîțiva oameni și, curînd, un întreg alai îi conduse pe Anna Tihonovna și pe Țvetuhin acolo unde își stabilise cartierul trupa de actori.

6.

Așa începu noaptea aceea, poate cea mai ciudată și mai emoționantă din cîte se întipăriseră vreodată în sufletul Annei Tihonovna.

În locul unde o conduseră însoțitorii ei, nu se putea vedea câți arbori își înălțau tulpinele. Dedesubtul arborilor domnea o beznă adâncă, iar dincolo de ei, aerul părea mult mai luminos, ca și cum l-ai fi privit dintr-o încăpere. Pe poiană se ghiceau siluetele oamenilor. Unii zăceau pe jos, alții stăteau pe boarfe. Mai departe, spațiul era cufundat într-o negură uniformă și abia dacă se mai deslușea în ceasurile întunecoase ale scurtei nopți a solstițiului de vară. Dintr-acolo venea mireasma brazdelor grădinii de zarzavat stropite cu apă.

Cîtiva dintre actori adormiseră sau moțăiau oboșiți. Imediat se formară două cercuri de curioși, unul în jurul Annei Tihonovna, altul în jurul lui Tvetuhin; dar și cercurile acestea se desfăcură — după ce oamenii îi descusură pe noii-veniți și le ascultară necazurile — și fiecare se retrase la locul ales de cu vreme pentru odihnă. Se vorbea puțin, cu pauze lungi, ca și cum ar fi fost dinainte stabilit că e mai important să gîndești decît să vorbești. Cum era și firesc, femeile vorbiră mai mult cu Ulina, iar bărbații cu Egor Pavlovici; dar din cînd în cînd, cei de față treceau de la unul la altul, de teamă să nu piardă ceva deosebit de important. Peste puțin, curioșii se răriră. Anna Tihonovna rămase în tovărășia a două actrițe. Lîngă Tvetuhin, pe jos, tăcea, sau poate moțăia un singur om.

Și tocmai cînd sosit clipa care amenința să aducă amărăciunea dezamăgirii, celor două actrițe de lîngă Ulina li se alătură o a treia, ivită parcă din frunzișul copacului.

— Nu e sănătos să stați pe iarbă. Vă rog să vă ridicați, spuse o voce joasă, de femeie. E mai bine pe pled... Perne nu avem. V-am făcut un sul din jacheta mea, să vă puneți capul... Culcați-vă. Jacheta e moale. Hai, culcați-vă.

Și într-adevăr, Anna Tihonovna se simți nespus de bine cînd se întinse în voie, cînd își acoperi picioarele cu pledul și cînd simți sub ceafă țesătura moale și păroasă a jachetei. Încet, încet, la început cu neîncredere, începu să-și recapele conștiința existenței trupului ei nespus de ostent, frînt de suferinți. Dure-

rile se făceau simțite cînd ici, cînd colo, pe rînd, și de fiecare dată cînd le deslușea mai clar. Anna Tihonovna se revedea în altă parte, prin locurile străbătute în ultimele două zile și își spunea: „Asta-i podul“ sau „Asta-i Jabinka“. Dar reînvierea stăruitoare a durerilor n-o înspăimînta. Le învinsese, trecuse prin ele și acum reînviau doar pentru că ea trăia. N-aveau decît s-o chinuiască! Să-i frămînte trupul. Viața învinsese — îi curgea prin vine — și cît e de plăcut să stai culcată, ținîndu-ți închise pleoapele inflamate! Cît e de plăcut să-ți simți tot trupul, din vîrfurile picioarelor pînă la tîmplele fierbinți care pulsează în unison cu zvîcnirile inimii!

— Cine m-a aranjat așa de bine? întrebă Anocika, fără să se miște.

Cele două vecine i se culcaseră de-o parte și de alta și se tot foiau, fără să adoarmă. Cea din dreapta îi răspunse:

— Băbuța noastră.

— E tare cumsecade, adăugă cea din stînga. Noi am ales-o tîtoare.

— Care noi?

— Noi, comsomoliste... Iar secretarul organizației de bază comsomoliste a aprobat. Spunea că așa, totul o să fie în ordine.

Glasurile sunau domol. Unul profund și, desigur, puternic. Ghiceai în el o coardă de alto. Celălalt, greu de strunit — tindea de la sine spre rezonanțe melodioase.

— Nu e bătrînă, spuse vocea de alto. Băbuța îi zicem numai noi, între noi. După rolul pe care îl are.

— Înțeleg, spuse Anna Tihonovna. Apoi, ascultînd atentă liniștea nopții și simțindu-și tot mai limpede lupta stăruitoare a trupului cu durerile, rosti: Am și eu o fată comsomolistă.

— Cum, așa de tînără și aveți o fată atît de mare? se miră cu glas tare vecina din stînga. Apoi tăcu și adăugă domol: Eu și Marina am fost primele care am hotărît să vă luăm sub protecția noastră. Secretarul comsomolului a zis: bine, muncă voluntară. Dar trebuie să știu cui să-i cer socoteala, fiindcă pentru artista poporului răspund eu. Și a numit-o pe băbuța.

— Prin urmare, ea e Marina. Și pe dumneata cum te cheamă?

— Lena.

— Iar tutoarea mea a fost numită, nu aleasă?

— E vreo deosebire... în situația dată? se miră Lena și, hotărînd parcă să încheie discuția, începu să foșnească o hîrtie, mutînd sau desfăcînd un pachet. După cîteva clipe, se opri. Anna Tihonovna simți o atingere ușoară, ca și cum o frunză desprinzîndu-se din copac i-ar fi alunecat pe umăr în drum spre pămînt.

— Vă rog, luați, se auzi o șoptă.

— Ce-i asta?

— E de la mine! Luați!

Anna Tihonovna bîjbii cu mîna prin aer, peste umăr și degetele ei întîlniră o mîna caldă care, răspunzînd bîjbîielilor ei, îi așează în palmă un pachetel lunguiet cu miros de brînză. Ulina mușcă din sandviș și abia după ce înghiți îmbucătura mestecată ca vai de lume, îi mulțumi fetei. Apoi începu să mestece și să înghită, să mestece și să înghită, căutînd să nu se grăbească și grăbindu-se, totuși, grozav.

Prin iarbă se auziră pași prudenți. Glasul care o sfătuisese să nu doarmă pe iarbă șopti iar:

— V-ați pierdut răbdarea așteptîndu-mă? Am avut de furcă cu bufetiera... S-a stricat reșoul! Am reparat rezistența, am pus ștecherul în priză — pac! iar s-a ars... Luați, tovarășă Ulina. Să nu vă frigeți... Zahărul e pe fund. Amestecați-l.

— Egor Pavlovici! Vino repede! strigă Anna Tihonovna fericită. Am ceai!

— Eu îl și beau pe-al meu! îi răspunse Tvetuhin, iar Anna Tihonovna desluși din nou în glasul lui notele melodioase ale basului de odinioară, frumos și tineresc.

Tot sporovăind, tutoarea se culcă lîngă Marina. Anna Tihonovna se frigea și bea, iar în pauzele dintre sorbituri își alunga în grabă cîte o lacrimă de pe obraji. Lacrimile îi picurau uniform, fără întrerupere și ea se simțea tot mai ușurată, iar durerile parcă i se topeau.

Trecuse ora întinericului deplin. Cei adormiți se deslușeau tot mai clar în poiană. Ceața se rărea. Atunci, în dreapta Ulinei răsună molcom glasul de alto al Marinei:

— Noi ne-am mai întâlnit cu refugiați din Brest. Pe stradă. Îmbrăcați ca vai de ei. Am văzut un bărbat numai în izmene. Sărise din pat și fugise așa cum era. Undeva, după ce ieșise din oraș, l-au cules din drum și l-au adus aici. Era un muzicant. M-am căznit să-l fac să vorbească dar nu mi-a spus decît că toată noaptea cîntase într-un jazz, că venise acasă și că se culcase, dar ce se mai întîmplase după aceea — nu-și mai amintea...

— Dumneavoastră țineți minte tot ce vi s-a întîmplat? întrebă Lena.

Tăcură un timp, așteptînd răspunsul. Ulina tăcea și ea.

— Mai cunosc un caz, spuse din nou vocea de alto. Venise la noi șeful secției regionale pentru probleme de artă. Voia să-l cunoască pe Scudin. Și asista la repetiție. Era un bărbat cu părul ca smoala, pomădat. Cînd a auzit comunicatul, a sărit glonț în mașină și direcția Brest. Dar n-a apucat să ajungă pînă acolo: în oraș intraseră nemții. Ieri seară s-a înapoiat. Avea părul complet alb. Încărunțise... Se legăna mereu și șoptea: „Ticălosule, ticălosule!“ Despre el însuși. Avea familia la Brest — nevasta și copiii. Nevasta, gravidă. O săptămînă i-a tot bătut capul s-o expedieze și iar s-o expedieze din Brest, împreună cu copiii: ea îi spunea că în piață toată lumea vorbește că nemții vor începe războiul de la o zi la alta. El a repezit-o: „Ești proastă; gîndești ca o mic-burgheză“... Cînd s-a reîntors, își smulgea părul încărunțit de pe cap. Noi ne strînseserăm în jurul lui și-l priveam. Iar el se ținea cu mîinile de păr, se legăna și iar începea să mormăie: „Ticălos, nemernic ce sînt...“ Nu știu, poate că nu e bine, dar nu ne-a fost milă de el.

— De ce să-ți fie milă? spuse Lena. Dumneavoastră vă e milă de el, tovarășă Ulina?

— De ce n-o lăsați în pace? le dojeni blînd tutoarea. N-a trecut Anna Tihonovna prin destule gro-

zăvii? Lăsați-o odată! Cred că a suferit de-ajuns și fără poveștile voastre.

— De grozăvii nu poți să te ferești, trebuie să fim pregătite, se împotrivi Lena, cu glas hotărît. Dacă nu azi, mâine... Și nu toate lucrurile sînt înfricoșătoare. Există unele, de-a dreptul ridicole. Nu-i așa, Marina? Închipuți-vă tovarășă Ulina: printre primele camioane cu refugiați, am văzut unul încărcat pînă la refuz cu tot soiul de boarfe. Iar în mijlocul lui o țăță cît toate zilele strîngea în brațe o coșcogea oglindă de perete! Se ținea strîns de ea, își holba ochii și avea o față arsă de soare și de vînt, stacojie ca o cărămidă. Iar la spate îi fluturau ca doi șerpi albaștri capetele unei eșarfe de voal!

Lena zîmbi, așteptă puțin, dar povestea ei nu înveseli pe nimeni.

— O țăță comandant... o adevărată „dumneaei“! Una ca asta nu s-ar îndura să ajute un copil, dar știe să-și apere ditai oglindă... continuă Lena pe un ton ceva mai aspru, închizîndu-și parcă sufletul.

Nimeni nu se mai clintea. Cu cît se apropiau zorile, cu atît stăpînea mai deplin tăcerea. Palele de ceață, coborînd tot mai jos, luau nuanțe trandafirii. Pămîntul se răcea. Mireasma ierbii și a frunzișului devenea mai grea, mai dulce, mai parfumată, dar se respira ușor.

Deodată, Anna Tihonovna sări din somn și încremeni cu amîndouă mîinile înfipite în pămînt. Cele două vecine tinere se speriară: ce i s-a întîmplat?

— Un avion! șopti ea, privind cerul.

— E de recunoaștere, spuse Lena. Și ieri dimineată a dat mereu tîrcoale pe aici.

— Exact la ora asta, confirmă liniștită Marina.

Anna Tihonovna le privi cu neîncredere și-și ridică din nou ochii spre cer. Motorul zbîrnîia tot mai tare.

— La început, urletul lui ne-a speriat grozav, spuse Marina. Cum îl auzea careva, începea să țipe și noi alergam care încotro sau, dimpotrivă, ne adunam buluc. În prima zi, așa am făcut tot timpul. Dar a doua zi — ne-am obișnuit. Nu mai fugeam nici cînd trecea cîte o formație întregă. Parcă poți să te

ferești de ele? Sub acoperiș, e și mai rău. Ieri dimineață, ne mai culcam cu fața la pământ. Nu știu de ce, dar mai întâi îți aperi fața. Acum stăm cu burta în sus. Și ne uităm la ele.

— Și îi blestemăm, îi blestemăm pe... pe... făcu Lena, dar sau nu găsi cuvântul potrivit, sau se rușină de cel pe care îl găsisese și-și strânse buzele.

Anna Tihonovna se culcă din nou, înfășurându-se cu pledul pînă la ochi. Abia acum, în clipele din pragul zorilor își putu vedea prietenii dăruiți de soartă.

Marina era o fată voinică, cu un obraz strălucitor și cu părul bogat, roșcovan, ciufulit, ca un snop dezlegat. Buzele ei pline se țuguiaseră parcă ofensate. Lena era micuță. Trăsăturile ascuțite și drepte ale obrăjorului ei păreau îngrămădite una într-alta. Bărbia îi era foarte proeminentă, sau doar părea așa fiindcă își ținea capul dat pe spate. O basma îi strîngea fruntea, lăsînd să i se vadă doar linia subțire a sprîncenelor negre. Pe fața ei, totul ar fi arătat o fire încăpățînată, dacă n-ar fi avut gura la fel de carnoasă ca a Marinei.

Cele două prietene se înfășuraseră în pardesiașele lor și Anna Tihonovna observă fără să vrea că amîndouă își aleseseră cu mult gust stofa, Marina — una de culoare închisă, Lena — una de culoare deschisă, în contrast cu tipul fiecăreia dintre ele. Și își aminti deodată de un material foarte frumos, bej cu carouri abia schițate, pe care îl văzuse în avionul cu care plecase la Brest; hotărîse atunci să ia Nadiei din acest material pentru palton, cînd s-o reîntoarce la Moscova. (Avionul de recunoaștere nu mai zbîrînea pe deasupra capetelor și ea se gîndi că niciodată n-o să mai accepte să zboare cu avionul.) Se miră că Marina și Lena, deși nu semănau de loc între ele, aveau aceeași expresie naivă a gurii. La fel ca Nadia: marginea de sus a buzei ușor răsfrîntă, conturul vag, neprecis și același aer de copil bosumflat. Ce-i drept, numai pînă la primul zîmbet. Sau pînă la prima emoție. (Oare să nu se fi speriat de loc fetele cînd auziseră avionul? Sigur, își spuse Anna Tihonovna, au vrut doar să mă liniștească.)

Se uită încă o dată la Marina și la Lena. Ca și mai înainte, ele stăteau culcate pe spate, cu ochii deschiși. Și întrebă:

— Marina, dumneata spuneai că nemții sînt la Brest?

— Da.

— Nu credeți? se miră Lena.

Anna Tihonovna nu le răspunse numaidecît. În răspunsul scurt al Marinei; în întrebarea mirată a Lenei, răsunase atîta teamă să nu-i tulbure liniștea nestatornicită, încît trebui să se lupte cu lacrimile care-i umpluseră iar ochii.

— Dragele mele fetițe! Să vă păzească soarta de ce am... să vă ferească de bombardamente!

Se opri ca să-și înfrîngă emoția și, pe neașteptate, începu să le povestească cum fusese trezită la Brest de huruitul asurzitor, cum venise Țvetuhin, cum merseseră și alergaseră împreună prin oraș și cum văzuseră primul sînge — al fetei Sașenka — apoi, cum privise frățiorul fetei, mort. Vorbea încet, povestind parcă un basm; și cu cît se prelungea basmul, cu atît vorbea mai ușor. O vedea tot timpul pe Nadia și i se părea că așa o să-i povestească ei totul, totul, cînd se va reîntoarce acasă. Și atunci, tot ce i se pare acum nespus de greu, va deveni ușor...

Din cînd în cînd, fetele neputîndu-se abține, îi puneau cîte o întrebare. Ea le răspundea și i se părea că tot ce spune le înspăimîntă mai mult pe Lena și pe Marina decît o sperie pe ea însăși. Ajunse cu povestirea la grozăviile de la Jabinka și se opri, ca și cum realitatea n-ar mai fi vrut să se lase turnată în tiparul basmului. Dar fetele voiau grozav să știe ce li s-a întîmplat actorilor care îi salvaseră pe Ulina și pe Țvetuhin. Născociau care mai de care tot felul de întrebări ocolite doar, doar or mai scoate de la ea un răspuns, cît de cît. Anna Tihonovna tăcea însă.

— Spuneți-ne, ce a fost cel mai îngrozitor? o ispitea Lena, cu spaima zugrăvită pe obrăjorul ei încă-păînat.

Atunci se auzi un glas care le trezi la realitate:

— Nu vă mai astîmpărați o dată, fetelor? Nu?

Fetele fuseseră convinse că tutoarea doarme dusă, ghemuită strîns sub broboada ei călduroasă. Dar era greu de crezut că observația ei atît de clară să fi fost făcută prin somn; băbuța, deci, asistase, mută, la discuția lor (că era curioasă din fire, fetele știau prea bine). Și, dîndu-i ascultare, se întoarseră amîndouă de pe partea amorțită pe cealaltă parte — căci pămîntul abia-abia dacă e ceva mai moale decît scîndura goală.

Zorile se înălțau strălucitoare, făgăduind o arșiță de iunie. Tabăra scăldată în razele soarelui mai dormea încă și doar ici, colo, cîte unul își întindea măduarele înțepenite sau se mai frămînta, chinuit de insomnie.

Abia apucase Anna Tihonovna să ațipească iar, cînd Lena se furișă ușor de sub paltonaș, se apropie în genunchi și-i șopti repede:

— Vreau să vă sărut. Se poate?

Fără să stea pe gînduri, Ulina o trase spre ea și o sărută așa cum își sărută o mamă copilul, sau un tovarăș mai vîrstnic pe unul mai tînăr cînd îi așteaptă pe amîndoi aceeași suferință.

— Să dormim, trebuie să dormim! spuse ea cu tonul celui mai vîrstnic, înfășurîndu-se strîns în pătură. Simțea cu tot trupul și cu tot sufletul ei, potolit acum, că va adormi de îndată, că va dormi somn dulce la umbra aceea răcoroasă, care încă nu apucase să se destrame. Și abia acum, văzînd frunzișul, recunoscînd arțarii, aidoma celor care își răsfiraseră crengile deasupra zidului de la cimitirul unde fusese rănit Egor Pavlovici. Dar hotărî imediat, în gînd: „Nu, nu, nu trebuie să-mi amintesc, nu trebuie să mă gîndesc! Curînd o să fie bine. Bine. Bine.“ Repeta iar și iar cuvîntul „bine“, ca o doică lîngă leagăn. Și cuvîntul o legăna pe aripile lui.

7.

Se trezi, împinsă parcă de un gînd: „Am întîrziat, trebuie să alerg!“ Din stradă se auzea zgomotul ma-

șinilor. Poienița arsă de soare aproape că se golise de oameni; doar ici colo, risipite prin iarbă, zăceau valizele și bocceluțele. Marina și Lena dormeau. Tutoarea lipsea.

Anna Tihonovna îl privi pe Țvetuhin. Lîngă el nu se mai afla nimeni. Bătrînul dormea, ținîndu-și pe piept brațul bandajat. Capul și-l aplecase pe umăr. Ca să nu-i trezească, Anna Tihonovna se depărtă încet de cei ce dormeau, dar după cîțiva pași nu-și mai putu stăpîni graba. În ușa teatrului dădu din fugă peste o femeie cu capul gol.

— Încotro?

După glas, nu-i fu greu s-o recunoască pe binefăcătoarea din timpul nopții.

— Cît e ceasul?

— De ce te-ai speriat, draga mea? Abia e șase.

— Dacă se scoală Țvetuhin, spune-i că am plecat la Prohor Gurici. Și, dă-i, te rog, ceva să mănînce. N-ai cumva o batistă?

— Vino cu mine, îți fac eu rost. Și-o să te și speli totodată.

— Nu, nu! N-ai una la îndemîină?

— Cè-i cu graba asta, zău așa?! bombăni tutoarea, scoțînd din mîneacă o batistă mototolită. Du-te sus, să iei masa cu tovarășii.

Anna Tihonovna luă batista și se repezi spre ieșirea din stradă.

Acolo domnea agitația. Camioanele, înțesate cu oameni, goneau cu toată viteza. Șiruri nesfîrșite de pietoni cu poveri și copii se tîrau cît vedeai cu ochii. Cînd se oprea să mai răsufle puțin și privea mai atentă lumea, pe Anna Tihonovna o înfiora spaima. I se părea că dimineăța de la Brest o urmărește pas cu pas și pornea iar, cît putea mai repede.

În holul hotelului era liniște și lumină. La început, Ulina se uită nedumerită în jurul ei: unde nimerise? Nu se putea să fi greșit. La lumină, toate par altfel decît pe întuneric. Recunoscuseră scara pe care coborîse în ajun. Un bărbat somnoros îi ieși înaintea și o întrebă pe cine căuta atît de devreme.

— Regulamentul cere să întrebați omul de serviciu, îi spuse el, arătînd cu capul spre paravanul de sticlă al portarului.

Înăuntru, în fața ghișeului, o femeie cu părul ciufulit și care stătea cu coatele goale rezemate de masă o întrebă deschizîndu-și cu greu pleoapele lipite de oboseală:

— Pe cine căutați?

— Pe artistul poporului Scudin.

— Aaa... A plecat.

— Mi-a fixat ora; stăruie Ulina făcîndu-se că nu-i aude răspunsul.

— Păi dacă vă spun că a plecat.

— Nu mă înțelegi. Mi-a spus să vin la el dimineața. La ora asta.

— Ba dumneata nu mă înțelegi. Nu mai e aici, a plecat! Ai priceput?

Pe chipul Annei Tihonovna se ivi un zîmbet.

— N-ai auzit bine numele, insistă ea cu superioritate. E vorba de Scudin, Prohor Gurievici.

— Da, da, de Scudin! se înfurie femeia și luînd registrul de călători îl răsfoi supărată. Ce oameni... parcă cine știe ce... Poftim, e trecut aici: Scudin P. G. ...

Își ridică ochii spre Anna Tihonovna, tăcu puțin, apoi continuă ceva mai calmă:

— Doar nu era să vorbesc de pomană... Uitați-vă aici, astea sînt cheile de la camera lui. Am intrat de serviciu azi-noapte, la douăsprezece. Și am văzut cu ochii mei cum l-au luat cu mașina pe Scudin.

— Cu mașina? repetă Ulina.

Își încruntă sprîncenele ca și cum s-ar fi căznit să înțeleagă ceva extrem de complicat. Și mai repetă o dată „cu mașina“.

Așadar, mașina plecase. Mașina care trebuia s-o ducă și pe ea acasă, la Moscova. Mașina pe care o așteptase toată seara, toată noaptea, mașina pe care o așteptase și în dimineața aceea. Mașina pe care o aștepta acum Egor Pavlovici.

— Mulțumesc, rosti ea încet. Scuză-mă...

Făcu un pas înapoi, se depărtă de ghișeu și; deodată, se întoarse și porni în goană pe scară. Cînd ajunsese în

fața camerei în care locuise Scudin, bătu în ușă, mai întâi cu o mână, apoi cu amândouă. Zgomotul umplu coridoarele. Dar în cameră domnea tăcerea. Anna Tihonovna izbi cu picioarele în ușă.

Omul pe care-l întâlnise în hol și-i spusese să se adreseze portarului se apropie gîfîind și-o apucă de mână, trăgînd-o deoparte.

— De ce faci scandal?

Ulina se dezmetici.

— Îmi dați voie... să mă uit în cameră? bîigui ea.

— Cum adică să te uiți în cameră?

Ulina frămînta și răsucea între degete batista. Tremura, înfiorată din creștet pînă în tălpi, de parcă s-ar fi aflat sub un duș rece.

— Aseară, aici, la Prohor Gurici... continuă ea, neizbutind să-și oprească bîiguitul. Apoi, fie că-i dădu prin gînd să mintă, fie că așa era chiar, își strînsese ghem batista și strigă: aseară mi-am uitat rujul pe masă!

— Să-ți fie rușine! Ai și găsit momentul să te gîndești la ruj! Hai, vino, să te duc jos.

Ulina porni, clătînîndu-se. Cînd ajunse la capătul scării, se așeză pe ultima treaptă. Își aminti cum ieri seară, în holul acesta, Prohor Gurici fusese numit cu deosebit respect „dumnealor”.

De ce acum, cînd vorbeau despre el nu mai spuneau „dumnealor”, ci pur și simplu „Scudin a plecat”? Înseamnă că între „a fi” și „a nu fi” există o prăpastie. Dar ce s-o fi aflînd în prăpastia asta? Timpul. Timpul care înghite tot, fără să facă excepții pentru conștiință sau pentru speranțe.

Își dădu seama că cei doi — bărbatul care o adusese jos și femeia de serviciu, o supraveghează atenți. Se fereau parcă să se apropie de ea și o priveau așa cum îi privesc oamenii sănătoși pe cei cu mintea bolnavă.

— Nu, asta n-o să se întîmple, se gîndi ea adînc jignită. Acum știu cît prețuiesc ocrotitorii. Am să mă lipsesc de ei. O să desfac sîrma cu propriile mele degete. Ca atunci, la Jabinka. Și dacă o fi să plîng iar, n-am să las pe nimeni să-mi șteargă lacrimile. Iar dacă îmi

e sortită prăpastia... numai moartea va putea să mă împingă în ea.

Se ridică. Ieși în stradă fără să se uite înapoi. Pînă la teatru nu se opri, dar nici nu grăbi pasul. Își recăpătase mersul ei de totdeauna, mersul ei caracteristic, cu pași egali și repezi. Emoția prin care trecuse o făcea să nu-și mai simtă greutatea trupului. Acum, după cele întîmplate la hotel, în drum spre teatru, nu se mai gîndea decît la un lucru — la tăcere! Prea multe vorbe auzise ieri seară, prea se lăsase ușor ademenită ca să mai aibă încredere în ele. Ea însăși vorbise atîta, încît acum nu-i mai rămînea decît să tacă și să acționeze, să facă numai ce era necesar.

Pe trotuarul din fața teatrului se aflau Țvetuhin, Lena și actorul cel gras de la trupa din Brest (Anna Tihonovna îl recunoscuse de departe după pantalonii lui cadrilați). Cînd se apropie de ei, toți trei părură mirați și o priviră o clipă stăruitor și fix. Ulina se uită la Egor Pavlovici și spuse, rostind rar cuvintele:

— A binevoit să plece la miezul nopții.

— Cu mașina? întrebă Țvetuhin cu jumătate de glas. Fața lui, odihnită în timpul nopții, din bronzată deveni cenușie.

— Da. A fost luat cu mașina.

Lena își acoperi gura cu palma. Actorul cel gras scoase o exclamație de uimire și făcu un pas înainte.

— Cum se poate? Și eu care credeam că o să mă luați și pe mine, undeva, printre bagaje!... A plecat și Mișca? strigă el, dezmeticindu-se.

— Nu știu. Nu eram acolo, la miezul nopții... Ce se mai aude cu trenul? A plecat?

— Ah, trenul! Pînă acum n-am putut să aflu cînd o să fie format. Trec numai trenurile militare... După ce v-am pierdut, mi-am zis: unde pot să se ducă? E clar, mi-am zis...

Anna Tihonovna îl întrerupse la jumătatea frazei.

— Să mergem, spuse ea, atingîndu-i mîna lui Egor Pavlovici.

— La gară? se miră actorul cel gras. Dar eu de acolo vin! Egor, dragul meu! Acolo e nenorocire! Nu poți nici să respiri, nici să te miști. Aici, de bine de rău,

sînt de-ai noştri. Ce ne mai trebuie în plus nouă — bătrînilor?

Ulina îşi dădu seama că Țvetuhin şovăie. Cineva îi dăduse o cămaşă curată şi-i pusese pe deasupra un soi de pijama, prinzîndu-i de umăr mîneca goală cu un ac de siguranţă. Îngrijirile primite îl făceau să se simtă obligat. Şi se întoarse nehotărît spre Lena. Atunci Anna Tihonovna, înţelegînd cine îl îngrijise pe bătrîn, întinse braţele spre fată şi o strînse la pieptul ei.

— Îţi mulţumesc. Şi te rog să le mulţumeşti tuturor tovarăşilor din partea mea şi a lui Egor Pavlovici. La revedere.

— Dar de ce, de ce... aşa, în necunoscut! izbucni tînguitor şi totuşi melodios glasul Lenei.

— Necunoscut e pretutindeni. Cum crezi că e mai bine: să rămîi locului sau să încerci să scapi? îi răspunse blînd Anna Tihonovna. Să mergem, Egor Pavlovici.

Şi aşa era: nici cei ce rămîneau pe loc, nici cei care plecau nu ştiau exact de ce rămîneau sau de ce plecau. Voinţa e o forţă spontană şi numai foarte puţini dintre cei care au norocul să salveze-un om de la înec ştiu dinainte că vor sări în apă. Unii socoteau că era mai bine să rămînă locului, alţii — că trebuie să plece.

Abia făcuseră Ulina şi Țvetuhin vreo cincizeci de paşi, cînd Lena îi ajunsese din urmă.

— Am să vin... o să vă aducem la gară, o să vă aducem... bîngui ea.

— Draga mea, n-avem nevoie de nimic, o linişti Anna Tihonovna.

— Nu, nu, noi... în orice caz!... Şi nici n-am avut timp să vă spun: am hotărît şi am şi trimis o telegramă ca să fim... ca teatrul nostru să fie socotit teatru de front! Aşa.

În emoţia bruscă şi copilăroasă a fetei era ceva naiv, dar de-o sinceritate fermecătoare, care subjugă. Anna Tihonovna zîmbi trist.

— Ce-i drept, acum douăzeci de ani credeam că n-o să mai avem niciodată teatre de front. Niciodată. Ce să-i faci! Poate că ne luăm rămas bun, pînă cînd ne vom revedea, pe front...

— Vai, ce mult aş vrea! exclamă Lena.

Îşi luară din nou rămas bun, ca nişte rude apropiate.

— Eternul, veşnicul front! Şi actorii noştri! Ce lume minunată! spunea Țvetuhin în ritmul mersului, căutînd să-şi potrivească paşii după paşii grăbiţi ai Annei Tihonovna. Se vedea cît de colo că bătrînul se supune bucuros unei acţiuni hotărîte şi că lua tonul major potrivit rolului său înălţător. Anna Tihonovna îl privi cu oarecare ironie: cît timp o să se menţină în rolul acesta?

Gara era cu totul alta decît în ajun, cu totul altfel decît o descrisese actorul cel gras, vrînd să-l sperie pe Egor Pavlovici. Ulina se simţi cuprinsă de o nouă spaimă cînd văzu uşile vraiste, culoarele pe jumătate pustii şi sala de aşteptare în care se mai aflau doar cîţiva oameni aciuiţi pe bănci. Şi ieşi pe peron, ducîndu-l cu ea pe Țvetuhin.

Pretutindeni, linişte. În faţa peronului se afla un tren nesfîrşit de lung, împestriţat cu toate soiurile de vagoane: de pasageri, de marfă, ruseşti, poloneze. Ulina şi Țvetuhin n-ar fi avut nevoie să ceară lămuriri ca să înţeleagă ce se întîmplase. Dar primul om întrebă le răspunse în treacăt: s-a terminat îmbarcarea. Ici, colo, în faţa uşilor vagoanelor, striviţi parcă de ele, se înghesuiau cîteva grupuri tăcute de oameni. Uşile erau închise.

— Să mergem, spuse Ulina. Să mergem! repetă ea şi mai stăruitoare. Şi aproape că-l îmbrînci pe Țvetuhin, care se zăpăcise. Fără dumneata, nu se poate.

În faţa uşii comandantului gării stătea un feroviar impunător, acoperind intrarea cu trupul lui. Un grup compact de oameni îl înconjurau, la fel de neclintîţi ca şi cei din faţa vagoanelor. Din mers, Anna Tihonovna dădu jos de pe umărul lui Țvetuhin pijamaua care acoperea braţul bandajat, ca să se vadă mai bine.

— Vă rog, faceţi loc unui rănit, spuse ea, alegîndu-şi calea pe unde să se poată apropia mai uşor de uşă.

Dar nu se clinti nimeni. Anna Tihonovna atinse cu degetele spatele unei femei mărunte şi cotul vecinului ei. Dar aceştia rămaseră nemişcaţi. Atunci începu lupta cu glasurile izvorîte din mulţimea pe care cea-

surile de așteptare o transformaseră într-o singură familie unită fără voie. Anna Tihonovna repeta cu tot mai multă îndîrjire că trebuie să i se facă loc rănitului. Din mulțime i se răspunse că la coadă, înaintea ei, se mai află și alți răniți și că rîndul e același pentru toată lumea. Atunci ea rosti ceva mai tare că omul a fost rănit la Brest, dar cuvîntul acesta părea că își pierduse puterea magică: i se răspunse că nu e singura care vine de la Brest. Atunci Ulina strigă: cît mai trebuie să îndure un om care nici nu mai știe numărul bombardamentelor, un om scăpat doar printr-o minune de la Jabinka? Cuvintele ei îi făcură pe ceilalți să tacă o clipă. Oamenii începură să se întorcă spre ea și Ulina izbuti — tot apărînd brațul rănit al lui Egor Pavlovici — să-l împingă înainte pe bătrîn, prin zidul de oameni a cărui rezistență părea că mai slăbise. Dar se auzi îndată un glas gros și răgușit, poate al unui bădăran, poate al unui om care strigase prea mult:

— La Corbino a fost și mai și decît la Jabinka ta! N-a mai rămas nici urmă din avioanele noastre...

— Și crezi că morții de la Jabinka merită mai puțină cinstire din partea noastră decît cei uciși la Corbino? Îl întrebă Anna Tihonovna, cu glas provocator.

Se auziră cîteva glasuri, înțelegătoare. Anna Tihonovna îl împinse pe Țvetuhin ceva mai aproape de ușă. Feroviarul de la intrare îi spuse:

— Nu mai faceți gălăgie. Ordinul este același pentru toți: așteptați trenul următor.

Cineva strigă, indignat:

— Să mai așteptăm o îmbarcare cum a fost astăzi? Oamenii au luat trenul cu asalt! Ca pe front...

— De ce te-au pus la ușă? Nu vezi unde a ajuns?

— Și nici nu e rănită măcar! Se preface!

Cu un gest spasmodic Anna Tihonovna își duse mîna spre obraji, își înfipse unghiile și rupse coaja uscată a zgîrieturilor.

— Anocika, ai înnebunit! strigă Țvetuhin, încercînd s-o oprească.

Dar ea nu se lăsă, își apucă lobul urechii, îl trase în jos o dată, de două ori, pînă cînd smulse crusta

care-l acoperea și urechea începu să-i sîngereze. Își privi mîna și-și întinse sîngele pe față.

Cei care se aflau în preajma ei se dădură înapoi. Feroviarul deschise ușa și chemă pe cineva dinăuntru. În prag se ivi un bărbat voinic, cu pleoapele înroșite, umflate. Bărbatul purta o bluză militărească. Prin gulerul deschis al bluzei, îi ieșea gîtul, ca un băț.

— Ce s-a întîmplat?

— Aș zice că... începu feroviarul și clătină doar din cap a îndoială.

Bărbatul cel înalt o zări pe Ulina. Privindu-l țintă, cu pupilele nemișcate, Anna Tihonovna rosti ceea ce — așa i se păru, din nou — trebuia să rezolve definitiv situația:

— Sînt artista poporului... poporului...

Mai mult nu izbuti să spună. Țvetuhin arăta cu mîna, zăpăcit, cînd spre ea, cînd spre el. Bărbatul cel înalt îi înțelese imediat.

— Veniți, le spuse el...

În cameră, cineva îi dădu Ulinei un scaun. Ea nu mai putea să vorbească. Sîngele îi picura din ureche, pe rochie. Țvetuhin avea o batistă — primită în dar de la prietenii din Pinsk. I-o apăsă pe față și-i porunci s-o țină așa. Cînd îl rugară să povestească cît mai pe scurt ce li se întîmplase, bătrînul se achită destul de bine de sarcina aceasta.

Peste cîteva minute, pășeau amîndoi pe peron în urma bărbatului cel înalt. După ei alergau femeile cu copiii. La rugămințile și la bocetele lor, comandantul gării răspundea invariabil: „Cu trenul următor“. Și numai rareori, neputînd să-și învingă bunătatea sufletească, mai adăuga: „Da, da, curînd“, sau „Da, astăzi“.

Aproape de locomotivă, lîngă vagonul crucii roșii, se opriă. Comandantul gării spuse conductorului că Anna Tihonovna și Țvetuhin trebuiau îmbarcați.

— Și așa sînt prea mulți! răspunse acesta dînd din mîini, a neputință.

— Trebuie. Spune-i surorii de caritate să-i dea cetățenei... tot ce e necesar...

Conductorul deschise ușa. Bărbatul cel înalt își înclină capul pe bățul subțire al gîtului și plecă înconjurat de femei.

Anna Tihonovna și Țvetuhin rămaseră în capătul vagonului ticsit de lume. Se uitau pe geam și tăceau. Peste puțin, tampoanele se ciocniră unele de altele, vagonul se urni și porni cu o sforțare grea și înceată.

În ultima clipă, scoaseră amîndoi cîte un strigăt de uimire: Lena și Marina alergau pe peron, ținînd în mîini cîte o legăturică și se uitau pe ferestrele vagoanelor; în urma lor venea gîfîind actorul cu pantalonii cadrilați. Dar nici unul din ei nu văzu cînd Țvetuhin și Ulina începură să-și agite brațele. Tocmai atunci conductorul deschisese ușa de afară, împingîndu-l spre perete pe Egor Pavlovici. Anna Tihonovna apucă să se dea înapoi și-și ascunse fața în batista plină de pete și de dîre roșii.

Treptat, trenul luă viteză.

Așa își continuară drumul al cărui început rămăsese în urmă și care nu era decît o fugă de moarte. În față, mija viața. Chemarea ei era incomparabil mai puternică decît oricînd. Și, totodată, spunea clar că numai fuga nu era de ajuns pentru a o apăra. Cum și în ce fel trebuiau s-o apere — nu știau încă nici Ulina, nici Țvetuhin. Ceasurile de suferință trăite laolaltă uniseră destinele lor deosebite. Dar fiecare își vedea în față destinul propriu, despărțit de al celuilalt. Cum o să fie? Deocamdată, știau doar că sînt niște refugiați.

La prima stație mare, aflară că, după plecarea trenului, nemții lansaseră trupe parașutate asupra Pinskului. Cercul de foc de la Brest se lărgea nestăvilit deasupra pămîntului. Toți cei aflați în tren nutreau aceeași spaimă ascunsă și, de aceea, cu atît mai chinuitoare: dacă vîlvătaia focului avea să le-o ia înainte, tăindu-le calea?

Trenul înainta anevoie, lăsînd cale liberă eșaloanelor venite dinspre Moscova sau celor care mergeau în aceeași direcție cu el: își cîștiga, cu staționări nesfîrșit de lungi, dreptul de a înainta de la o stație la alta. Adunătura aceasta de vagoane, formată la întîmplare, fără număr sau literă de ordine, se strecura mai departe

pe un itinerar nescris și neobișnuit; și cu cât înainta mai mult, cu atât călătorii istoviți adunau mai multe știri uluitoare despre război. Iar știrile aflate începuseră să alcătuiască o imagine nouă a evenimentului în care istoria aruncase întreaga țară.

Pentru Anna Tihonovna războiul însemnase Brest. Acum însă, Brestul devenise doar un capitol printre multe altele scrise uimitor de repede în cartea vieții, cu sîngele întregului popor sovietic. Prin asta, însă, tragedia Brestului nu-și micșora de loc dimensiunile; ea deschidea șirul vicisitudinilor dramatice ale războiului.

La un moment dat, Anna Tihonovna rupse tăcerea:

— Știi, Egor Pavlovici, soarta a fost destul de generoasă cu noi.

Țvetuhin ridică din sprîncene și tăcu un timp, de parcă ideea i s-ar fi părut cu totul neașteptată. Apoi își scărpină bărbia nerasă și zîmbi:

— Ai dreptate; de fapt, noi am scăpat doar cu cîteva scatoalce zdravene.

În ultimii ani, bătrînul se obișnuise să nu se mai încreadă în destinul care i se părușe atît de favorabil în tinerețe. Ajuns aproape de capătul drumului anevoios, nu era sigur dacă hotărîrea pripită de a merge la Tula era cea mai bună. Nu cumva îl așteptau și acolo noi lovituri? Nu cumva acceptase planul acesta pentru că-și pierduse puterea sufletească? N-ar fi fost oare mai inteligent să se îndrepte spre cotlonul lui din Leningrad — singuratec, sărăcăcios, dar al lui — și să aștepte acolo clipa care îi va pune punct credinței neîrămutate, muncii și vieții însăși?

În cea de-a cincea zi de drum, glasul Annei Tihonovna îl trezi din amorțire:

— Se zărește Moscova!

Emoția care îi cuprinsese pe toți dură prea mult ca să nu se transforme într-o neliniște apăsătoare și să nu lase apoi loc deprimării. Trenul fusese oprit la mare distanță de capitală. Locomotiva fusese decuplată, vagoanele încuiate; pe ambele părți ale liniei se instală paza. Spre seară, frînele zăngăniră din nou, tampoanele se ciocniră iar unul de altul, roțile începură să

salte peste macazuri. Dar trenul nu se îndrepta spre gară, ci înconjura oraşul. În vagoane se află îndată că trenul fusese trecut pe linia de centură, că se îndreaptă spre răsărit şi că nimeni n-avea voie să coboare la Moscova.

Dar capitala, cu drumurile ei deschise spre zeci de puncte diferite, nu însemna numai pentru moscoviţi libertatea după care ţinneau cu toţii. Prinziind un moment cînd trenul îşi încetinise mult viteza, Anna Tihonovna şi Țvetuhin se apropiară de uşă. Cum gara nu era departe, conductorul vagonului încercă să-i silească să se reîntoarcă la locurile lor. Ei refuzară însă, spunînd că nu mai pot îndura zăpuşeala din vagon. Conductorul îi ameninţă că va chema paza, ieşi pe scară şi trînti uşa după el. Trenul tocmai frîna. Conductorul stătea pe scara vagonului, ţinîndu-se de bară şi închizînd trecerea.

— Sărim? îl întrebă Anna Tihonovna pe Țvetuhin.

— Da. Lasă-mă pe mine întîi.

— Nu!

Ea apucă mînerul, se săltă pe vîrfuri, apăsă cu tot trupul ei uşurel şi deschise uşa. Şi pînă cînd conductorul să poată întoarce capul şi să întindă braţul ca s-o împiedice, sări pe scară, apoi pe peron, şi căzu. Obişnuit să sară din mers, conductorul ateriză şi el după dînsa, cu un salt lin, se răsuci şi strigă către cineva: „Veniţi aici!”

Anna Tihonovna îl văzu apoi pe Țvetuhin sărind, căzînd într-un genunchi, dar ridicîndu-se numaidecît. Doi tineri alergară spre bătrîn, gata parcă să-şi ajute aproapele aflat în nenorocire, şi-l acoperiră cu trupurile lor. Conductorul sări pe scară unui alt vagon. Lîngă Anna Tihonovna se aflau acum alţi doi tineri — o fată şi un băiat. Fata o luă de braţ.

— V-aţi lovit?

— Mulţumesc. N-am nimic.

— Atunci să mergem.

Şi iată-i pe Anna Tihonovna şi pe Egor Pavlovici stînd unul lîngă altul la masa acoperită cu muşama neagră. Prin fereastră se vede trecînd ultimul vagon al trenului cu refugiaţi. Au ajuns la Moscova sau, dacă

nu chiar la Moscova, măcar în apropierea ei. În fața lor, la masă, se află un bărbat în vîrstă, îmbrăcat în uniformă militară. Bărbatul acesta îi cercetează atent. Și-a aranjat pe masă colile de hîrtie albă și formularele și e gata să-i asculte, fără intenția de-a nota ceva. A și întreat-o pe Anna Tihonovna dacă și-a păstrat permisul de ședere la Brest.

— Nu m-am păstrat decît pe mine, îi răspunse ea glumind. Dar gluma trece neobservată. Egor Pavlovici prezintă delegația cercului de artiști amatori, cu stampila comitetului sindical al uzinei, rătăcit în buzunarul de la spate al pantalonilor lui de șantung murdari. Hîrtiuța l-a făcut pe militar să zîmbească, dar a rămas alături de formulare.

Acum, cei doi își spun povestea. Militarul pare pătruns de milă pentru biata Ulina. Privirea lui stăruie binevoitoare și pe chipul fetei care a adus-o de pe peron. Fata a rămas lîngă ușă, împreună cu tînărul — amîndoi fac pază voluntară. Obrajii fetei s-au înroșit de mînie, ochii ei clilesc des, cînd aude cum bombardează hitleriștii pe șosele femei și copii. Apoi vorbește Egor Pavlovici. Vorbește nepăsător, de parcă ar vrea să arate că a înfruntat destul de curajos toate grozăviile drumului. La întrebarea de ce a sărit din tren, bătrînul răspunde că vrea să ajungă la Leningrad și nu în Siberia. Anna Tihonovna îi aruncă o privire ciudată, care nu scapă atenției militarului.

— Prin urmare, dumneata ai transbordarea pentru Leningrad, iar dumneata pentru Tula? spune acesta. V-ați ales puncte foarte interesante.

— Nu ne credeți? se miră naiv Anna Tihonovna.

— Despre asta o să măi vorbim noi. Acum trebuie să vă percheziționăm.

Ulina se ridică în picioare, palidă și, dîndu-și capul pe spate, spune cu glas înăbușit:

— După cîte am îndurat... niște oameni ca noi, oameni sovietici cum sînteți și dumneavoastră, cei de-aici... După cîte am...

— Stați jos, o întrerupse militarul.

Dacă ar fi socotit că e necesar să arate tot ce gîndește, pesemne că ar fi spus: „Lăsați autoritățile căilor ferate

să-și facă datoria. Nici unul, nici altul nu aveți acte. Ați venit din zona frontului. Ați călcat ordinul de-a nu părăsi trenul. Și nu sînteți legați unul de altul nici prin rudenie, nici prin serviciu. V-ați întîlnit întîmplător, la graniță. Ați nimerit întîmplător în trenul pentru refugiați, pe teritoriul ocupat de inamic... Credeți oare că noi o să-i lăsăm să meargă unde vor pe cei aduși de un asemenea tren?

Dar omul spuse toate acestea în limbajul laconic al slujbașului:

— Treceți dincolo, pe ușa din stînga.

Dar Anna Tihonovna sări ca arsă.

— Asta e o insultă... Cum, nu vă e rușine?! Telefonați-i soțului meu, Izvekov, la Tula. E locțiitorul președintelui comitetului executiv. Sînt cunoscută la Moscova. Luați legătura cu oricare dintre cele zece persoane pe care vi le voi numi... Egor Pavlovici! (Glasul ei din mînios deveni deodată rugător.) De ce nu spui nimic?

Țvetuhin ridică din umeri:

— Ce pot să fac? E pentru prima oară în viața mea cînd văd o asemenea purtare față de niște actori sovietici. Parcă am fi ciumați... Înțeleg — e război. E nevoie de vigilență... Dar dacă pînă și în pansamentul meu bănuieți că se ascunde un secret!...

— O să verificăm și pansamentul dumitale, îi spuse militarul, mijindu-și ochii.

— Asta-i un abuz! E rănit! strigă Anna Tihonovna. Oamenii s-au ajutat unii pe alții sub focul bombelor, iar dumneavoastră... De ce nu faceți nimic ca să lămuriți lucrurile? Identitatea lui vă va fi confirmată. Luați telefonul... Dați-mi legătura cu Okonnikova, cu artista poporului!...

Există nume a căror rostire are efectul unui chibrit aprins aruncat într-o clăie de fîn. Firește, fînul umed nu se aprinde și mulți sînt cei care nu dau nici o atenție unor nume, oricît ar fi ele de sonore. Glikeria Feodorovna n-ar fi putut pretinde ca o stradă întreagă să se oprească locului dacă cineva ar fi strigat: „Uite-o pe Okonnikova!“ așa cum se oprea odinioară la strigătul: „Uite-l pe Șaleapin!“ Dar focul celebri-

tății ei îi însuflețea pe toți iubitorii de teatru din Moscova.

Militarul, pesemne că nu era un iubitor al teatrelor. În schimb, când auzi numele Okonnikovei, fata, care nu-și părăsise postul la ușă, întrebă abia stăpînindu-și admirația:

— Cu tanti Lica?

— Da, da, cu tanti Lica! se bucură Anna Tihonovna. Chemați-o! Vă rog!

Prinzînd curaj, fata ceru voie să caute numărul de telefon, dar militarul îi făcu semn să stea la locul ei. Totuși, elanul tinerei amatoare de artă dramatică îl înduioșă, și-l făcu să scoată din sertar o carte de telefon, uzată.

De cum începu discuția telefonică, Anna Tihonovna încercă să ia receptorul din mîna militarului; gestul lui autoritar își făcu însă efectul. Militarul nu se abătu cu o iotă de la forma stabilită pentru astfel de convorbiri. Și abia după ce primi un răspuns satisfăcător, spuse, cu un ton aproape civil: „V-o dau la telefon pe cetățeană Ulina!”

Acum, se petrecea de fapt restabilirea Annei Tihonovna în drepturile ei cetățenești și, ca orice act solemn, momentul acesta nu se putea să nu fie emoționant. Anna Tihonovna strigă în receptor: „Tanti Lica!” și auzi glasul Okonnikovei. Apoi își lăsă încetișor capul pe masă și izbucni în plîns. Grijuliu, militarul îi luă receptorul din mînă și spuse:

— Vă rog să așteptați o clipă; cetățeană trebuie să se mai liniștească puțin.

Și a urmat adevărata liniște, asemănătoare probabil cu liniștea care domnește numai la mari adîncimi, în străfundurile oceanelor. Dar, aparent, neînsemnatul eveniment care se petrecea la ora aceea într-una din gările de pe linia de centură amintea mai degrabă zarva și vuietul valurilor înspumate de bătaia vîntului.

Tanti Lica sosi însoțită de Dorostkova. O strînseseră amîndouă în brațe pe Anna Tihonovna și nu-și slăbiră strînsoarea decît după ce își șterseră toate trei primele lacrimi. După aceea, urmară întrebările și răspunsurile fără șir, întrerupte doar de suspinele care alternau

cu izbucnirile de bucurie și cu mîngîierile. Apoi tanti Lica se apropie de urechea Annei Tihonovna:

— Iartă-mă că am greșit, eu, o biată bătrînă!

— Pentru ce să te ierți, tanti Lica?

— Doamne, dacă nu te vîram eu în turneul ăsta!...

Hai, lasă-mă să-ți mai sărut o dată rănile, draga mea.

Îi sărută din nou zgîrieturile uscate iar, de pe obraji, și-i anunță apoi cea mai importantă noutate din Moscova:

— Se zice că Prohor Gurici a nimerit la nemți. Toată lumea nu vorbește decît despre Scudin!

Anna Tihonovna povesti că-l văzuse la Pinsk și o încredință că plecase din oraș în cele mai bune condiții. Dar la Moscova, după plecarea lui Scudin din Pinsk, nu se mai aflate nimic despre el și — după cum spunea tanti Lica — toate teatrele vuiau. Anna Tihonovna nu suflă o vorbă despre felul cum se purtase Scudin față de ea. Îi părea bine că tocmai atunci Egor Pavlovici ieșise din cameră. Afară, înainte de-a se urca în mașină, apucă să-i spună la ureche să nu pomenească nimănui despre Scudin.

— Poate o fi murit, cu adevărat. Și nuse cade să-l învinuim. Omul nu este totdeauna stăpîn pe el.

— Dar luptătorul este stăpîn? Întrebă Țvetuhin cu răutate.

— Scudin nu era un luptător... Iar noi doi — ce fel de luptători sîntem?

— La drept vorbind, noi ne-am făcut pregătirea, zîmbi Țvetuhin. Apoi adăugă: nu toți au inimă bună, ca tine.

La plecarea din gară, lucrurile se petrecură cu totul altfel decît la sosire. Slujbașii, care încercaseră în fel și chip să-i vadă pe actori în timpul revederii din biroul militarului, îi priviră toți, prin ferestre, pe cînd se pregăteau să se urce în limuzina neagră a Okonnikovei. Ba unii chiar ieșiră în stradă, și pînă și militarul cel serios își duse grav un deget la tîmplă, salutînd-o pe Okonnikova, al cărei nume nu-i spusese prea mare lucru pînă atunci.

În seara și în noaptea aceea, Ulina și Țvetuhin rămaseră oaspeții bătrînei. Cînd se despărțiră ca să meargă

în dormitoarele care le fuseseră rezervate, își doriră reciproc noapte bună. Zîmbiră mai tot timpul. Dar, în ultima clipă, Anna Tihonovna întrebă destul de aspră:

— Ce spuneai la interogatoriul acela din gară? Că vrei să pleci la Leningrad?

— M-am gândit bine, Anocika. Acum, sînt sănătos... Și, apoi, cine știe cum voi fi primit acasă la tine, eu, un oaspete nepoftit?

— Cît timp nu te însănătoșești de tot, ești pur și simplu în puterea mea, îi răspunse Anna Tihonovna. Mîine dimineată plecăm.

Țvetuhin se înclină. Să te supui, e uneori și plăcut și ușor.

În trenul care-i ducea spre Tula, rămaseră aproape tot timpul în picioare, alături, lîngă fereastră, fără să-și vorbească, odihnindu-se amîndoi și poate — cine știe? — gîndind la fel...

Cerul părea însuflețit. Norișorii fumurii se iveau o clipă, destrămîndu-se apoi și lăsînd să strălucească limpezimea albastră. Pădurile ruse păreau create ca să deschidă inima omului și să i-o umple de duiosie pentru întreaga lume.

Pe podul de peste Oka, Anna Tihonovna spuse că nu știe de ce, dar întotdeauna rîul acesta o emoționa.

— Seamănă cu Volga, îi răspunse Țvetuhin. Și ce poate să ne fie mai drag decît Volga?

Nu rostiră nici un cuvînt despre război, probabil pentru că nu puteau să-l uite nici o clipă. Se priveau rar: aveau în ochi imaginea Brestului. A Brestului în care, într-o dimineată senină, tot ce era omenesc fusese răsturnat. A Brestului de unde izvorîse dragostea nestăvilită pentru om. A Brestului care se apăra de bestialitate.

Redactor responsabil : Linica Manu
Tehnoredactor : Aurica Ionescu

*Dat la cules 28.03.1963. Bun de tipar 12.07.1963.
Apărut 1963. Tiraaj 12.120 ex. broşate. Hirtie semi-
velină satinată de 63 g/m². Format 540×340/16.
Coli ed. 25,71. Coli tipar 29,5. A. T. 2378. C.Z.
pentru bibliotecile mari 8S. C.Z. pentru bibliote-
cile mici 8S—32=R.*

Tiparul executat sub comanda nr. 30.330 la Com-
binatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piaţa Scintei
nr. 1, Bucureşti — R.P.R.

